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UNA MULTITUD ME HABLA EN SILENCIO

Luis Fernando Macias Zuluaga*

Era la mafiana de un miércoles o jueves de 1967. No llovia, pero sé que era una
maiiana fresca. En ese tiempo los dias de verano eran frescos en las colinas altas del
valle. Alguien llegé hasta el salén. Don Bernardo, que era un muchacho recién
egresado de lanormal de varones, suspendié la clase por un instante para atenderlo,
después entr6 de nuevo y nos llamoé a Cardona y a mi. Nos llevaron hasta la puerta
de la escuela, donde habfa una fila en torno a un bus que estaba parqueado afuera,
frente al parque de La Milagrosa. A esa clase de buses los llamdbamos neveras, por
la forma de sus carrocerias. Este era de color azul.

Una muchacha morena, nariz de poma y labios gruesos, atendia desde la puerta del
bus. Nosotros ibamos subiendoen grupos de cuatro. Quienes habian entrado, salian
después con libros en las manos. Muy poco habfa tratado yo con libros hasta

_entonces: conocia bien el libro de Coquito, por €1 me habia iniciado en el suefio de
un perro San Bernardo como el que -en la portada- cuidaba del nifio lector, y habia
releido las aventuras del pollito mentiroso del libro La alegria de leer; pero nada
mas. Estaba en esa fila en tomo al bibliobus s6lo porque me habfan escogido. Tal
vez no tenia ninguna expectativaen particular, perocuando nos vimos en el interior,
algo sucedid en la atmaésfera de la biblioteca movil o algo produjo esta atmosfera
en mi 4nimo, hasta el punto de partir mi vida en dos.

Una antigua creencia de los creadores de fantasias suele escoger un instante y un
suceso baladies, asociados a una atmésfera particular, como los elementos propios
para el transito de la vida comin al reino de la magia, al mundo de lo inexplicable
porlarazén humana. Algoasiles sucedid a seres tandisimiles como Odiscoy Alicia,
como Simbad el marino y Bastidn Baltazar Bux. Es muy posible que, mirado desde
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otros puntos de vista, se trate de una enfermedad, explicada por la pérdida del uso
de la razon, la cual es sustituida por la creencia desmesurada en la intuicién o en
la fantasia. El sujeto a quien le sucede, pierde la nocion habitual del tiempo, tan
claramente explicada por Heréclito -el oscuro- desde la antigiiedad como un rio que
fluye, y el espacio se llena de colores en torno suyo, pero sélo ante sus ojos. Desde
entonces, para €l todo suceso es maravilloso y no hay nada insignificante en este
mundo de la existencia, al que ve a través del prisma de lo fantastico o sentimental.

En mi caso particular, senti que estaba rodeado por una multitud que me hablaba
en silencio, cuyas palabras congeladas tenfan la facultad de decirlo todo, siempre
y cuando mis ojos fueran hacia ellas para reanimarlas durante el instante de una
conversacion, que ellas aprovecharian para entrar en mi memoria y, desde alli,
transformarlo todo en mi.

La mujer que atendia, nos explicé que se trataba de un servicio especial de la
Biblioteca Piblica Piloto a la comunidad, por medio del cual nos brindarian la
posibilidad de prestar un libro cada semana. En consecuencia, deberiamos escoger
el primero de ellos y llenar los datos personales en el formulario de inscripcién.

Busqué en los estantes, inmerso en la intuicién de que entraba en un laberinto de
muiltiples dimensiones, cuyos corredores eran senderos o direcciones del tiempo
donde, desde todos los lugares, venfa una multitud de voces y ecos de voces que me
hablaban en silencio o me hablarian, porque no llegaba el sentido de sus discursos
sino la masa amorfa de su imagen acustica como una promesa futura. Digo ahora
que a mi bisqueda la obsedia ese suefio 0 esa intuicién porque no s€ si realmente
lo sentia en ese momento o si ha sido una fantasia que se ha ido fraguando a partir
del instante en que un libro de gran formato y pasta dura, con sobrecubierta azul,
se hizo el mas visible entre la multitud y su voz surgié clara en la masa de silencio:
Libro de los viajes de Marco Polo, ilustrado por un caballero montado en su
cabalgadura blanca con traje medieval, cabalgando en una pradera ubicua.

Tomé el volumen y me lo llevé a casa, pero ni siquiera lo abri durante los ocho dfas.
En el recreo del miércoles siguiente, como no lo habia leido, quise renovar el
préstamo, pero tampoco en los ocho dias siguientes lo lei. Tal vez el solo titulo me
lodijo todo, tal vez el caballero blanco de 1a pasta me fue suficiente porque entregué
ellibrosin leerlo comonolo he leido enlos treinta afios siguientes. En su lugar senti
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el llamado de otro volumen titulado Anakarenina, del que lef unas cuantas paginas:
recuerdo la escena ocurrida en un salén de la Rusia tolstiana en que sc dice:
«Anakarenina se ruboriz6 al verlo entrar», por la fascinacién que me produjo el
término: ruborizé. En el momento de leerla desconocia su significado, era la
primera vez que me llegaba su cadena de sonidos, pero resoné de tal modo en mi
alma que me vi obligado a consultarla y, cuando supe que se trataba del tinte rosa
que ponia el amor limpio en los rostros, supe también que mi destino eraf los libros:
el amor duro, sabio, miltiple y generoso de los libros. '




