LA LECTURA: JUEGO Y CONOCIMIENTO

Luis Germén Sierra’

La lectura nace como curiosidad y termina o contintia
parea toda la vida como algo que no sélo ocupa buena parte
de nuestro tiempo, sino que determina nuestro tempera-
mento y nuestra manera de amar. El libro ha sido el
acomparniante mds fiel y el mds licido en todas las grandes
gestas de la humanidad. La diversién que nos proporcio-
na la lectura es la prueba mds fehaciente de libertad y por
ello el libro ha sido perseguido a través de la historia y el
placer de la lectura, cercenado, sin embargo su muerte
estd muy lejos de ocurrir y cada dia nos asombra mds con
{a narracioén de grandes y lejanas aventuras en el tiempo
y por ello serd siempre el mejor amigo y el mds feliz.

"Ya sea por grupos o individualmente, la vida humana siempre
conlleva un didlogo continuo entre lo que podrd ser y lo que es entre
lo posible y lo real. Una mezcla sutil de creencia, conocimiento e
imaginacion conforma ante nuestros gjos la imagen siempre cam-
biante de lo posible. A esa imagen ajustamos nuestros deseos y
nuestros temores. A ese "posible” adecuamos nuestro comportamien-
to y nuestros actos. En cierto sentido, muchas de las actividades, las
artes, las ciencias, las técnicas o la politica, no son sino formas
especificas, cade una con sus propias reglas, de practicar el juego de
lo posible”

Francois Jacob, en el prologo a su libro
“El juego de lo posible”. Barcelona: Ed. Grijalbo, 1982, --132 p.
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No estaremos descubriendo nada afirmando que todo aqueilo que
comienza como juego y diversién y que asume luego el cardcter de pasién
y conciencia, termina siendo, felizmente, producto de investigacién y
conocimiento. Toda tarea importante de nuestra vida, que merezca
mencionarse, ha sufrido ese proceso. Nada nos es dado sin la experiencia
y suaventura del sometimiento a la realidad. Aun los suefios no escapan
del cotejo. La lectura, pues, no es la excepcién de aquello que nace como
curiosidad y termina, ya para toda la vida, como algo que no sélo ocupa
buena parte de nuestro tiempo, sino que determina hasta nuestro
temperamento, nuestra manera de amar.

El libro ha sido el acompanante m4s fiel y también el mas lacido en
todas las grandes gestas de la humanidad. Por demés estd decir que ésta
tiene una historia que contar antes de la invencién del libro, es decir, de
la imprenta, y otra después de ella.

Se habla, naturalmente, de la distribucién popular del libro que llegé
¢on la invencién de la imprenta en la primera mitad del siglo XV, porque
el libro como publicacién de obras lo habian ya realizado los griegos con
Homero, por ejemplo, 400 afios A. C en rollos de papiro. Esto hizo decir
al humanista vienés Karl Popper quien escribié un bello ensayo sobre
el asunto, que "jHomero se convirtié en la primera diversién publica
conocida!”, Luego dir4: "Este hecho (su publicacién en libros) convirtié
a Homero no sélo en la biblia de Atenas, sino en el primer instrumento
de educacién, el primer abecedario, €l primer silabario, la primera
novela, Y convirtié a los atenienses en ilustrados”.

La diversién que nos proporciona la lectura, el regocijo que nos
embarga ante la presencia silenciosa y delicada del libro que hemos
anhelado, es la prueba m4s fehaciente de libertad. Ella estd en el inicio
y en el final de ese acto voluntario que enrumba su camino hacia los
horizontes del conocimiento de nosotros mismos y, por lo tanto, del
mundo. Esto estd avalado por ciertas épocas de la historia, en que
algunos remedos de hombres en el poder han prohibido, por decretoy a
la fuerza, la lectura de ciertos autores (lo cual ha sucedido de principio
a fin desde la aparicién del libro), o de ciertos géneros, como el caso de
la novela en la era medieval, por haber aparecido como sinénimo de
ficcién, de invencién, de "mentira”. Las razones han sido multiples:
politicas, religiosas, morales, o esa elemental de la imaginacién: si un
pueblo no juega, no se divierte, no imagina, tampoco es capaz de crear,
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de conocer m4s all4 de su pobre entorno, entonces su sometimiento esta
asegurado.

Esa puja, aunque ha sido vencida justamente por el prodigio de la
imaginaciény los francos avances dela democracia, atin pervive en casos
que tienen mas que ver con extravagantes lunares de ortodoxiareligiosa
ode crasaignorancia que conllevan a moralismos o supuestas salvaguar-
dias del lenguaje, como ocurrié recientemente en alguna pequefia escue-
la de nuestro pais donde fue prohibido Garcia Marquez por "vulgar y
obsceno™.

Eslamisma pugna que ha existido siempre entre el suefio y larazén.
Hasta nuestros oidos llegan todavia las palabras de Francisco de Goya
ante la persecucién atroz de la Inquisicién a toda expresién del arte
popular: "Los suefios de la razén producen monstruos”. Pero esa pugna
no estd regida sélo por regimenes dictatoriales, censuras eclesidsticas o
ignorancias desaprensivas. En la dictadura de nuevo cufio contempora-
neo que es la tecnologia irreflexiva, estamos frente a un fenémeno tan
atrofiante y entorpecedor como el peor de los que hemos mencionado. No
pretende aqui indagar en los meandros de esa ciencia que también me
parece maravillosa, sino llamar la atencién, como muchos lo han hecho
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ya, en que la digestién abrupta de ese exquisito plato de la tecnologia,
pueda estar confirmando aquellas palabras de Goya. Estoy pensando,
cuando digo esto, en el "afdn practico” gue de continuo estamos presen-
ciando en la sociedad actual, que busca la productividad a toda costa y
gue en no pocas ocasiones estd matando o por lo menos omitiendo el
placer de la lectura como una posibilidad enorme de usar el tiempo libre,
que a la par proporciona conocimiento, capacidad de pensamiento y, por
lo tanto, hombres con el recurso invaluable de la autodeterminacién y
1a libertad. Gracias a los medios de informacién, a sus impresionantes
avances tecnolégicos, el mundo es cada vez mds pequefio, es cada vez
m4s una aldea. Por esto tenemos que alegrarnos, naturalmente, pero
tenemos que hacerlo con reserva. A esa reserva yo la llamo curiosidad.
La condicién de saber, casi al unisono, lo que ahora ocurre en algian lugar
remoto del planeta, Groenlandia por ejemplo, jno me coloca bajo el
peligro de conformarme con la informacién simplista, llamémosla turis-
tica, que me da la T.V. o el video o alguna exquisita revista comercial,
perdiendo asi aquel otro estimulo sin igual que me provoca la curiosi-
dad?. Sus cantores, sus comidas, sus poetas, las costumbres m4s humil-
des que revelan de verdad la condicién humana de un pueblo, muy
dificilmente llegan a través de un video que se vende en délares. Ese
conformismo, pues, mata realmente la posibilidad del relato, de la
conversacién préxima y calurosa con esos desconocidos que puedo llegar

a querer. La posibilidad de la literatura, que sélo proporciona la curio-
sidad.

Los avances de la tecnologia editorial han llevado a Colombia a
ocupar un lugar preponderante en la produccién de libros en el &mbite
internacional. Paradéjicamente, sin embargo, la cantidad y la calidad
de lectores en nuestro pais no sélo no aumenta sino que decrece con los
afios. La produccién de libros, entonces, se asume sélo como un negocio
que, implicito a la tradicién de ese término, carece de los ingredientes
amorosos y sinceros que harian de ese producto un objeto bello y
agradable, un verdadero compafiero que nos ayude a soportar la tortuosa
realidad. El libro se aleja de nosotros como ese cosmos de suefios donde
es posible ir a vivir de a ratos, turnando las obligaciones de la rutina y
las tareas cotidianas con el universo de la fantasfa y los suefios. En ese
cotejo no hay todavia vencedores ni vencidos, es verdad, pero estamos
ante el peligro inminente de que la economia y la tecnologia (no serdn
lo mismo?) se lo coman tedo y que las nuevas generaciones despierten
ante el libro como ante un objeto de museo a donde sélo unos pocos
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The Book Societ

ociosos van para reirse de lo que
hacian sus antepasados. La muerte
del libro, sin embargo, estd muy le-
jos de ocurrir. El hombre siempre
requerira de ese placer irremplaza-
ble que le proporciona el conoci-
miento de lugares y seres extrafios
a él, que se entretejen en tramas
gue, poco a poco, van configurando
su propia vida y, como ante un espe-
jo, el libro refleja surostro y el de sus
amigos, y el de sus muertos y el de
sus suefios, y el de sus fantasmas.
El libro es un milagro. ;No es emo- . N o
cionante saber que entre nosotros E L . l) .
vive un caballero andante del siglo X ! ra
XVI, roméntico, idealista, guerrero por la justicia, loco de amor por una
mujer que también amamos, acompafiado por un amigo leal e insepara-
ble que constantemente nos da lecciones de humildad y de buen humor?
;No es emocionante saber que toda esta vida de caballeros y pastores,
de amores imposibles pero hermosos fue imaginada por un hombre del
siglo XVI sélo por divertirse y que, pese a los aiios, esa historia vive atn
entre nosotros, vital, fresca, ensefidndonos en cada nueva lectura los
prodigios insospechados de la ironia, €] humor y el conocimiento de un
lenguaje poderoso que campea entre los hombres y mujeres de su siglo
y el nifio que a esta hora, muy cerca de aqui, lanza su primer berrido de
victoria por la vida? Es el milagro del libro y la fiesta de la lectura.
"Macondo queda en Alemania”, le decia alguna vez una anciana de ese
pais a Garcia Marquez en una carta que le envié a su casa en México.
Sélo 1a imaginacién, la poesia y un conocimiento justo de los hombres
pueden hacer de un lugar todos los lugares, de un hombre, todos los .
hombres, de un amor, todos los amores. El escritor posee ese conocimien-
to férreo y esa voluntad indoblegable de transformar la realidad en una
y en mil pdginas, s6lo para que los hombres sedmos mejores y el mundo
un lugar habitable. A través de la poesia, lenguaje intimo y sincero de
todos los hombres, de todas las cosas, de toda la naturaleza y de todo el
cielo que perciben su presencia sobre la tierra, el escritor inaugura el
juego de lo posible. Transmuta la curiosidad en conocimiento y hace de
los materiales que lo rodean, seres vivos que se mueven y danzan al
compds de la musica inagotable de las palabras. La novela, el cuento, el
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poema, el ensayo, la conversacién y todo el arte que se transforma en
celebracién, son los dones inapreciables que acercan a los hombres con
los dioses. _

Un hombre se salva de las procelosas aguas de las rutinas de su vida
o desciende a los abismos de imprevistos infiernos, en el acto voluntario
de la lectura, sentado en la mejor butaca de su casa, con un libro entre
las manos y los pies elevados casi al techo, en una posicién que ni
siquiera Dios imaginé cuando nos eché al mundo sélo a trabajar.

Cortézar? dijo alguna vez que un libro era el dnico lugar de la casa
donde podia estar tranquilo. En uno de sus cuentos, sin embargo, el
lector de una novela encuentra la muerte, cémodamente arrellanado
frente al parque de los robles a manos de un asesino que se acerca por
la espalda y apuiiala al lector de una novela, cémodamente arrellanado
frente al parque de los robles. Metafora ciclica del lector, ese cuento
("Continuidad de los parques”) nos advierte de la patética aventura de
la lectura. Esa tranquilidad es relativa, porque en el momento en el que
nos abandonamos al libro, en él el mundo se abre con todos sus riesgos
y todos sus anhelos, con todas sus alegrias y todas sus derrotas, con toda
su miseria y toda su grandeza. Alli vamos de bruces a la lucha por la
felicidad, en un tinglado que a veces supera el dela realidad. En un juego
que se parece, quizés, a un reto con Dios. Alli estamos frente a un creador
que imagina personajes y escenarios, hombres y mujeres, drboles y
cielos, amores y destierros, jardines y desiertos.

Un creador que imagina su propio mundo, su realidad aparte, y con
ella, muchas veces se asemeja a Dios, ¢ lo supera por ese prodigioso de
la imaginacién. El lector es arte y parte del mundo creado por el escritor
y éste a su vez es creacién de su lector. Estan hechos el uno para el otro
y el mundo seria impensable sin alguno de los dos. Un juego de espejos
movibles intersede esa relacién, amorosa y tragica al mismo tiempo. El
rostro del autor en manos de su lector, paulatinamente, a medida que
las paginas se suceden, se va transformando en mil rostros, en todos los
rostros, pierde suidentidad y ahora no interesa porque son los mismos
rostros del lector. Mutuamente se consumen y se inventan. El espejo se
rompe s86lo como un truco porque siempre aparece uno¢ nuevo gue
comporta, al igual, otro suefio. Terminamos el libro y estamos metamor-
foseados por aquella operaci6n invisible de la escritura. Ahora miramos
hacia un cielo m4s vasto, porque ahora tenemos més palabras.

50 Rev. Interam. de Bibliot. Vol. 15, No.1. Enero-Junio 1992



Memoria y libro son sinénimos, como queria Borges y como Cervan-
tes, sin quererlo, lo ha dicho durante 376 afios. Los dngeles de la gran
biblioteca de los hombres que consuman a diario y en todas las lenguas
. de la tierra el juego de lo posible.

Atrés ha quedado en el tiempo, pero adn pervive en mi memoria, ese
nifo iletrado que se asombr6 una tarde ante una pégina escrita, con sus
letras movidas por la lluvia y se pregunté curioso ;jqué podria decir ese
papel abandonado, quién tendrfa la rica facultad de escribir palabras y,
sobre todo, cuanto tardaria el espléndido dia en que él mismo fuera
capaz, por sus propios medios de escribir pdginas asi y, mejor que eso,
de leerlas?. Ahora ese nifio posee la felicidad de la lectura y también de
la escritura, pero nunca ha podido despojarse del asombro, por mas que
se hizo hombre y a lo largo de su vida los libros corren por sus manos
como inquietas y brinconas ardillas. Ese nifio se frota las manos de
contento cada vez que tomo entre mis manos el libro anhelado y por eso
s€, por eso estoy seguro que él siempre serd mi mejor amigo. Es él quien
posee el asombro y la curiosidad. El es ma4s feliz que yo.
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