
LA LECTURA: JUEGO Y CONOCIMIENTO 

Luis Germán Sierra.  

La lectura nace como curiosidad y termina o continúa 
para toda la vida como algo que no sólo ocupa buena parte 
de nuestro tiempo, sino que determina nuestro tempera-
mento y nuestra manera de amar. El libro ha sido el 
acompañante más fiel y el más lúcido en todas las grandes 
gestas de la humanidad. La diversión que nos proporcio-
na la lectura es la prueba más fehaciente de libertad y por 
ello el libro ha sido perseguido a través de la historia y el 
placer de la lectura, cercenado, sin embargo su muerte 
está muy lejos de ocurrir y cada día nos asombra más con 
la narración de grandes y lejanas aventuras en el tiempo 
y por ello será siempre el mejor amigo y el más feliz. 

"Ya sea por grupos o individualmente, la vida humana siempre 
conlleva un diálogo continuo entre lo que podrá ser y lo que es entre 
lo posible y lo real. Una mezcla sutil de creencia, conocimiento e 
imaginación conforma ante nuestros ojos la imagen siempre cam-
biante de lo posible. A esa imagen ajustamos nuestros deseos y 
nuestros temores. A ese 'Posible" adecuamos nuestro comportamien-
to y nuestros actos. En cierto sentido, muchas de las actividades, las 
artes, las ciencias, las técnicas o la política, no son sino formas 
específicas, cada una con sus propias reglas, de practicar el juego de 
lo posible" 

Francois Jacob, en el prólogo a su libro 

"El juego de lo posible". Barcelona: Ed. Grijalbo, 1982. —132 p. 

Auxiliar de la dirección del Dpto. de bibliotecas y coordinador de la sala de 
exposiciones de la Biblioteca Central de la Universidad de Antioquia; estudios 
en español y literatura, ha publicado diversos ensayos y poesías en periódicos 
y revistas. 
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No estaremos descubriendo nada afirmando que todo aquello que 
comienza como juego y diversión y que asume luego el carácter de pasión 
y conciencia, termina siendo, felizmente, producto de investigación y 
conocimiento. Toda tarea importante de nuestra vida, que merezca 
mencionarse, ha sufrido ese proceso. Nada nos es dado sin la experiencia 
y su aventura del sometimiento a la realidad. Aun los sueños no escapan 
del cotejo. La lectura, pues, no es la excepción de aquello que nace como 
curiosidad y termina, ya para toda la vida, como algo que no sólo ocupa 
buena parte de nuestro tiempo, sino que determina hasta nuestro 
temperamento, nuestra manera de amar. 

El libro ha sido el acompañante más fiel y también el más lúcido en 
todas las grandes gestas de la humanidad. Por demás está decir que ésta 
tiene una historia que contar antes de la invención del libro, es decir, de 
la imprenta, y otra después de ella. 

Se habla, naturalmente, de la distribución popular del libro que llegó 
con la invención de la imprenta en la primera mitad del siglo XV, porque 
el libro como publicación de obras lo habían ya realizado los griegos con 
Hornero, por ejemplo, 400 años A.C., en rollos de papiro. Esto hizo decir 
al humanista vienés Karl Popperl  quien escribió un bello ensayo sobre 
el asunto, que "¡Hornero se convirtió en la primera diversión pública 
conocida!", Luego dirá: "Este hecho (su publicación en libros) convirtió 
a Homero no sólo en la biblia de Atenas, sino en el primer instrumento 
de educación, el primer abecedario, el primer silabario, la primera 
novela. Y convirtió a los atenienses en ilustrados". 

La diversión que nos proporciona la lectura, el regocijo que nos 
embarga ante la presencia silenciosa y delicada del libro que hemos 
anhelado, es la prueba más fehaciente de libertad. Ella está en el inicio 
y en el final de ese acto voluntario que enrumba su camino hacia los 
horizontes del conocimiento de nosotros mismos y, por lo tanto, del 
mundo. Esto está avalado por ciertas épocas de la historia, en que 
algunos remedos de hombres en el poder han prohibido, por decreto y a 
la fuerza, la lectura de ciertos autores (lo cual ha sucedido de principio 
a fin desde la aparición del libro), o de ciertos géneros, como el caso de 
la novela en la era medieval, por haber aparecido como sinónimo de 
ficción, de invención, de "mentira". Las razones han sido múltiples: 
políticas, religiosas, morales, o esa elemental de la imaginación: si un 
pueblo no juega, no se divierte, no imagina, tampoco es capaz de crear, 
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de conocer más allá de su pobre entorno, entonces su sometimiento está 
asegurado. 

Esa puja, aunque ha sido vencida justamente por el prodigio de la 
imaginación y los francos avances de la democracia, aún pervive en casos 
que tienen más que ver con extravagantes lunares de ortodoxia religiosa 
o de crasa ignorancia que conllevan a moralismos o supuestas salvaguar-
dias del lenguaje, como ocurrió recientemente en alguna pequeña escue-
la de nuestro país donde fue prohibido García Marquez por "vulgar y 
obsceno". 

Es la misma pugna que ha existido siempre entre el sueño y la razón. 
Hasta nuestros oídos llegan todavía las palabras de Francisco de Goya 
ante la persecución atroz de la Inquisición a toda expresión del arte 
popular: "Los sueños de la razón producen monstruos". Pero esa pugna 
no está regida sólo por regímenes dictatoriales, censuras eclesiásticas o 
ignorancias desaprensivas. En la dictadura de nuevo curio contemporá-
neo que es la tecnología irreflexiva, estamos frente a un fenómeno tan 
atrofiante y entorpecedor como el peor de los que hemos mencionado. No 
pretende aquí indagar en los meandros de esa ciencia que también me 
parece maravillosa, sino llamar la atención, como muchos lo han hecho 
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ya, en que la digestión abrupta de ese exquisito plato de la tecnología, 
pueda estar confirmando aquellas palabras de Goya. Estoy pensando, 
cuando digo esto, en el "afán práctico" que de continuo estamos presen-
ciando en la sociedad actual, que busca la productividad a toda costa y 
que en no pocas ocasiones está matando o por lo menos omitiendo el 
placer de la lectura como una posibilidad enorme de usar el tiempo libre, 
que a la par proporciona conocimiento, capacidad de pensamiento y, por 
lo tanto, hombres con el recurso invaluable de la autodeterminación y 
la libertad. Gracias a los medios de información, a sus impresionantes 
avances tecnológicos, el mundo es cada vez más pequeño, es cada vez 
más una aldea. Por esto tenemos que alegrarnos, naturalmente, pero 
tenemos que hacerlo con reserva. A esa reserva yo la llamo curiosidad. 
La condición de saber, casi al unísono, lo que ahora ocurre en algún lugar 
remoto del planeta, Groenlandia por ejemplo, ¿no me coloca bajo el 
peligro de conformarme con la información simplista, llamémosla turís-
tica, que me da la T.V. o el video o alguna exquisita revista comercial, 
perdiendo así aquel otro estímulo sin igual que me provoca la curiosi-
dad?. Sus cantores, sus comidas, sus poetas, las costumbres más humil-
des que revelan de verdad la condición humana de un pueblo, muy 
difícilmente llegan a través de un video que se vende en dólares. Ese 
conformismo, pues, mata realmente la posibilidad del relato, de la 
conversación próxima y calurosa con esos desconocidos que puedo llegar 
a querer. La posibilidad de la literatura, que sólo proporciona la curio-
sidad. 

Los avances de la tecnología editorial han llevado a Colombia a 
ocupar un lugar preponderante en la producción de libros en el ámbito 
internacional. Paradójicamente, sin embargo, la cantidad y la calidad 
de lectores en nuestro país no sólo no aumenta sino que decrece con los 
años. La producción de libros, entonces, se asume sólo como un negocio 
que, implícito a la tradición de ese término, carece de los ingredientes 
amorosos y sinceros que harían de ese producto un objeto bello y 
agradable, un verdadero compañero que nos ayude a soportar la tortuosa 
realidad. El libro se aleja de nosotros como ese cosmos de sueños donde 
es posible ir a vivir de a ratos, turnando las obligaciones de la rutina y 
las tareas cotidianas con el universo de la fantasía y los sueños. En ese 
cotejo no hay todavía vencedores ni vencidos, es verdad, pero estamos 
ante el peligro inminente de que la economía y la tecnología (no serán 
lo mismo?) se lo coman todo y que las nuevas generaciones despierten 
ante el libro como ante un objeto de museo a donde sólo unos pocos 
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The Rook Society  

Ex Lihri s 

ociosos van para reirse de lo que 
hacían sus antepasados. La muerte 
del libro, sin embargo, está muy le-
jos de ocurrir. El hombre siempre 
requerirá de ese placer irremplaza-
ble que le proporciona el conoci-
miento de lugares y seres extraños 
a él, que se entretejen en tramas 
que, poco a poco, van configurando 
su propia vida y, como ante un espe-
jo, el libro refleja su rostro y el de sus 
amigos, y el de sus muertos y el de 
sus sueños, y el de sus fantasmas. 
El libro es un milagro. ¿No es emo-
cionante saber que entre nosotros 
vive un caballero andante del siglo 
XVI, romántico, idealista, guerrero por la justicia, loco de amor por una 
mujer que también amamos, acompañado por un amigo leal e insepara-
ble que constantemente nos da lecciones de humildad y de buen humor? 
¿No es emocionante saber que toda esta vida de caballeros y pastores, 
de amores imposibles pero hermosos fue imaginada por un hombre del 
siglo XVI sólo por divertirse y que, pese a los años, esa historia vive aún 
entre nosotros, vital, fresca, enseñándonos en cada nueva lectura los 
prodigios insospechados de la ironía, el humor y el conocimiento de un 
lenguaje poderoso que campea entre los hombres y mujeres de su siglo 
y el niño que a esta hora, muy cerca de aquí, lanza su primer berrido de 
victoria por la vida? Es el milagro del libro y la fiesta de la lectura. 
"Macondo queda en Alemania", le decía alguna vez una anciana de ese 
país a García Marquez en una carta que le envió a su casa en México. 
Sólo la imaginación, la poesía y un conocimiento justo de los hombres 
pueden hacer de un lugar todos los lugares, de un hombre, todos los . 
hombres, de un amor, todos los amores. El escritor posee ese conocimien-
to férreo y esa voluntad indoblegable de transformar la realidad en una 
y en mil páginas, sólo para que los hombres seámos mejores y el mundo 
un lugar habitable. A través de la poesía, lenguaje íntimo y sincero de 
todos los hombres, de todas las cosas, de toda la naturaleza y de todo el 
cielo que perciben su presencia sobre la tierra, el escritor inaugura el 
juego de lo posible. Transmuta la curiosidad en conocimiento y hace de 
los materiales que lo rodean, seres vivos que se mueven y danzan al 
compás de la música inagotable de las palabras. La novela, el cuento, el 
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poema, el ensayo, la conversación y todo el arte que se transforma en 
celebración, son los dones inapreciables que acercan a los hombres con 
los dioses. 

Un hombre se salva de las procelosas aguas de las rutinas de su vida 
o desciende a los abismos de imprevistos infiernos, en el acto voluntario 
de la lectura, sentado en la mejor butaca de su casa, con un libro entre 
las inanos y los pies elevados casi al techo, en una posición que ni 
siquiera Dios imaginó cuando nos echó al mundo sólo a trabajar. 

Cortázar2  dijo alguna vez que un libro era el único lugar de la casa 
donde podía estar tranquilo. En uno de sus cuentos, sin embargo, el 
lector de una novela encuentra la muerte, cómodamente arrellanado 
frente al parque de los robles a manos de un asesino que se acerca por 
la espalda y apuñala al lector de una novela, cómodamente arrellanado 
frente al parque de los robles. Metáfora cíclica del lector, ese cuento 
("Continuidad de los parques") nos advierte de la patética aventura de 
la lectura. Esa tranquilidad es relativa, porque en el momento en el que 
nos abandonamos al libro, en él el mundo se abre con todos sus riesgos 
y todos sus anhelos, con todas sus alegrías y todas sus derrotas, con toda 
su miseria y toda su grandeza. Allí vamos de bruces a la lucha por la 
felicidad, en un tinglado que a veces supera el de la realidad. En un juego 
que se parece, quizás, a un reto con Dios. Allí estamos frente a un creador 
que imagina personajes y escenarios, hombres y mujeres, árboles y 
cielos, amores y destierros, jardines y desiertos. 

Un creador que imagina su propio mundo, su realidad aparte, y con 
ella, muchas veces se asemeja a Dios, o lo supera por ese prodigioso de 
la imaginación. El lector es arte y parte del mundo creado por el escritor 
y éste a su vez es creación de su lector. Están hechos el uno para el otro 
y el mundo sería impensable sin alguno de los dos. Un juego de espejos 
movibles intersede esa relación, amorosa y trágica al mismo tiempo. El 
rostro del autor en manos de su lector, paulatinamente, a medida que 
las páginas se suceden, se va transformando en mil rostros, en todos los 
rostros, pierde su identidad y ahora no interesa porque son los mismos 
rostros del lector. Mutuamente se consumen y se inventan. El espejo se 
rompe sólo como un truco porque siempre aparece uno nuevo que 
comporta, al igual, otro sueño. Terminamos el libro y estamos metamor-
foseados por aquella operación invisible de la escritura. Ahora miramos 
hacia un cielo más vasto, porque ahora tenemos más palabras. 
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Memoria y libro son sinónimos, como quería Borges y como Cervan-
tes, sin quererlo, lo ha dicho durante 376 años. Los ángeles de la gran 
biblioteca de los hombres que consuman a diario y en todas las lenguas 
de la tierra el juego de lo posible. 

Atrás ha quedado en el tiempo, pero aún pervive en mi memoria, ese 
niño iletrado que se asombró una tarde ante una página escrita, con sus 
letras movidas por la lluvia y se preguntó curioso ¿qué podría decir ese 
papel abandonado, quién tendría la rica facultad de escribir palabras y, 
sobre todo, cuánto tardaría el espléndido día en que él mismo fuera 
capaz, por sus propios medios de escribir páginas así y, mejor que eso, 
de leerlas?. Ahora ese niño Posee la felicidad de la lectura y también de 
la escritura, pero nunca ha podido despojarse del asombro, por más que 
se hizo hombre y a lo largo de su vida los libros corren por sus manos 
como inquietas y brinconas ardillas. Ese niño se frota las manos de 
contento cada vez que tomo entre mis manos el libro anhelado y por eso 
sé, por eso estoy seguro que él siempre será mi mejor amigo. Es él quien 
posee el asombro y la curiosidad. El es más feliz que yo. 
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