NUESTRO AMIGO EL LIBRO

Rafael Maya

E! libro es nuestro unico y verdadero amigo si lo compa-
ramos con la fugacidad de las amistades humanas que
son por esencia quebradizas. La amistad que nos brindan
los libros es pactfica, perdurable, (ntima, fiel. El libro
acompaiia en todas las edades de la vida. Al nifio le crea
un mundo fantdstico, al adolescente le ofrece secrétos
encantadores y para el joven constituye la clave de su
vocacién o la solucién a las perplejidades del mundo
interior, luego en los anos definitivos en la formacién
intelectual cuando se anhela el conocimiento pleno, ya no
puede apartarse de s y el libro se convierte en el compa-
fiero de todas las horas. Pero los libros impresos son
apenas una imagen visible de lo que es el libro, entendido
en su recéndita esencia: libro es todo en el universo,
nuestros rostros, nuestra alma, la tierra, nuestra vida.

Hablemos, sefioras y sefiores, de nuestro amigo el libro. Lo he llamado
amigo porque es el titulo que mejor le corresponde. Otros lo denominan
guia, consejero, maestro; yo me contento con el nombre de amigo, porque
creo que en esta palabra vanimplicitas esas otras denominaciones. Esto,
claro estd, si tomamos la palabra amigo en la plenitud de su significado.
El libro es, pues, nuestro verdadero y tinico amigo.

Conferencia leida por Rafael Maya en el Teatro de Col6n, con motivo de la
Feria del Libro, el dfa 9 de mayo de 1944 y cedida gentilmente por la
Universidad de Antioquia-Departamento de Bibliotecas, de su publicacién: La
biblioteca informa No. 21 (sep. 1991).

(1897-1980), oriundo de Popayén, conservadar en politica, catélico en religién
y cldsico en poesia, su obra poética se destaca por la sobriedad expresiva y el
efecto inalterable hacia ciertos tdpicos, constantes a todo lo largo de su
produccion.
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Vosotros sabéis que las amistades de la tierra, las amistades huma-
nas, son esencialmente quebradizas. La fugacidad se halla comprendida
en la esencia misma de su definicién. Tenemos amigos por dias, por anocs,
por épocas, y cada etapa de nuestra existencia puede determinarse por
las especiales amistades que entonces nos rodearon. Muy raros, rarisi-
mos, son aquellos que nos acompafian hasta el final de nuestros dias,
compartiendo con nosotros vicisitudes y contratiempos. Los otros huyen
en determinadas estaciones de nuestro ciclo vital, como pgjaros migra-
torios, 0 regresan cuando las condiciones de nuestra amistad les son
favorables u oportunas. Hay amigos para la hora del triunfo, para la
hora de la riqueza, para la hora de la conquista politica, para la hora del
mando, para la hora de la plenitud popular, para la hora del predominio
econémico, y se van agrupando automéiticamente, en una especie de
seleccién natural, en torno de cada una de estas categorias humanas,
representadas en el mortal dichoso a quien sonrie la fortuna en una u
otra forma. Algunos, los que reinen en su persona todos estos favores,
conciertan en torno suyo un verdadero universo de amigos, y s¢ mueven
entre una multitud de satélites que se sienten arrastrados por la masa
imponderable de aquellos cometas humanos.

Quienes apenas poseen una preeminencia especial, ven muy merma-
da su cohorte, y quienes no tienen ninguna se mueven completamente
solitarios en su érbita social, cumpliendo una funecién mecdnica en medio
del vacio y de la indiferencia.

Tal es el destino de las amistades humanas. Amamos 0 estimamos a
los demss en relacién directa del beneficio que esa amistad puede
reportarnos. El egoismo, como yalodijo el moralista francés, es el comin
denominador de todos nuestros actos. Por él y s6lo por €] se explica la
sociedad. La comunidad humana es una lucha de egoismos méds 0 menos
disimulados que pugnan por desalojarse mutuamente, y que suelen
disfrazarse con todos los atavios que inventa la secreta rivalidad de los
hombres, a fin de prevalecer los unos sobre los otros. Desde el amor hasta
el odio, pasando por una infinita escala de afecciones psicolégicas, todo
es un torrente de fuerzas egoistas que tienden naturalmente a la
preponderancia del individuo sobre la gran masa social, de modo que la
convivencia humana no es, en el fondo, més que un esfuerzo colectivo
por armonizar todas las energias individualistas y enderezarlas a un fin
comuin, logrando que laaccién egoista de uno, al chocar con los propésitos
egoistas de otro, cedan mutuamente y se armonicen dentro de una zona
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de mutua tolerancia. La sociedad no puede tener otra finalidad que la
de extinguir, en lo posible, este perjudicial predominio de los egofsmos
individuales, creando permanentes factores de interés comiin, aspira-
ciones colectivas de eficacia espiritual, ideales superiores de bienestar
nacional, que interesen a los hombres en algo m4s que en su provecho
particular y conviertan el egoismo del sujeto privado en un mds alto
egoismo, si asf se puede hablar, que tenga como aspiracién el progreso,
la cultura, el bienestar de la patria. Por eso pueblos entregados al
exclusivo juego de las ambiciones personales, o, lo que es lo mismo, de
los egoismos privados, ni avanzan, ni se expanden, ni alcanzan nunca a
formar parte visible de esa gran comunidad de almas que es toda
sociedad purificada de egoismos vulgares. Tales pueblos se hallan irre-
misiblemente condenados a la esterilidad, porque solo es fecunda la
accién humana enderezada a propésitos de engrandecimiento social. Si
el egoismo reduce a los individuos a la insignificancia de sus propios
odios, a los pueblos suele convertirlos en unidades aisladas, tanto m4s
ineficaces cuanto més viva sea la conciencia que tengan de su rencoroso
nacionalismo.

Pero no quiero fastidiaros en funcién de moralista. Existe en esas
cuestiones el reverso de la medalla, y es la voluntad de sacrificio que
anima a muchos, y ese divino desprendimiento que advertimos en
criaturas extraterrestres, cuya vida es una dddiva perpetua "jOh mise-

ria de todos los que dan!” dijo Nietz-
che; pero yo replicaria: {Oh abun-
dancia de todos los que se despren-
" den de lo suyo! Porque la dddiva no
enriquece a quien la recibe, sino a
quien la otorga. Los verdaderos
mendigos no son los que imploran,
porque éstos suelen hartarse con po-
co, sino los que dan, porque éstos no
se sacian nunca de interiores delec-
taciones y porque si el hambre hu-
mana se colma con poco o mucho, la
de estos mendigos a lo divino, que
son los benefactores, es verdadera-
mente inacabable, porque tiene co-
mo objeto llenar de riquezas
sobrenaturales todos los abismos de
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la ingratitud humana, y aquel hueco espantoso que hace veinte siglos
dejé un madero redentor al ser enclavado en una roca de la tierra.

El desinterés es la mAxima virtud humana. Es el exponente que
ponemos a muchos de nuestros actos para ponderar su grandeza o
eficacia. Cuando nos interesamos por alguien, comenzamos por declarar
que aquel interés es desinteresado, y de esta manera el acto de la
estimacién adquiere categoria casi heroica. La primera condicién que
anteponemos al amor es su desinterés, y asf ponderamos no sélo su
calidad sino también su permanencia. Los hechos histéricos que mds nos
emocionan son aquellos de que puede asegurarse que fueron desintere-
sados, y los historiadores han dividido tdcitamente la historia en dos
partes, que casi se oponen entre si: la de los hechos que fueron consu-
mados atendiendo a algiin propdsito de aprovechamiento préctico, y la
de aquellos que se realizaron con pureza de intenci6én y virginidad de
fines, es decir, con desinterés. En el lado de ac4, vale decir, en la zona
de estos ltimos acontecimientos, reside la virtualidad heroica de la
historia y su sentido inmortal. Y apurando el analisis, jen qué consiste
propiamente la santidad sino en el despego de sf mismo, que han
alcanzado algunos hombres excepcionales, después de haber extirpado
el viejo egoismo arraigado en las entrafias mismas de la personalidad
humana? Toda grandeza, pues, se mide por la parte de desprendimiento
que haya en el acto que la simboliza 0 encarna.

Pero me diréis que esto nada tiene que ver con nuestro amigo el libro,
motivo de esta charla. Directamente nada, claro estd, pero me convenia
reforzar el cardcter eminentemente egoista de las relaciones humanas,
asi como su natural fragilidad, para que resaltara con més brio y nitidez
esa amistad que nos brindan los libros, tan pacifica, tan perdurable, tan
fntima. En primer lugar, es una amistad fiel. Ningin libro traiciona,
ningun libro se entibia, ningin libro varfa. Como fueron al principio
contintian siéndolo durante el curso de los siglos, y si algo cambia somos
nosotros, es la calidad de nuestras almas o la naturaleza de nuestro
criterio.

Recordemos aquel libro que nos produjo una suave emocién poética
en nuestra juventud, y que leido afios después parece desabrido y opaco.
No hay tal. Es que el desabrimiento estd ya en nuestras almas, y la
opacidad en nuestras pupilas; pero el libro sigue guardando intacto su
tesoro de ingenuidad poética. Prueba de ello es que al abrirlo nuevamen-
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te un joven, una generacién después, experimentara las mismas relacio-
nes estéticas que nosotros experimentamos, y el hechizo de esas paginas
seird prolongando a par de las generaciones sucesivas que acudan aesas
paginas en busca de belleza. Todos hemos vuelto alguna vez a los libros
de nuestrainfancia. jQué encanto igual! Nada nos dicen intelectualmen-
te, como es de suponer, pero nuestro corazén se sumerge en aquellas
fuentes de castidad y de inocencia y por un momento volvemos a
contemplar el mundo con beatitud de visién, como si repasdramos una
coleccién de estampas. Y efectivamente, estampas, nada m4s, son para
nosotros las cosas bajo la influencia de aquella lectura. La calle, con sus
balcones a la sombre de los aleros; las buenas mujeres que atraviesan
con el canasto en la cabezg; el perro que oifatea en una esquina; la iglesia
que se perfila ma4s lejos, y luego la primera linea de montafias que
adivinamos envueltas en la niebla, todo eso vuelve a tener para nosotros
una emocién de hallazgo infantil. Es que las paginas de ese pequeiio
libro han sido como una ventana colocada detrds del tiempo, y a través
de la cual se ve el valle eternamente nuevo de la infancia, regado por
fuentes que vienen directamente del paraiso.

La fidelidad de los libros evoluciona con nuestra edad. En la vida real
vamos dejando rezagadas cosas que ya no convienen ni a nuestros afios
ni a nuestra experiencia: los juguetes y los cuentos de la infancia; los
amigos de la adolescencia; las novias de la juventud, todo-eso constituye
como pequefios universos congelados que se alinean a nuestra espaida
¥ que comienzan a formar ese circulo de nieve que poco a poco se va
cerrando en torno nuestro, hasta completar el gélido circuito del desen-
gafio universal. Con los libros no ocurre eso. Evolucionan a par de
nuestras inquietudes, crecen con nosotros, y en cada grado o periodo de
nuestro desarrollo nos ofrecen la ensefianza que entonces necesitamos
o el consejo que por entonces requerimos. Hay en el hombre trénsitos
graduales, pero definitivos, que son la nifiez, }a adolescencia y la juven- )
tud, que los pedagogos consideran generalmente como etapas delimita-
das y fijas, con caracteristica propias, ya biolégicas y ya psiquicas, y de
acuerdo con este criterio prescriben tratamientos espirituales para cada
uno de esos perfodos y regimenes de higiene moral que preservan de los
peligros propios de aquellas delicadas edades. Pero todos sabemos cémo
se equivocan los pedagogos y en general los educadores, a ese respecto.
La nifiez, la adolescencia y la juventud, no se marcan en el alma de los
individuos como las regiones geogr4ficas en un mapa: por medio de una
lfnea que las divide y separa. Esas zonasinteriores mezclan y confunden
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muchas veces sus fronteras, se influyen las unas a las otras, crean
confusas anomalias en la conciencia de los individuos, y los pedagogos
no se explican ciertas y muy extrafias incongruencias que afectan el
cardcter. Los reconcentrados silencios del adolescente, la total absorcién
de la nifiez en un mundo propio del que no nos damos cuenta, los siibitos
fervores y las no menos stibitas depresiones del joven, todo eso parece
poco explicable a la luz de la psicologfa corriente. Pero hay alguien que
af estd en el méds profundo secreto de estas contradicciones y anomalias.
Es el libro. El libro que crea para el nifio un mundo fantdstico, que para
el adolescente contiene secretos terriblemente encantadores, y que para
el joven constituye la clave de su vocacién o la solucién a las mudas y
lacerantes perplejidades que hacia esa época de la vida entenebrecen el
mundo interior. A los maestros se les tiene la suficiente confianza o no
se cree en ellos; a los padres se les respeta demasiado o se les teme; de
manera que el muchacho curioso e inteligente, a quien comienzan a
inquietar los enigmas de la vida o los secretos del universo, acuden al
libro como a un ordculo infalible. jCon qué temeroso gusto se abren
entonces algunos volumenes de la biblioteca paterna! Si de las ciencias
se trata, hay alli esplendorosas verdades que iluminan nuestra inteli-
gencia como constelaciones interiores, 8i interesan los aspectos simple-
mente fisicos del mundo. {Cudntas maravillas se narran allf! Perc no:
casi hunca son estas cuestiones las que realmente acucian al adolescen-
te. Son los misterios de la vida misma. jFascinacién irresistible la de
aquel libro de medicina que viene a poner en claro las confusas intuicio- .
nes del instinto! ;Maravilloso encanto el de aquella novela, donde tanto
se habla de amor, y que contiene freses que hacen temblar de dicha y
sacuden friamente nuestra sensibilidad, suscitando la imagen de una
mujer que flota en nuestras platénicas fantasfas como una nubecilla de
plata y oro, alumbrada por los primeros reflejos de la sensualidad recién
despierta! En estos primeros encuentros con el mundo del sentimiento
erético, el libro es factor definitivo. Tfmidos ante el mundo social,
inexpertos ante el atractivo femenino, es en el libro donde buscamos las
primeras experiencias amorosas, y de esas pdginas salen nuestra pri-
meras amadas. Aun cuando lo neguemos después, Margarita Gauter nos
hizo sofiar mds que las mujeres reales que encontramos en la vida
posteriormente, y no hay adolescente que no haya querido sustituir al
afortunado amante de Madame Bovary, ni ser realmente el cldsico
Efrain de nuestra bella novela colombiana. Seria interminable gi me
pusiera a explicar todas las partes de este interesante capitulo de
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nuestras vidas, regidas y gobernadas enteramente por el libro, sobre
todo en lo que hace relacién con la pasién amorosa.

Maé4s tarde, cuando apunta la juventud o se goza de su beneficio total,
y ya explicados suficientemente esos primeros balbuceos del instinto,
es la inteligencia la que reclama su gobiemo sobre la personalidad
humana. Entonces llega la hora casi exclusiva y absorbente libre. Viene
esa especie de fiebre cerebral que aqueja a la mayor parte de los
intelectuales en ese perfodo de su plenitud mental, y que no encuentra
ni limite ni sosiego a su voracidad. Se anhela el conocimiento completo,
la plena posesién de la sabidurfa, la conquista diaria de verdades que
amplien cada vez mds los horizontes del alma, y la razén, en toda su
madurez, reclama esas explicaciones totales del universo y de la vida
que son a manera de sistemas filoséfi-
co8 que nos forjamos en nuestro inte-
rior, y de los cuales depende inexora-
blemente el curso de nuestra conducta
subsiguiente. Son los anos definitivos
en la formacién intelectual del hombre.
Lo que sigue de alli en adelante no es
més que el desarrollo necesario de los
principios aceptados entonces. El ni-
cleo personal e indestructible de la cul-
tura estd ya formado. Lo demds apenas
serdn particulas o fragmentos que ven-
gan a robustecer esa célula originaria.
Ellibrose convierte entonces en el com-
panero de todas las horas. La visién
real de las cosas, la experiencia directa
del mundo, ceden ante esa perspectiva
imaginaria que dibujan las pdginas impresas en el horizonte de la
conciencia. Miramos, contemplamos, sentimos, a través delos libros. Los
hombres y las cosas nos parece aceptables si se hallan conformes con la
nocién intelectual que de ellos hemos aprendido en los libros. La historia
¥ los sucesos se deforman en el sentido de nuestras lecturas favoritas.
Unas teorias se sobreponen a las otras, en el mismo sentido en que los
libros han venido destruyendo hipétesis o aprehensiones. El més rigido
intelectualismo gobierna nuestros actos. Es la época de las teorfas, del
apostolado, del proselitismo. Nos aferramos a las llamadas doctrinas,
ya sean de orden politico, social o estético, y a ellas queremos syjetar
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violentamente la realidad exterior. La intransigencia y el fanatismo, a
los que damos el nombre de apostolado, gobiernan nuestra voluntad.
Epoca creadora y fecunda, por un lado, pero época también de prepara-
cién para los grandes desengaiios que comienzan a marcar nuestros
espiritus con precoces estigmas de ironia y de sarcasmo. Casi siempre a
este perfodo de eretismo cerebral sucede la burlona resignacién ante la
vida y ante los hechos. Es que las teorfas nos han defraudado; es que la
verdad de los libros no estuvo de acuerdo con la verdad de la existencia;
es que las doctrinas sufrieron dolorosas mutilaciones al ser transporta-
das del cdlido ambiente de la conciencia a la fria realidad de la historia.
Los grandes ironistas, los implacables burladores de todo lo humano y
lo divino, los irreducibles escépticos y los practicantes del nihilismo
universal fueron primeramente evangelistas fervorosos de todos los
ideales; solo que sobrevino un subito enfriamiento de las ideas, al
cambiar éstas de latitud, y el fervor espiritual cristaliz6 en fragmentos
de hielo cortante, de esos que hacen sangrar sin que se sienta el escozor
de la herida.

Pero hay también el tipo de hombres que, habiendo sabido acondicio-
nar sus lecturas, o mejor dicho, sus libros, a las especiales modalidades
de su conciencia y de su espiritu, deriva de ellos una fuerza constante y
siempre renovada. A ello acuden de continuo para rebustecer su fe,yel
libro suele afirmarlos en su creencia con esa muda autoridad de las
péginas impresas donde quedé estampado el aliento del genio. Y es que
una de las més gloriosas virtudes del libro es la de conservar la verdad
inalterable. Cuando la verdad flota todavia en el espiritu del hombre, se
halla sujeta de hecho a los cambios que ese espiritu va experimentando
en su pesquisa de lo absoluto; pero cuando esa verdad pasa al papel, ya
queda colocada como fuera del tiempo y del espacio, ya pertenece a las
categorias incorruptibles del espiritu, puro, y sulenguaje serd el mismo
a través de los siglos. Vuelan deshechas en polvo otras construcciones
del ingenio humano, pero el libro es indestructible porque la verdad que
acendra lo preserva de la descomposicién. Las primeras especulaciones
de la inteligencia humana sobre el origen del universo, sobre la divini-
dad, sobre las ciencias y las artes, entregadas a frédgiles pergaminos,
flotaron hasta nosotros, a los largo de todas las corrientes histéricas, y
hoy esas verdades destellan parala inteligencia humana como destella-
ron para la conciencia de sus propios creadores, con la misma nitidez,
con la misma fuerza, con la misma razén de ser que tuvieron en la aurora
del pensamiento humano. Todos aquellos principios fundamentales de
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la cultura, de que hoy vivimos, fueron confiados a fragiles hojas escritas,
y si es verdad que el monumento, la estatua, el templo, la columna,
ilustran a su modo sobre el proceso histérico de la inteligencia, y nos
acercan a través de las edades, y nos hacen conocer las modalidades
intimas de un pueblo, sus vitales inquietudes frente a los problemas del
arte, de la moral o de la filoscfia, también es cierto que esta ensefianza
se halla m4és viva, difusa y universal en el libro, que es 1inico, y que por
una especie de milagro eucaristico se halla presente en muchas partes
al mismo tiempo y bajo infinitas formas que multiplican su sustancia
espiritual. A esos inmortales libros, depositarios de la verdad, vuelve
continuamente los ojos el mundo en sus horas de angustia o de descon-
cierto. Y ellos se abren y entregan sin egofsmo alguno, dichosos de ofrecer
el caudal de su experiencia o de su sabiduria, sin temor de que se agoten
sus reservas de luz, de bondad o de consejo. Siglos enteros se han
inclinado sobre unas cuantas de esas paginas; centenares de generacio-
nes ya extintas se han desvelado sobre esos renglones; sabios de todas
las épocas y de todos los paises han consumido sus noches indagando
sobre aquellos renglones paralelos; y el libro, después de haber saciado
tanta curiosidad, continda intacto y fresco, dispuesto a entregarse a
nuevas muchas muchedumbres de hombres que repiten el mismo tra-
bajo de investigacién, de bisqueda, de estudio, de pesquisa. Tal es el
poder de la verdad, poder infinito, manantial perenne, inagotable esen-
cia que parece crecer a medida que sirve de alimento a las inteligencias,
y cuyajuventud perpetua y cuyo vigor inexhausto son prueba inequivoca
de que existe otra verdad suprema e infinita de la cual esta verdad de
la tierra apenas es copia y reflejo. Si asi no fuese, un sélo pensamiento
habria agotado la verdad, o buena parte de la verdad; pero si desde
Platén hasta nuestros dfas se investiga la naturaleza del alma, por
ejemplo, el origen de la belleza, la realidad de nuestros conocimiento, el
destino final del hombre y del universo, y esas cuestiones aparecen
todavia como recién formuladas, ylejos de haberse agotado sucontenido, -
ofrecen nuevas y mas amplias perspectivas espirituales a medida que
la inteligencia, a lo largo de veinticinco siglos, las ha colocado como
fundamentos de toda especulacién, ello quiere decir que sobre tales
problemas hay una verdad superior e inagotable que lanza sobre la
tierra débiles parpadeos, los que alumbrando el perfil de los siglos, no
hacen sino aclarar un poco la historia del pensamiento humano, como
los reldmpagos del abismo estrellado suelen iluminar intermitentemen-
te los horizontes de la tierra.
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Pero si el libro guarda esta verdad absoluta, valedera para todos los
tiempos y todas las razas, también guarda aquella que solo es cierta para
determinados individuos, para determinados pueblos, para determina-
das épocas. Amamos un libro concreto, como solemos amar a una
persona o un paisaje. Hay, entre todos, un libro especial sobre el cual
solemos poner todas nuestras complacencias. Puede que no valga mu-
cho, pero despierta en nosotros emociones tan entrafiables que sulectura
es casi necesaria a nuestra vida afectiva, como lo es el amor de la mujer
o el calor insustituible del hogar doméstico. Hay unos desposorios
misticos de la inteligencia con ciertos libros, que todavia no han sido
objeto de comentarios ni de pinturas, pero que existen en la realidad de
la vida interior. Si todos los libros son nuestros amigos, con el correr de
los afios nuestros compaieros y camaradas intimos vienen a ser unos
pocos, escogidos por un proceso selectivo de que nos damos poca cuenta,
pero en el cual intervienen razones de orden personal, motivos intelec-
tuales o predilecciones del corazén. Son nuestros confidentes. Hemos
llegado a ellos en horas de desengafio o amargura, de perplejidad o
desdnimo, y ellos han tenido para nosotros esa palabra veraz, saludable
y viril que desconoce el amor mismo, que esinitil demandar a la amistad
de los hombres y que s6lo brotan de la pdginas amadas y mil veces leidas,
sefialadas y marcadas al margen, aprendidas de memoria, todos los dias
revisadas y hechas sustancia de nuestra alma y modalidad de nuestra
conducta. jAy de aquel que no hatenido libros intimos! Yo pienso, entre
millones de humanos, en Cicerén, por ejemplo, que nos cuenta en las
cartas que dirigia a su amigo Atico, c6mo volvia a su biblioteca después
de los desengaiios politicos o de las ingratitudes del amor conyugal. Se
encerraba celosamente, y luego de borrar de su memoria el panorama
del Senado en que se agitaban los conspiradores, de las calles de Roma,
azotadas por las hordas de Clodio, de su propia casa, donde resonaba
todavia la 4spera voz de su consorte irascible, tomaba el libro de su
predileccién, ya fuera del filésofo amado, del poeta querido, del historia-
dor frecuentado, y se sumergia de lleno en aquel mundo de imégenes y
de ideas, dejandose mecer por la cadencia de los versos o por la callada
musica de los siglos. {Y qué decir de ese Petrarca, que anuncia el
Renacimiento y cuya trashumacién perpetua y constante movilidad de
Animo se anticipan a la angustia contemporédnea? A orillas de la fuente
de Vaucluse no tiene mds compaiiero que el libro. En Avifién, la drida
ciudad donde un emperador romano erigié un altar al viento, solo
acompafia el libro. Y cuando muere se le encuentra con la cabeza caida
sobre un cédice, como si hubiera escogido deliberadamente esa almoha-
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da para dormir en la inmortalidad. Esa frente dormida sobre los pensa-
mientos de la antigiiedad, es todo un simbolo. Es el sfmbolo de la edad
moderna gobernada por el libro. Sobre el episodio final de Petrarca bien
pueden los titanes de Miguel Angel asaltar el cielo y dibyjar con las
dltimas sombras dela noche medieval y las primeras luces de los tiempos
modernos, las espléndidas alegorfas de un mundo nuevo cuyo profundo
significado es lalucha del Mito y la Razén, que divide en dos fragmentos
irreconciliables la concepcién integramente divina del hombre y de la
historia.

Si: porque si antes era el libro objeto precioso, tinicamente al alcance
de los magnates y de los monjes, ahora la democratizacidn de la cultura
lo multiplica profusamente en las més variadas formas y bgjo los més
caprichosos aspectos. A partir del descubrimiento de la imprenta, la
cultura comienza a edificarse sobre las pdginas impresas. La epopeya
cantada, las preciosas artes de la caligrafia, la cdtedra activa que
difundié en siglos anteriores el saber humanistico, todo muere autom4-
ticamente ante la aparicién del libro. El libro entra como factor exclusivo
de divulgacién y aprendizaje. Su influencia en los destinos humanos es
incalculable. El tipo del humanista del Medievo y del sabio del Renaci-
miento, cuya ensefianza era personal y objetiva, y a quien era preciso
rodear materialmente si se querfa disfrutar de los beneficios individua-
les de su sabiduria, se extingue por completo, y el libro cobra de por af
sustantividad suficiente para anular la influencia particular del pensa-
dor o del sabio. El libro se convierte en emisario de la cultura universal.
Es el verdadero embajador de la inteligencia en le reino de los espfritus.
La industria misma y la economia se ponen a su servicio, y capitales
fabulosas se mueven dentro ds todos los azares de la competencia
comercial, para producir esas pdginas cuajadas de renglones. Recordad,
como contraste, al copista de los siglos medios. Mueve la pluma durante
aftos enteros sobre el rugoso y crujiente pergaminc para copiar un
poema, una crénica, un texto religioso. Los caracteres géticos van lle-
nando la pégina. Por la angosta ventana ve el caligrafo la flechas de la
esbelta catedral gética, que se recortan contra un cielo gozoso donde la
nubes redondas semejan bajeles de plata. En el huerto, los cipreses,
oscuros y rectos, remedan, a su maners, la arguitectura de la iglesia, y
cuando forman grupos esta semejanza es mayor, pues las rigidas puntas
y los claros que quedan entre las ramas ofrecen un conjunto como de
flechas y de ojivas. Por la calle pasan unos romeros salmodiando preces
a la Santfsima Virgen. Un pobre juglar se ha detenido en una esquina
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tafiendo su vihuela, y grupos de curiosos escuchan ung vaga cancién de
amores y desafios, donde dos versos de larga y aguda cadencia acentian
el significado de un estribillo monétono. El caligrafo lleva ya luengos
afios en su menuda, paciente y graciosa labor. Copia uno de los tratados
de Séneca, que le ha sido encargado para la biblioteca de un monasterio.
Pero como no solo es pendolista, sino también pintor, ornamenta cada
pégina con floridas mdrgenes, y las mayusculas las forma complicada-
mente, aprovechando motivos mitolégicos y cristianos en apretada mez-
cla.

Por encima de las tintas de colores, para rematar su labor, pone
espléndidos esmaltes azules o rojos, de manera que la pédgina, asi
terminada, es una verdadera joya y relumbra al sol como una custodia.
Ese cédice ird a parar a la biblioteca del convento, y méds tarde acaso sea
encontrado por uno de esos dvidos humanistas del siglo XV que revolvian
a Europa en busca de esos preciosos documentos. Efectivamente, la
aparicién de unos de estos cidices y de un libro perteneciente a la
antigiiedad griega y romana, era para los paises cultos de Europa una
verdadera fiesta. Magnates como don Diego Hurtado de Mendoza finca-
ban su orgullo en poseer una cuantiosa coleccién de estos manuscritos,
y aun se arruinaban comprandolos a precios fabulosos. La noticia de uno
de estos hallazgos recorria Europa con més rapidez que el vencimiento
de una repiblica italiana, pongo por ejemplo, o una victoria de Espana
en losPaises Bajos. Inmediatamente los humanistas se preparaban para
estudiar, comentar y comprender el inestimable cédice, y esta labor era
realizada con el mismo fervor y el mismo espiritu en Alemania por
Erasmo, como en Italia por Bembo y Eneas Silvio, o en Espaifia por el
insigne Nebrija. Y para que el criterio y la exégesis pudieran uniformar-
se, y no hubiese diferencias de idiomas que interceptaran la universal
interpretacién de esos documentos, la lengua latina era el idioma inter-
nacional de Europa, y si Erasmo rivalizaba con Cicerén en el manejo del
idioma culto, en Espaiia realizaban idénticas hazafias hastalasmujeres,
como aquella ilustre dofia Beatriz Galinde, maestra de la reina Isabel,
¥ que merecié ser apellidada, por su dominio del idioma del Lacio, La
Latina.

iCudn diferente la elaboracién material del libro en nuestros dias!
Méquinas ruidosas lo engendran, y todas las labores que preparan y
realizan su aparicién obedecen al ciego automatismo de la técnica
industrial. Pero ésta ha sido la méds valiosa conquista de la historia, y
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puede asegurarse que la humanidad comenz6 una nueve vida y la més
gloriosa etapa de su evolucién el dia en que se usaron por primera vez los
caracteres de imprenta, Por caso curioso, otros dos inventos hicieron su
aparicién en los mismos dias del libro impreso: ia brjjula y la pélvora, y no
8é qué conexiones sorprendentes encuentro en esta relacién de coexistencia
temporal. Parece que un designio providencial hubiera querido que el
hombre utilizara al mismo tierapo dos instrumentos de orientacién, apli-
cado el uno a las ciencias fisicas y el otro a las dencias del espiritu. Brijjula
y libro surgen al mismo tiempo, y si el proceso de su invencién aparece como
antagénico, una misma ley lo rige en el fondo, y su finalidad puede
ampararse bajo un mismo principio. Aun bajo las especies de ia metéfora,
esta identidad de ohjeto y dé funciones se muestra m4s notoria. Navio es
la historia, navegante es el hombre, y de ésta manera la bnjjula y el libro
seidentifican 16gicamente, y no vienen & ser mas que un mismo instrumen-
to de precisién aplicado a diversas técnicas. Con la circunstancia, ademaas,
de que el principio que mueve a la brijula a buscar el norte es extrinseco
a la voluntad humana y a los secretos de la mecénica, y radica en una
fuerza inmanente de la naturaleza, que determina fatalmente la indole
del fendmeno. La briju-
laesorientadora porne-
cesidad. Pues esto mis-
mo sucede con algunos
libros. Sefialan un norte
fijo, una determinada
direccidn, por virtud de
esa fuerza magnética de
la verdad, cuye secreto
no reside en las deter-
minaciones de los hom-
bres asino en la
constitucién misma del
mundo moral. Como su-
cede con la aguja orien-
tadora, que puede sufrir

momenténeos desvios I. Ex_ B_l_bi 10 theCd

segiin vaya inclindndo-

se el plano en que se ha- C O e e]_lc]_
lla situada, pero

siempre recobra su po- A a

modo los libros, 0 mejor
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dicho, esta clase delibros a que me hereferido pueden fluctuar a capricho
de las falsas o malévolas interpretaciones, a merced de los intereses
parciales, bajo la violencia de la pasién banderiza o del simple conato
revolucionarid; pero pasada la transitoria desviacién del plano histérico
en que actdan, se dirigen de nuevo, con inexorable automatismo, hacia
aquel lugar del horizonte espiritual que sefiala para los hombres el
término de su duda o de su discordia. La historia del pensamiento es
muchas veces, casi digo que en la mayor parte de los casos, la historia
de esta tranquila pero necesaria rectificacién de 1a verdad, que dirige su
aguja hacia uno de los puntos cardinales de la conciencia. Las etapas de
confusién marcan el balanceo momentaneo de esa brijula; 1as épocas de
plenitud socia! indican que ese movimiento ha cesado y se marcha
derechamente hacia el norte.

{Por qué, me pregunto ahora, la simultdnea aparicién del libro y de
la pélvora puede prestarse a curiosas divagaciones? Es que significan
estos dos elementos la oposicién de fuerzas contrarias que han luchado
en el transcurso de los siglos para modelar, cada una por si misma, la
fisonomia de la historia. Lo uno es la destruccién, la guerra, 1a barbarie;
lo otros es la pacifica permanencia del espiritu en el seno de las socie-
dades humanas y el predominio de las fuerzas vivas y creadoras de la
inteligencia. El libro y el fusil: he aquf 1a m4s importante antftesis de la
historia. Ellibro y el fusil explican totalmente la trayectoria del hombre
sobre la tierra. Del predominio de uno de estos dos elementos ha
resultado siempre el cardcter especial de cada cultura. O se excluyen, o
se superan uno a otro, o se confunden. Veces hay que la voz del Iibro y
el estampido de los cafiones no han hecho més que realizar por caminos
distintos una misma labor de progreso. La pélvora le presta entonces a la
palabra su virtud de expansién y de resonancia. As{ se han hecho vigentes
los derechos de los pueblos, la justicia de los oprimidos, 1a doctrina de los
libertadores. Ocasién existe en que uno de los dos instrumentos alcanza
mayor eficacia que el otro, sin que rifian fundamentalmente, y entonces
aparece o el reinado de las instituciones civiles o el imperio de los milita-
rismos absorbentes; pero es m4s frecuente el caso de la lucha a muerte
entre 1a pélvora y el libro, por querer aquélla borrar completamente la obra
benéfica de éste, 0 al contrario. Son los calamitosos tiempos en que la
cultura y la barbarie se enfrentan no sélo en los campos de batalla sino en
la conciencia de los individuos, de modo que la pugna exterior es apenas
un indicio de esa lucha que tiene como teatro el espiritu del hombre. Pero
si los fusiles acallan por algin tiempo la voz de los libros, esta voz acaba
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por romper el seno de las sepulturas abiertas por aquéllos, y vuelve a
escucharse por una vez mds sobre las ruinas y el silencio la voz del eterneo.
verbo humano, que también, y a su modo crea las cosas tras la noche del
caos, gritando desde el libro aquella palabras que preceden a todo
génesis: "HAgase la luz”, El libro las ha repetido desde el principio de
las culturas histéricas, y serd la iltima voz de la tierra que se escuche
en el final de los siglos, cuando se extingan todas las luces creadas, ante
el resplandor de aquella que no tuvo oriente ni ocaso, porque toda y total
resplandece en el mediodia de lo eterno.

Penetrad al recinto de una biblioteca. Llegdis probablemente del
bullicio de la calle, del afén de los negocios, de todas las citas del interés
y de la lucha, con la cabeza en fiebre, los nervios exaltados, la conciencia
llena de sordos e inconfesables resentimientos, y en los oidos el eco de
todas las vacuidades y torpezas que flotan a merced de las conversacio-
nes ocasionales, en los sitios donde el egoismo, la rivalidad y la compe-
tencia se citan para confirmar el apotegma de que el hombre es lobo para
el hombre; el mal estado de los negocios, la situacién politica de la patria,
los problemas internacionales, en fin, miles de preocupaciones os tienen
con el alma entenebrecida; habéis trabajado mucho, con poco éxito;
habéis luchado por el predominio de algiin particular interés de que
dependia buena parte de vuestro bienestar futuro, y todo ha resultado
a medias; el cansancio es grande, la preocupacién absorbente, y en tal
estado de alma penetrdis en vuestra biblioteca. ; Qué sucede? jAh! Poco
a poco vuestro dnimo se calma, la angustia va cediendo ante el lento
avance de una serena tranquilidad que os embarga el alma, y los
sentidos recobran el equilibrio de las horas en que la m4quina total de
nuestro organismo parece funcionar con perfecta y segura cadencia. Es
que la sola presencia material de los libros tiene la virtud del sosiego.
Es benéfica como la sombra de un 4rbol, segura como la proteccién de
un muro bien cimentado, alegre como el rumor de las aguas, fecunda
como la luz del sol, intima como la tibieza de los hogares. La atmdésfera
que alli se respira no tiene nada de comin con ese aire insalubre de que
habitualmente se alimentan nuestros pulmones en otros sitios. El silen-
cio que alli reina no es comparable a ningn otro silencio, ni siquiera al
del campo, que es un silencio creador, porque ampara los misterios de
la fecundacién universal; ni siquiera al silencio de la noche, que es un
silencio divino, porque todas las inspiraciones del cielo descienden
entonces a fecundar el sueno de los hombres. No. El silencio de los libros
es m4s alto, més puro, m4s sobrecogedor. Ordenados por filas, como los
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ejércitos de la tierra, colocados en 6rdenes y jerarquias, como las huestes
angélicas, aparentemente mudos y fijos dentro de su metédica reparti-
¢ién, como las constelaciones, loslibros poseen una intensa vida invisible
'y desatan una actividad verdaderamente c6smica en el pequeiio recinto
en que se hallan guardados. Escuchad el imperceptible ruido de las
bibliotecas. Escuchadlo con atencién, y veréis que al poco tiempo aquel
pacifico rumor como de colmena doméstica os atruena y ensordece tanto
como el estruendo de la olas. Es que el océano de la inteligencia humana
se ha puesto en movimiento. Es que ha despertado la voz de todos los
pueblos, de todas las razas, de todas las edades. Es que alli se canta, se
implora, se impreca, se grita, se llora, se inquiere, se blasfema, se reza,
en todos los idiomas, en los m4s diversos tonos, desde todos los lugares
del mundo. Es que alli escuchéis el primer beso de amor que estallé en
la mafiana del paraiso, el gemido con que se inicia el inacabable drama
humano, la ruda voz de los patriarcas conductores de rebafios, el es-
truendo de las armas conquistadoras, el golpe de las murallas que se
derrumban, el jadeo de los constructores de torres y fortalezas, los
clarines militares, los primeros coros de las liras que celebran la alianza
del hombre con las divinidades y los combates del cielo con la tierra;
choques de razas y de pueblos; conflagracién de culturas; duelos de religio-
nea contrarias, celos de monarcas, alianzas de reyes, exterminio de ejérci-
tos, venganza de las multitudes irresponsables, silencio de los sabios y de
los pensadores ante el espectdculo de la historia, ante las leyes de la
naturaleza, ante la mudez del universo, fervor y sacrificio de los santos,
exaltacién y victoria de la maldad y de la violencia, misteriosa opresién a
los buenos, persistencia de los humildes y heroicos sacrificios, vigencia de
la célera endiosada, rencor de todas las vindictas impotentes, gloria de los
descubrimientos, sombria resignacién de los fracasos, afirmaciones y du-
das, imprecaciones y duelos, agonia continua y muerte sempiterna, todos
los pasos, grados, actos, cambios y transiciones de la tumultosa escena
histérica, cuyo decorado es el cambiante universo en que nos movemos, y
cuyos actores y representantes son la insaciable apetencia del corazén, la
fundamental miseria del orgullo humano, y la tremenda voracidad de la
muerte, que diariamente reduce a cenizas aquel fantdstico tablado.

Tal es el profundo significado de una biblioteca. Asi como las capas
geolégicas con una historia de la tierra, distribuidas en capitulos que se
superponen los unos a los otros, asf las filas de libros son la historia
veridica del pensamiento humano ordenada de acuerdo con la dindmica
aparicién de las culturas histéricas. Si pudiéramos penetrar una intui-
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cién genial en aquellas paginas, y distribuir, como en un plano inmenso,
todas las materias allf tratadas, y tener de todo ello una comprensién
total y simultdnea, el pensamiento humano se ofreceria a nuestra
inteligencia asombrada con més amplitud, variedad y hermosura que
los planos de las grandes ciudades, que las cartas geogrédficas, que las
topografias de tierra, que las mismas transcripciones gréficas del cielo
estrellado. jQué exacta y descomunal cosmografia del espiritu humano!
Pero lo més sorprendente de todo ello seria advertir cémo hay un
principio comun que rige y armoniza tan asombrosa variedad. Dentro
de ese plano veriamos que a la postre todas las cosas convergen hacia
un ideal comin, y los fenémenos ma4s contradictorios se reconcilian
dentro de una ley que los éxplica universalmente, y las leyes tienden
hacia la sencillez implicdndose las unas en las otras, y los principios
hacia su identidad esencial, y los seres hacia finalidades idénticas, y las
ideas hacia categorias superiores en que se absorben, buscando cada vez
ma4s la sintesis total, todo ello como consecuencia de esa irresistible
tendencia a la unidad, que es la ley suprema de las almas y de los seres.
Unidad cuya percepcién parcial alcanzan algunas veces los espiritus
superiores, forjando entonces esas supremas sintesis que son los gran-
des sistemas filoséficos o poéticos, o realizdndola dentro de 8i mismos
por una intima y misteriosa armonia entre todos los impulsos y tenden-
cias de la personalidad. Cuando ese sentido de la unidad se rompe,
sobrevienen las épocas de cultura especializada y atémica como la que
alcanzamos, y el predominio de caracteres fragmentarios, en que la
integridad humana se rompe para dar nacimiento, dentro de una misma
persona, a muchos sujetos paradojales que rifien consigo mismos, porque
su pensamiento ofrece aspectos contradictorios, al reflejarse en los
espejos de una conciencia despedazada.

Pero los libros impresos son apenas una imagen visible de lo que ea
el libro, entendido en su recéndita esencia. Libro es todo en el universo..
Libro son nuestros rostros, y los caracteres en él impresos constituyen
los titulos de las esperanzas o los largos pdrrafos del infortunio. Mds
recéndito libro son nuestras almas, escritos unos en caracteres corrien-
tes y otros en escritura cifrada que necesita interpretacién. Quienes se
habituan a estos signos y les arrancan su verdadera significacién son de
hecho los grandes psicélogos, los analistas interiores, los consumados
maestros de la introspeccién. También los enamorados suelen estar en
el secreto de este abecedario simbélico. Inmenso libro es la tierra. Allf
cada letra tiene su larga historia y constituye por si sola un capitulo. Ese
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grano de arena, depositado en el cauce de un rio, tiene una trayectoria viva
ma4s interesante que la existencia de Alejandro. Es fragmento de las grandes
convulsiones geolégicas que han sacudido el vientre de esta generosa tierra
que nos cria y alimenta, y en sus diminutas proporciones vale tanto como los
astros, desde el punto de vista de tragedia césmica. ;Y quién serd capaz de
condensar en pocos renglones la historia de ese rio, contempordneodel mundo
y en cuyas orillas fangosas fueron a morir los animales gigantes de la época
prehistérica? ;Y él continda fluyendo inagotablemente, y si contempldsemos
profundamente sus aguas, verfamos reflejados en ellas todos los semblantes
de 1a fobula. Una hoja de hierba es una verdadera epopeya para quien sabe
contemplar las cosas dentro de la unidad universal. La vida y la muerte de
los hombres no resulta tan interesante como el agotamiento y el florecer de
los campos. Las montafias son los apartes mds interesantes de ese libro, y
equivalen, dentro de esa literatura geografica, a las obras excelsas del ingenio
humano, Son Iliadas, Divinas comedias, Novenas sinfonfas, Quijotes, Cate-
drales géticas, Sumas teolégicas que el genio de la tierra ha escrito con
anterioridad a la aurora del pensamiento humano, y que seguramente
habrén de sobrevivir a sus hermanas, las creadas por el genio literario de los
hombres, pues cuando los poemas homéricos y las obras del tragico inglés se
hayan deshecho en polvo, todavia asistiremos a la epopeya de los volcanes y
de las nubes y al tremendo drama de la vida y la muerte de la naturaleza.
JY qué pagina méas hermosa han podido concebir los hombres que esa del
cielo estrellado, con las grandes iniciales de 1as constelaciones y el apretado
texto de luz que narra la hermosura de Dios?

Pero hay, finalmente, otro libro m4s importante que los anteriores. Es
el libro de nuestra vida. El més variado y expresivo de todos ellos. Cada
minuto es una linea que escribimos en él, de modo que su caligrafia es
labor incesante. Es cuento, madrigal, f4bula, drama, poema heroico,
historia novelesca o crénica insignificante, segiin sea el estilo en que se
redacte. Puede tener una unidad absoluta, o estar concebido en frases
discordantes. Lo escribimos con todo nuestro ser y es nuestra ambicién
no dejar mérgenes blancas para que en 'él quepa toda la historia de
nuestro paso por latierra, pues hay inevitablemente un momento en que
la mano de la muerte se interpone y dibuja el punto aparte. El capitulo
que sigue no lo escribimos en la tierra.

Tomado de: Rocha, Antonio. Discurso del libro --Bogotd: Biblioteca
Nacional, 1944. --75 p. ilus.
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