
NUESTRO AMIGO EL LIBRO*  

Rafael Maya 

El libro es nuestro único y verdadero amigo si lo compa-
ramos con la fugacidad de las amistades humanas que 
son por esencia quebradizas. La amistad que nos brindan 
los libros es pacífica, perdurable, íntima, fiel. El libro 
acompaña en todas las edades de la vida. Al niño le crea 
un mundo fantástico, al adolescente le ofrece secretos 
encantadores y para el joven constituye la clave de su 
vocación o la solución a las perplejidades del mundo 
interior, luego en los años definitivos en la formación 
intelectual cuando se anhela el conocimiento pleno, ya no 
puede apartarse de sí y el libro se convierte en el compa-
ñero de todas las horas. Pero los libros impresos son 
apenas una imagen visible de lo que es el libro, entendido 
en su recóndita esencia: libro es todo en el universo, 
nuestros rostros, nuestra alma, la tierra, nuestra vida. 

Hablemos, señoras y señores, de nuestro amigo el libro. Lo he llamado 
amigo porque es el título que mejor le corresponde. Otros lo denominan 
guía, consejero, maestro; yo me contento con el nombre de amigo, porque 
creo que en esta palabra van implícitas esas otras denominaciones. Esto, 
claro está, si tomamos la palabra amigo en la plenitud de su significado. 
El libro es, pues, nuestro verdadero y único amigo. 

Conferencia leída por Rafael Maya en el Teatro de Colón, con motivo de la 
Feria del Libro, el día 9 de mayo de 1944 y cedida gentilmente por la 
Universidad de Antioquia-Departamento de Bibliotecas, de su publicación: La 
biblioteca informa No. 21 (sep. 1991). 
(1897-1980), oriundo de Popayán, conservador en política, católico en religión 
y clásico en poesía, su obra poética se destaca por la sobriedad expresiva y el 
efecto inalterable hacia ciertos tópicos, constantes a todo lo largo de su 
producción. 
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Vosotros sabéis que las amistades de la tierra, las amistades huma-
nas, son esencialmente quebradizas. La fugacidad se halla comprendida 
en la esencia misma de su definición. Tenemos amigos por días, por arios, 
por épocas, y cada etapa de nuestra existencia puede determinarse por 
las especiales amistades que entonces nos rodearon. Muy raros, rarísi-
mos, son aquellos que nos acompañan hasta el final de nuestros días, 
compartiendo con nosotros vicisitudes y contratiempos. Los otros huyen 
en determinadas estaciones de nuestro ciclo vital, como pájaros migra-
torios, o regresan cuando las condiciones de nuestra amistad les son 
favorables u oportunas. Hay amigos para la hora del triunfo, para la 
hora de la riqueza, para la hora de la conquista política, para la hora del 
mando, para la hora de la plenitud popular, para la hora del predominio 
económico, y se van agrupando automáticamente, en una especie de 
selección natural, en torno de cada una de estas categorías humanas, 
representadas en el mortal dichoso a quien sonríe la fortuna en una u 
otra forma. Algunos, los que reúnen en su persona todos estos favores, 
conciertan en torno suyo un verdadero universo de amigos, y se mueven 
entre una multitud de satélites que se sienten arrastrados por la masa 
imponderable de aquellos cometas humanos. 

Quienes apenas poseen una preeminencia especial, ven muy merma-
da su cohorte, y quienes no tienen ninguna se mueven completamente 
solitarios en su órbita social, cumpliendo una función mecánica en medio 
del vacío y de la indiferencia. 

Tal es el destino de las amistades humanas. Amamos o estimamos a 
los demás en relación directa del beneficio que esa amistad puede 
reportarnos. El egoísmo, como ya lo dijo el moralista francés, es el común 
denominador de todos nuestros actos. Por él y sólo por él se explica la 
sociedad. La comunidad humana es una lucha de egoísmos más o menos 
disimulados que pugnan por desalojarse mutuamente, y que suelen 
disfrazarse con todos los atavíos que inventa la secreta rivalidad de los 
hombres, a fin de prevalecer los unos sobre los otros. Desde el amor hasta 
el odio, pasando por una infinita escala de afecciones psicológicas, todo 
es un torrente de fuerzas egoístas que tienden naturalmente a la 
preponderancia del individuo sobre la gran masa social, de modo que la 
convivencia humana no es, en el fondo, más que un esfuerzo colectivo 
por armonizar todas las energías individualistas y enderezarlas a un fin 
común, logrando que la acción egoísta de uno, al chocar con los propósitos 
egoístas de otro, cedan mutuamente y se armonicen dentro de una zona 
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de mutua tolerancia. La sociedad no puede tener otra finalidad que la 
de extinguir, en lo posible, este perjudicial predominio de los egoísmos 
individuales, creando permanentes factores de interés común, aspira-
ciones colectivas de eficacia espiritual, ideales superiores de bienestar 
nacional, que interesen a los hombres en algo más que en su provecho 
particular y conviertan el egoísmo del sujeto privado en un más alto 
egoísmo, si así se puede hablar, que tenga como aspiración el progreso, 
la cultura, el bienestar de la patria. Por eso pueblos entregados al 
exclusivo juego de las ambiciones personales, o, lo que es lo mismo, de 
los egoísmos privados, ni avanzan, ni se expanden, ni alcanzan nunca a 
formar parte visible de esa gran comunidad de almas que es toda 
sociedad purificada de egoísmos vulgares. Tales pueblos se hallan irre-
misiblemente condenados a la esterilidad, porque solo es fecunda la 
acción humana enderezada a propósitos de engrandecimiento social. Si 
el egoísmo reduce a los individuos a la insignificancia de sus propios 
odios, a los pueblos suele convertirlos en unidades aisladas, tanto más 
ineficaces cuanto más viva sea la conciencia que tengan de su rencoroso 
nacionalismo. 

Pero no quiero fastidiaros en función de moralista. Existe en esas 
cuestiones el reverso de la medalla, y es la voluntad de sacrificio que 
anima a muchos, y ese divino desprendimiento que advertimos en 
criaturas extraterrestres, cuya vida es una dádiva perpetua "¡Oh mise-

ria de todos los que dan!" dijo Nietz-
che; pero yo replicaría: ¡Oh abun-
dancia de todos los que se despren-
den de lo suyo! Porque la dádiva no 
enriquece a quien la recibe, sino a 
quien la otorga. Los verdaderos 
mendigos no son los que imploran, 
porque éstos suelen hartarse con po-
co, sino los que dan, porque éstos no 
se sacian nunca de interiores delec-
taciones y porque si el hambre hu-
mana se colma con poco o mucho, la 
de estos mendigos a lo divino, que 
son los benefactores, es verdadera-
mente inacabable, porque tiene co-
mo objeto llenar de riquezas 
sobrenaturales todos los abismos de 
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la ingratitud humana, y aquel hueco espantoso que hace veinte siglos 
dejó un madero redentor al ser enclavado en una roca de la tierra. 

El desinterés ea la máxima virtud humana. Es el exponente que 
ponemos a muchos de nuestros actos para ponderar su grandeza o 
eficacia. Cuando nos interesamos por alguien, comenzamos por declarar 
que aquel interés es desinteresado, y de esta manera el acto de la 
estimación adquiere categoría casi heroica. La primera condición que 
anteponemos al amor es su desinterés, y así ponderamos no sólo su 
calidad sino también su permanencia. Los hechos históricos que más nos 
emocionan son aquellos de que puede asegurarse que fueron desintere-
sados, y los historiadores han dividido tácitamente la historia en dos 
partes, que casi se oponen entre sí: la de los hechos que fueron consu-
mados atendiendo a algún propósito de aprovechamiento práctico, y la 
de aquellos que se realizaron con pureza de intención y virginidad de 
fines, es decir, con desinterés. En el lado de acá, vale decir, en la zona 
de estos últimos acontecimientos, reside la virtualidad heroica de la 
historia y su sentido inmortal. Y apurando el análisis, ¿en qué consiste 
propiamente la santidad sino en el despego de sí mismo, que han 
alcanzado algunos hombres excepcionales, después de haber extirpado 
el viejo egoísmo arraigado en las entrañas mismas de la personalidad 
humana? Toda grandeza, pues, se mide por la parte de desprendimiento 
que haya en el acto que la simboliza o encarna. 

Pero me diréis que esto nada tiene que ver con nuestro amigo el libro, 
motivo de esta charla. Directamente nada, claro está, pero me convenía 
reforzar el carácter eminentemente egoísta de las relaciones humanas, 
así como su natural fragilidad, para que resaltara con más brío y nitidez 
esa amistad que nos brindan los libros, tan pacífica, tan perdurable, tan 
íntima. En primer lugar, es una amistad fiel. Ningún libro traiciona, 
ningún libro se entibia, ningún libro varía. Como fueron al principio 
continúan siéndolo durante el curso de los siglos, y si algo cambia somos 
nosotros, es la calidad de nuestras almas o la naturaleza de nuestro 
criterio. 

Recordemos aquel libro que nos produjo una suave emoción poética 
en nuestra juventud, y que leído años después parece desabrido y opaco. 
No hay tal. Es que el desabrimiento está ya en nuestras almas, y la 
opacidad en nuestras pupilas; pero el libro sigue guardando intacto su 
tesoro de ingenuidad poética. Prueba de ello es que al abrirlo nuevamen- 
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te un joven, una generación después, experimentará las mismas relacio-
nes estéticas que nosotros experimentamos, ye! hechizo de esas páginas 
se irá prolongando a par de las generaciones sucesivas que acudan a esas 
páginas en busca de belleza. Todos hemos vuelto alguna vez a los libros 
de nuestra infancia. ¡Qué encanto igual! Nada nos dicen intelectualmen-
te, como es de suponer, pero nuestro corazón se sumerge en aquellas 
fuentes de castidad y de inocencia y por un momento volvemos a 
contemplar el mundo con beatitud de visión, como si repasáramos una 
colección de estampas. Y efectivamente, estampas, nada más, son para 
nosotros las cosas bajo la influencia de aquella lectura. La calle, con sus 
balcones a la sombre de los aleros; las buenas mujeres que atraviesan 
con el canasto en la cabeza; el perro que olfatea en una esquina; la iglesia 
que se perfila más lejos, y luego la primera línea de montañas que 
adivinamos envueltas en la niebla, todo eso vuelve a tener para nosotros 
una emoción de hallazgo infantil. Es que las páginas de ese pequeño 
libro han sido como una ventana colocada detrás del tiempo, y a través 
de la cual se ve el valle eternamente nuevo de la infancia, regado por 
fuentes que vienen directamente del paraíso. 

La fidelidad de los libros evoluciona con nuestra edad. En la vida real 
vamos dejando rezagadas cosas que ya no convienen ni a nuestros años 
ni a nuestra experiencia: los juguetes y los cuentos de la infancia; los 
amigos de la adolescencia; las notas de la juventud, todo-eso constituye 
como pequeños universos congelados que se alinean a nuestra espalda 
y que comienzan a formar ese círculo de nieve que poco a poco se va 
cenando en torno nuestro, hasta completar el gélido circuito del desen-
gaño universal. Con los libros no ocurre eso. Evolucionan a par de 
nuestras inquietudes, crecen con nosotros, y en cada grado o período de 
nuestro desarrollo nos ofrecen la enseñanza que entonces necesitamos 
o el consejo que por entonces requerimos. Hay en el hombre tránsitos 
graduales, pero definitivos, que son la niñez, la adolescencia y la juven-
tud, que los pedagogos consideran generalmente como etapas delimita-
das y fijas, con característica propias, ya biológicas y ya psíquicas, y de 
acuerdo con este criterio prescriben tratamientos espirituales para cada 
uno de esos períodos y regímenes de higiene moral que preservan de los 
peligros propios de aquellas delicadas edades. Pero todos sabemos cómo 
se equivocan los pedagogos y en general los educadores, a ese respecto. 
La niñez, la adolescencia y la juventud, no se marcan en el alma de loa 
individuos como las regiones geográficas en un mapa: por medio de una 
línea que las divide y separa. Esas zonas interiores mezclan y confunden 
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muchas veces sus fronteras, se influyen las unas a las otras, crean 
confusas anomalías en la conciencia de los individuos, y los pedagogos 
no se explican ciertas y muy extrañas incongruencias que afectan el 
carácter. Los reconcentrados silencios del adolescente, la total absorción 
de la niñez en un mundo propio del que no nos damos cuenta, los súbitos 
fervores y las no menos súbitas depresiones del joven, todo eso parece 
poco explicable a la luz de la psicología corriente. Pero hay alguien que 
sí está en el más profundo secreto de estas contradicciones y anomalías. 
Es el libro. El libro que crea para el niño un mundo fantástico, que para 
el adolescente contiene secretos terriblemente encantadores, y que para 
el joven constituye la clave de su vocación o la solución a las mudas y 
lacerantes perplejidades que hacia esa época de la vida entenebrecen el 
mundo interior. A los maestros se les tiene la suficiente confianza o no 
se cree en ellos; a los padres se les respeta demasiado o se lea teme; de 
manera que el muchacho curioso e inteligente, a quien comienzan a 
inquietar los enigmas de la vida o los secretos del universo, acuden al 
libro como a un oráculo infalible. ¡Con qué temeroso gusto se abren 
entonces algunos volumenes de la biblioteca paterna! Si de las ciencias 
se trata, hay allí esplendorosas verdades que iluminan nuestra inteli-
gencia como constelaciones interiores, si interesan los aspectos simple-
mente flsicos del mundo. ¡Cuántas maravillas se narran allí! Pero no: 
casi nunca son estas cuestiones las que realmente acucian al adolescen-
te. Son los misterios de la vida misma. ¡Fascinación irresistible la de 
aquel libro de medicina que viene a poner en claro las confusas intuicio-
nes del instinto! ¡Maravilloso encanto el de aquella novela, donde tanto 
se habla de amor, y que contiene freses que hacen temblar de dicha y 
sacuden fríamente nuestra sensibilidad, suscitando la imagen de una 
mujer que flota en nuestras platónicas fantasías como una nubecilla de 
plata y oro, alumbrada por los primeros reflejos de la sensualidad recién 
despierta! En estos primeros encuentros con el mundo del sentimiento 
erótico, el libro es factor definitivo. Tímidos ante el mundo social, 
inexpertos ante el atractivo femenino, es en el libro donde buscamos las 
primeras experiencias amorosas, y de esas páginas salen nuestra pri-
meras amadas. Aun cuando lo neguemos después, Margarita Gauter nos 
hizo soñar más que las mujeres reales que encontramos en la vida 
posteriormente, y no hay adolescente que no haya querido sustituir al 
afortunado amante de Madame Bovary, ni ser realmente el clásico 
Efrain de nuestra bella novela colombiana. Sería interminable si me 
pusiera a explicar todas las partes de este interesante capítulo de 
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nuestras vidas, regidas y gobernadas enteramente por el libro, sobre 
todo en lo que hace relación con la pasión amorosa. 

Más tarde, cuando apunta la juventud ose goza de su beneficio total, 
y ya explicados suficientemente esos primeros balbuceos del instinto, 
es la inteligencia la que reclama su gobierno sobre la personalidad 
humana. Entonces llega la hora casi exclusiva y absorbente libre. Viene 
esa especie de fiebre cerebral que aqueja a la mayor parte de los 
intelectuales en ese período de su plenitud mental, y que no encuentra 
ni límite ni sosiego a su voracidad. Se anhela el conocimiento completo, 
la plena posesión de la sabiduría, la conquista diaria de verdades que 
amplíen cada vez más los horizontes del alma, y la razón, en toda su 
madurez, reclama esas explicaciones totales del universo y de la vida 
que son a manera de sistemas filosófi-
cos que nos forjamos en nuestro inte-
rior, y de los cuales depende inexora-
blemente el curso de nuestra conducta 
subsiguiente. Son los años definitivos 
en la formación intelectual del hombre. 
Lo que sigue de allí en adelante no es 
más que el desarrollo necesario de los 
principios aceptados entonces. El nú-
cleo personal e indestructible de la cul-
tura está ya formado. Lo demás apenas 
serán partículas o fragmentos que ven-
gan a robustecer esa célula originaria. 
El libro se convierte entonces en el com-
pañero de todas las horas. La visión 
real de las cosas, la experiencia directa 
del mundo, ceden ante esa perspectiva 
imaginaria que dibujan las páginas impresas en el horizonte de la.  
conciencia. Miramos, contemplamos, sentimos, a través de los libros. Los 
hombres y las cosas nos parece aceptables si se hallan conformes con la 
noción intelectual que de ellos hemos aprendido en los libros. La historia 
y los sucesos se deforman en el sentido de nuestras lecturas favoritas. 
Unas teorías se sobreponen a las otras, en el mismo sentido en que los 
libros han venido destruyendo hipótesis o aprehensiones. El más rígido 
intelectualismo gobierna nuestros actos. Es la época de las teorías, del 
apostolado, del proselitismo. Nos aferramos a las llamadas doctrinas, 
ya sean de orden político, social o estético, y a ellas queremos stdetar 
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violentamente la realidad exterior. La intransigencia y el fanatismo, a 
los que damos el nombre de apostolado, gobiernan nuestra voluntad. 
Epoca creadora y fecunda, por un lado, pero época también de prepara-
ción para los grandes desengaños que comienzan a marcar nuestros 
espíritus con precoces estigmas de ironía y de sarcasmo. Casi siempre a 
este período de eretismo cerebral sucede la burlona resignación ante la 
vida y ante los hechos. Es que las teorías nos han defraudado; es que la 
verdad de los libros no estuvo de acuerdo con la verdad de la existencia; 
es que las doctrinas sufrieron dolorosas mutilaciones al ser transporta-
das del cálido ambiente de la conciencia a la fría realidad de la historia. 
Los grandes ironistas, los implacables burladores de todo lo humano y 
lo divino, los irreducibles escépticos y los practicantes del nihilismo 
universal fueron primeramente evangelistas fervorosos de todos los 
ideales; solo que sobrevino un súbito enfriamiento de las ideas, al 
cambiar éstas de latitud, y el fervor espiritual cristalizó en fragmentos 
de hielo cortante, de esos que hacen sangrar sin que se sienta el escozor 
de la herida. 

Pero hay también el tipo de hombres que, habiendo sabido acondicio-
nar sus lecturas, o mejor dicho, sus libros, a las especiales modalidades 
de su conciencia y de su espíritu, deriva de ellos una fuerza constante y 
siempre renovada. A ello acuden de continuo para rebustecer su fe, y el 
libro suele afirmarlos en su creencia con esa muda autoridad de las 
páginas impresas donde quedó estampado el aliento del genio. Y es que 
una de las más gloriosas virtudes del libro es la de conservar la verdad 
inalterable. Cuando la verdad flota todavía en el espíritu del hombre, se 
halla sujeta de hecho a los cambios que ese espíritu va experimentando 
en su pesquisa de lo absoluto; pero cuando esa verdad pasa al papel, ya 
queda colocada como fuera del tiempo y del espacio, ya pertenece a las 
categorías incorruptibles del espíritu, puro, y su lenguaje será el mismo 
a través de los siglos. Vuelan deshechas en polvo otras construcciones 
del ingenio humano, pero el libro es indestructible porque la verdad que 
acendra lo preserva de la descomposición. Las primeras especulaciones 
de la inteligencia humana sobre el origen del universo, sobre la divini-
dad, sobre las ciencias y las artes, entregadas a frágiles pergaminos, 
flotaron hasta nosotros, a los largo de todas las corrientes históricas, y 
hoy esas verdades destellan para la inteligencia humana como destella-
ron para la conciencia de sus propios creadores, con la misma nitidez, 
con la misma fuerza, con la misma razón de ser que tuvieron en la aurora 
del pensamiento humano. Todos aquellos principios fundamentales de 
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la cultura, de que hoy vivimos, fiieron confiados a frágiles hojas escritas, 
y si es verdad que el monumento, la estatua, el templo, la columna, 
ilustran a su modo sobre el proceso histórico de la inteligencia, y nos 
acercan a través de las edades, y nos hacen conocer las modalidades 
íntimas de un pueblo, sus vitales inquietudes frente a los problemas del 
arte, de la moral o de la filosofía, también es cierto que esta enseñanza 
se halla más viva, difusa y universal en el libro, que es único, y que por 
una especie de milagro eucarístico se halla presente en muchas partes 
al mismo tiempo y bajo infinitas formas que multiplican su sustancia 
espiritual. A esos inmortales libros, depositarios de la verdad, vuelve 
continuamente los ojos el mundo en sus horas de angustia o de descon-
cierto. Y ellos se abren y entregan sin egoísmo alguno, dichosos de ofrecer 
el caudal de su experiencia o de su sabiduría, sin temor de que se agoten 
sus reservas de luz, de bondad o de consejo. Siglos enteros se han 
inclinado sobre unas cuantas de esas páginas; centenares de generacio-
nes ya extintas se han desvelado sobre esos renglones; sabios de todas 
las épocas y de todos los países han consumido sus noches indagando 
sobre aquellos renglones paralelos; y el libro, después de haber saciado 
tanta curiosidad, continúa intacto y fresco, dispuesto a entregarse a 
nuevas muchas muchedumbres de hombres que repiten el mismo tra-
bajo de investigación, de búsqueda, de estudio, de pesquisa. Tal es el 
poder de la verdad, poder infinito, manantial perenne, inagotable esen-
cia que parece crecer a medida que sirve de alimento a las inteligencias, 
y cuya juventud perpetua y cuyo vigor inexhausto son prueba inequívoca 
de que existe otra verdad suprema e infinita de la cual esta verdad de 
la tierra apenas es copia y reflejo. Si así no fuese, un sólo pensamiento 
habría agotado la verdad, o buena parte de la verdad; pero si desde 
Platón hasta nuestros días se investiga la naturaleza del alma, por 
ejemplo, el origen de la belleza, la realidad de nuestros conocimiento, el 
destino final del hombre y del universo, y esas cuestiones aparecen 
todavía como recién formuladas, y lejos de haberse agotado su contenido,. 
ofrecen nuevas y más amplias perspectivas espirituales a medida que 
la inteligencia, a lo largo de veinticinco siglos, las ha colocado como 
fundamentos de toda especulación, ello quiere decir que sobre tales 
problemas hay una verdad superior e inagotable que lanza sobre la 
tierra débiles parpadeos, los que alumbrando el perfil de los siglos, no 
hacen sino aclarar un poco la historia del pensamiento humano, como 
los relámpagos del abismo estrellado suelen iluminar intermitentemen-
te los horizontes de la tierra. 
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Pero si el libro guarda esta verdad absoluta, valedera para todos los 
tiempos y todas las razas, también guarda aquella que solo es cierta para 
determinados individuos, para determinados pueblos, para determina-
das épocas. Amamos un libro concreto, como solemos amar a una 
persona o un paisaje. Hay, entre todos, un libro especial sobre el cual 
solemos poner todas nuestras complacencias. Puede que no valga mu-
cho, pero despierta en nosotros emociones tan entrañables que su lectura 
es casi necesaria a nuestra vida afectiva, como lo es el amor de la mujer 
o el calor insustituible del hogar doméstico. Hay unos desposorios 
místicos de la inteligencia con ciertos libros, que todavía no han sido 
objeto de comentarios ni de pinturas, pero que existen en la realidad de 
la vida interior. Si todos los libros son nuestros amigos, con el correr de 
los años nuestros compañeros y camaradas íntimos vienen a ser unos 
pocos, escogidos por un proceso selectivo de que nos damos poca cuenta, 
pero en el cual intervienen razones de orden personal, motivos intelec-
tuales o predilecciones del corazón. Son nuestros confidentes. Hemos 
llegado a ellos en horas de desengaño o amargura, de perplejidad o 
desánimo, y ellos han tenido para nosotros esa palabra veraz, saludable 
y viril que desconoce el amor mismo, que es inútil demandar a la amistad 
de los hombres y que sólo brotan de la páginas amadas y mil veces leídas, 
señaladas y marcadas al margen, aprendidas de memoria, todos los días 
revisadas y hechas sustancia de nuestra alma y modalidad de nuestra 
conducta. ¡Ay de aquel que no ha tenido libros íntimos! Yo pienso, entre 
millones de humanos, en Cicerón, por ejemplo, que nos cuenta en las 
cartas que dirigía a su amigo Atico, cómo volvía a su biblioteca después 
de los desengaños políticos o de las ingratitudes del amor conyugal. Se 
encerraba celosamente, y luego de borrar de su memoria el panorama 
del Senado en que se agitaban los conspiradores, de las calles de Roma, 
azotadas por las hordas de Clodio, de su propia casa, donde resonaba 
todavía la áspera voz de su consorte irascible, tomaba el libro de su 
predilección, ya fuera del filósofo amado, del poeta querido, del historia-
dor frecuentado, y se sumergía de lleno en aquel mundo de imágenes y 
de ideas, dejándose mecer por la cadencia de los versos o por la callada 
música de los siglos. ¡Y qué decir de ese Petrarca, que anuncia el 
Renacimiento y cuya trashumación perpetua y constante movilidad de 
ánimo se anticipan a la angustia contemporánea? A orillas de la fuente 
de Vaucluse no tiene más compañero que el libro. En Aviñón, la árida 
ciudad donde un emperador romano erigió un altar al viento, solo 
acompaña el libro. Y cuando muere se le encuentra con la cabeza caída 
sobre un códice, como si hubiera escogido deliberadamente esa almoha- 
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da para dormir en la inmortalidad. Esa frente dormida sobre los pensa-
mientos de la antigüedad, es todo un símbolo. Es el símbolo de la edad 
moderna gobernada por el libro. Sobre el episodio final de Petrarca bien 
pueden los titanes de Miguel Angel asaltar el cielo y dibujar con las 
últimas sombras de la noche medieval y las primeras luces de los tiempos 
modernos, las espléndidas alegorías de un mundo nuevo cuyo profundo 
significado es la lucha del Mito y la Razón, que divide en dos fragmentos 
irreconciliables la concepción íntegramente divina del hombre y de la 
historia. 

Sí: porque si antes era el libro objeto precioso, únicamente al alcance 
de los magnates y de los monjes, ahora la democratización de la cultura 
lo multiplica profusamente en las más variadas formas y bajo los más 
caprichosos aspectos. A partir del descubrimiento de la imprenta, la 
cultura comienza a edificarse sobre las páginas impresas. La epopeya 
cantada, las preciosas artes de la caligrafía, la cátedra activa que 
difundió en siglos anteriores el saber humanístico, todo muere automá-
ticamente ante la aparición del libro. El libro entra como factor exclusivo 
de divulgación y aprendizaje. Su influencia en los destinos humanos es 
incalculable. El tipo del humanista del Medievo y del sabio del Renaci-
miento, cuya enseñanza era personal y objetiva, y a quien era preciso 
rodear materialmente si se quería disfrutar de loa beneficios individua-
les de su sabiduría, se extingue por completo, y el libro cobra de por sí 
sustantividad suficiente para anular la influencia particular del pensa-
dor o del sabio. El libro se convierte en emisario de la cultura universal. 
Es el verdadero embajador de la inteligencia en le reino de los espíritus. 
La industria misma y la economía se ponen a su servicio, y capitales 
fabulosas se mueven dentro de todos los azares de la competencia 
comercial, para producir esas páginas cuajadas de renglones. Recordad, 
como contraste, al copista de los siglos medios. Mueve la pluma durante 
años enteros sobre el rugoso y crujiente pergamino para copiar un 
poema, una crónica, un texto religioso. Los caracteres góticos van lle-
nando la página. Por la angosta ventana ve el calígrafo la flechas de la 
esbelta catedral gótica, que se recortan contra un cielo gozoso donde la 
nubes redondas semejan bajeles de plata. En el huerto, loa cipreses, 
oscuros y rectos, remedan, a su manera, la arquitectura de la iglesia, y 
cuando forman grupos esta semejanza es mayor, pues las rígidas puntas 
y los claros que quedan entre las ramas ofrecen un conjunto como de 
flechas y de ojivas. Por la calle pasan Unos romeros salmodiando preces 
a la Santísima Virgen. Un pobre juglar se ha detenido en una esquina 
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tañendo su vihuela, y grupos de curiosos escuchan una vaga canción de 
amores y desafíos, donde dos versos de larga y aguda cadencia acentúan 
el significado de un estribillo monótono. El calígrafo lleva ya luengos 
años en su menuda, paciente y graciosa labor. Copia uno de los tratados 
de Séneca, que le ha sido encargado para la biblioteca de un monasterio. 
Pero como no solo es pendolista, sino también pintor, ornamenta cada 
página con floridas márgenes, y las mayúsculas las forma complicada-
mente, aprovechando motivos mitológicos y cristianos en apretada mez-
cla. 

Por encima de las tintas de colores, para rematar su labor, pone 
espléndidos esmaltes azules o rojos, de manera que la página, así 
terminada, es una verdadera joya y relumbra al sol como una custodia. 
Ese códice irá a parar a la biblioteca del convento, y más tarde acaso sea 
encontrado por uno de esos ávidos humanistas del siglo XV que revolvían 
a Europa en busca de esos preciosos documentos. Efectivamente, la 
aparición de unos de estos códices y de un libro perteneciente a la 
antigüedad griega y romana, era para los países cultos de Europa una 
verdadera fiesta. Magnates como don Diego Hurtado de Mendoza finca-
ban su orgullo en poseer una cuantiosa colección de estos manuscritos, 
y aun se arruinaban comprándolos a precios fabulosos. La noticia de uno 
de estos hallazgos recorría Europa con más rapidez que el vencimiento 
de una república italiana, pongo por ejemplo, o una victoria de España 
en los Países Bajos. Inmediatamente los humanistas se preparaban para 
estudiar, comentar y comprender el inestimable códice, y esta labor era 
realizada con el mismo fervor y el mismo espíritu en Alemania por 
Erasmo, como en Italia por Bembo y Eneas Silvio, o en España por el 
insigne Nebrija. Y para que el criterio y la exégesis pudieran uniformar-
se, y no hubiese diferencias de idiomas que interceptaran la universal 
interpretación de esos documentos, la lengua latina era el idioma inter-
nacional de Europa, y si Erasmo rivalizaba con Cicerón en el manejo del 
idioma culto, en España realizaban idénticas hazañas hasta las mujeres, 
como aquella ilustre doña Beatriz Galindo, maestra de la reina Isabel, 
y que mereció ser apellidada, por su dominio del idioma del Lacio, La 
Latina. 

¡Cuán diferente la elaboración material del libro en nuestros días! 
Máquinas ruidosas lo engendran, y todas las labores que preparan y 
realizan su aparición obedecen al ciego automatismo de la técnica 
industrial. Pero ésta ha sido la más valiosa conquista de la historia, y 
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puede asegurarse que la humanidad comenzó una nueva vida y la más 
gloriosa etapa de su evolución el día en que se usaron por primera vez los 
caracteres de imprenta. Por caso curioso, otros dos inventos hicieron su 
aparición en los mismos días del libro impreso: la brújula y la pólvora, y no 
sé qué conexiones sorprendentes encuentro en esta relación de coexistencia 
temporal. Parece que un designio providencial hubiera querido que el 
hombre utilizara al mismo tiempo dos instrumentos de orientación, apli-
cado el uno a las ciencias físicas y el otro a las ciencias del espíritu. Brújula 
y libro surgen al mismo tiempo, y si el proceso de su invención aparece como 
antagónico, una misma ley lo rige en el fondo, y su finalidad puede 
ampararse bajo un mismo principio. Aun bajo las especies de la metáfora, 
esta identidad de objeto y dé funciones se muestra más notoria. Navío es 
la historia, navegante es el hombre, y de ésta manera la brújula y el libro 
se identifican lógicamente, y no vienen a ser más que un mismo instrumen-
to de precisión aplicado a diversas técnicas. Con la circunstancia, además, 
de que el principio que mueve a la brújula a buscar el norte es extrínseco 
a la voluntad humana y a los secretos de la mecánica, y radica en una 
fuerza inmanente de la naturaleza, que determina fatalmente la índole 
del fenómeno. La brúju-
la es orientadora por ne-
cesidad. Pues esto mis-
mo sucede con algunos 
libros. Señalan un norte 
fijo, una determinada 
dirección, por virtud de 
esa fuerza magnética de 
la verdad, cuyo secreto 
no reside en las deter-
minaciones de los hom-
bres sino en la 
constitución misma del 
mundo moral. Como su-
cede con la aguja orien-
tadora, que puede sufrir 
momentáneos desvíos 
según vaya inclinándo-
se el plano en que se ha-
lla situada, pero 
siempre recobra su po-
sición científica, de este 
modo los libros, o mejor 
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dicho, esta clase de libros a que me he referido pueden fluctuar a capricho 
de las falsas o malévolas interpretaciones, a merced de loa intereses 
parciales, bajo la violencia de la pasión banderiza o del simple conato 
revolucionarió; pero pasada la transitoria desviación del plano histórico 
en que actúan, se dirigen de nuevo, con inexorable automatismo, hacia 
aquel lugar del horizonte espiritual que señala para los hombres el 
término de su duda o de su discordia. La historia del pensamiento es 
muchas veces, casi digo que en la mayor parte de los casos, la historia 
de esta tranquila pero necesaria rectificación de la verdad, que dirige su 
aguja hacia uno de los puntos cardinales de la conciencia. Las etapas de 
confusión marcan el balanceo momentáneo de esa brújula; las épocas de 
plenitud social indican que ese movimiento ha cesado y se marcha 
derechamente hacia el norte. 

¿Por qué, me pregunto ahora, la simultánea aparición del libro y de 
la pólvora puede prestarse a curiosas divagaciones? Es que significan 
estos dos elementos la oposición de fuerzas contrarias que han luchado 
en el transcurso de los siglos para modelar, cada una por sí misma, la 
fisonomía de la historia. Lo uno es la destrucción, la guerra, la barbarie; 
lo otros es la pacífica permanencia del espíritu en el seno de las socie-
dades humanas y el predominio de las fuerzas vivas y creadoras de la 
inteligencia. El libro y el fusil: he aquí la más importante antítesis de la 
historia. El libro y el fusil explican totalmente la trayectoria del hombre 
sobre la tierra. Del predominio de uno de estos dos elementos ha 
resultado siempre el carácter especial de cada cultura. O se excluyen, o 
se superan uno a otro, o se confunden. Veces hay que la voz del libro y 
el estampido de los cañones no han hecho más que realizar por caminos 
distintos una misma labor de progreso. La pólvora le presta entonces a la 
palabra su virtud de expansión y de resonancia. Así se han hecho vigentes 
los derechos de los pueblos, la justicia de los oprimidos, la doctrina de los 
libertadores. Ocasión existe en que uno de los dos instrumentos alcanza 
mayor eficacia que el otro, sin que riñan fundamentalmente, y entonces 
aparece o el reinado de las instituciones civiles o el imperio de los milita-
rismos absorbentes; pero es más frecuente el caso de la lucha a muerte 
entre la pólvora y el libro, por querer aquélla borrar completamente la obra 
benéfica de éste, o al contrario. Son los calamitosos tiempos en que la 
cultura y la barbarie se enfrentan no sólo en los campos de batalla sino en 
la conciencia de los individuos, de modo que la pugna exterior es apenas 
un indicio de esa lucha que tiene como teatro el espíritu del hombre. Pero 
si los fusiles acallan por algún tiempo la voz de los libros, esta voz acaba 
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por romper el seno de las sepulturas abiertas por aquéllos, y vuelve a 
escucharse por una vez más sobre las ruinas y el silencio la voz del eterno 
verbo humano, que también, ya su modo crea las cosas tras la noche del 
caos, gritando desde el libro aquella palabras que preceden a todo 
génesis: "Hágase la luz". El libro las ha repetido desde el principio de 
las culturas históricas, y será la última voz de la tierra que se escuche 
en el final de los siglos, cuando se extingan todas las luces creadas, ante 
el resplandor de aquella que no tuvo oriente ni ocaso, porque toda y total 
resplandece en el mediodía de lo eterno. 

Penetrad al recinto de una biblioteca. Llegáis probablemente del 
bullicio de la calle, del afán de los negocios, de todas las citas del interés 
y de la lucha, con la cabeza en fiebre, los nervios exaltados, la conciencia 
llena de sordos e inconfesables resentimientos, y en los oídos el eco de 
todas las vacuidades y torpezas que flotan a merced de las conversacio-
nes ocasionales, en los sitios donde el egoísmo, la rivalidad y la compe-
tencia se citan para confirmar el apotegma de que el hombre es lobo para 
el hombre; el mal estado de los negocios, la situación política de la patria, 
los problemas internacionales, en fin, miles de preocupaciones os tienen 
con el alma entenebrecida; habéis trabajado mucho, con poco éxito; 
habéis luchado por el predominio de algún particular interés de que 
dependía buena parte de vuestro bienestar futuro, y todo ha resultado 
a medias; el cansancio es grande, la preocupación absorbente, y en tal 
estado de alma penetráis en vuestra biblioteca. ¿Qué sucede? ¡Ah! Poco 
a poco vuestro ánimo se calma, la angustia va cediendo ante el lento 
avance de una serena tranquilidad que os embarga el alma, y los 
sentidos recobran el equilibrio de las horas en que la máquina total de 
nuestro organismo parece funcionar con perfecta y segura cadencia. Es 
que la sola presencia material de los libros tiene la virtud del sosiego. 
Es benéfica como la sombra de un árbol, segura como la protección de 
un muro bien cimentado, alegre como el rumor de las aguas, fecunda 
como la luz del sol, íntima como la tibieza de los hogares. La atmósfera 
que allí se respira no tiene nada de común con ese aire insalubre de que 
habitualmente se alimentan nuestros pulmones en otros sitios. El silen-
cio que allí reina no es comparable a ningún otro silencio, ni siquiera al 
del campo, que es un silencio creador, porque ampara los misterios de 
la fecundación universal; ni siquiera al silencio de la noche, que es un 
silencio divino, porque todas las inspiraciones del cielo descienden 
entonces a fecundar el sueño de los hombres. No. El silencio de los libros 
es más alto, más puro, más sobrecogedor. Ordenados por filas, como los 
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ejércitos de la tierra, colocados en órdenes y jerarquías, como las huestes 
angélicas, aparentemente mudos y fijos dentro de su metódica reparti-
ción, como las constelaciones, los libros poseen una intensa vida invisible 
y desatan una actividad verdaderamente cósmica en el pequeño recinto 
en que se hallan guardados. Escuchad el imperceptible ruido de las 
bibliotecas. Escuchadlo con atención, y veréis que al poco tiempo aquel 
pacífico rumor como de colmena doméstica os atruena y ensordece tanto 
como el estruendo de la olas. Es que el océano de la inteligencia humana 
se ha puesto en movimiento. Es que ha despertado la voz de todos los 
pueblos, de todas las razas, de todas las edades. Es que allí se canta, se 
implora, se impreca, se grita, se llora, se inquiere, se blasfema, se reza, 
en todos los idiomas, en los más diversos tonos, desde todos los lugares 
del mundo. Es que allí escucháis el primer beso de amor que estalló en 
la mañana del paraíso, el gemido con que se inicia el inacabable drama 
humano, la ruda voz de los patriarcas conductores de rebaños, el es-
truendo de las armas conquistadoras, el golpe de las murallas que se 
derrumban, el jadeo de los constructores de torres y fortalezas, los 
clarines militares, los primeros coros de las liras que celebran la alianza 
del hombre con las divinidades y los combates del cielo con la tierra; 
choques de razas y de pueblos; conflagración de culturas; duelos de religio-
nes contrarias, celos de monarcas, alianzas de reyes, exterminio de ejérci-
tos, venganza de las multitudes irresponsables, silencio de los sabios y de 
los pensadores ante el espectáculo de la historia, ante las leyes de la 
naturaleza, ante la mudez del universo, fervor y sacrificio de los santos, 
exaltación y victoria de la maldad y de la violencia, misteriosa opresión a 
los buenos, persistencia de los humildes y heroicos sacrificios, vigencia de 
la cólera endiosada, rencor de todas las vindictas impotentes, gloria de los 
descubrimientos, sombría resignación de los fracasos, afirmaciones y du- 
das, imprecaciones y duelos, agonía continuS y muerte sempiterna, todos 
los pasos, grados, actos, cambios y transiciones de la tumultosa escena 
histórica, cuyo decorado es el cambiante universo en que nos movemos, y 
cuyos actores y representantes son la insaciable apetencia del corazón, la 
fundamental miseria del orgullo humano, y la tremenda voracidad de la 
muerte, que diariamente reduce a cenizas aquel fantástico tablado. 

Tal es el profundo significado de una biblioteca. Así como las capas 
geológicas con una historia de la tierra, distribuidas en capítulos que se 
superponen los unos a los otros, así las filas de libros son la historia 
verídica del pensamiento humano ordenada de acuerdo con la dinámica 
aparición de las culturas históricas. Si pudiéramos penetrar una intui- 

68 	 Ftev. Interam. de Bibliot. Vol. 15, No.l. Enero-Junio 1992 



ción genial en aquellas páginas, y distribuir, como en un plano inmenso, 
todas las materias allí tratadas, y tener de todo ello una comprensión 
total y simultánea, el pensamiento humano se ofrecería a nuestra 
inteligencia asombrada con más amplitud, variedad y hermosura que 
los planos de las grandes ciudades, que las cartas geográficas, que las 
topografías de tierra, que las mismas transcripciones gráficas del cielo 
estrellado. ¡Qué exacta y descomunal cosmografía del espíritu humano! 
Pero lo más sorprendente de todo ello sería advertir cómo hay un 
principio común que rige y armoniza tan asombrosa variedad. Dentro 
de ese plano veríamos que a la postre todas las cosas convergen hacia 
un ideal común, y los fenómenos más contradictorios se reconcilian 
dentro de una ley que los explica universalmente, y las leyes tienden 
hacia la sencillez implicándose las unas en las otras, y los principios 
hacia su identidad esencial, y los seres hacia finalidades idénticas, y las 
ideas hacia categorías superiores en que se absorben, buscando cada vez 
más la síntesis total, todo ello como consecuencia de esa irresistible 
tendencia a la unidad, que es la ley suprema de las almas y de los seres. 
Unidad cuya percepción parcial alcanzan algunas veces los espíritus 
superiores, forjando entonces esas supremas síntesis que son los gran-
des sistemas filosóficos o poéticos, o realizándola dentro de sí mismos 
por una íntima y misteriosa armonía entre todos los impulsos y tenden-
cias de la personalidad. Cuando ese sentido de la unidad se rompe, 
sobrevienen las épocas de cultura especializada y atómica como la que 
alcanzamos, y el predominio de caracteres fragmentarios, en que la 
integridad humana se rompe para dar nacimiento, dentro de una misma 
persona, a muchos sujetos paradoj ales que riñen consigo mismos, porque 
su pensamiento ofrece aspectos contradictorios, al reflejarse en los 
espejos de una conciencia despedazada. 

Pero los libros impresos son apenas una imagen visible de lo que es 
el libro, entendido en su recóndita esencia. Libro es todo en el universo.. 
Libro son nuestros rostros, y los caracteres en él impresos constituyen 
los títulos de las esperanzas o los largos párrafos del infortunio. Más 
recóndito libro son nuestras almas, escritos unos en caracteres corrien-
tes y otros en escritura cifrada que necesita interpretación. Quienes se 
habitúan a estos signos y les arrancan su verdadera significación son de 
hecho los grandes psicólogos, los analistas interiores, los consumados 
maestros de la introspección. También los enamorados suelen estar en 
el secreto de este abecedario simbólico. Inmenso libro es la tierra. Allí 
cada letra tiene su larga historia y constituye por sí sola un capítulo. Ese 
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grano de arena, depositado en el cauce de un río, tiene una trayectoria viva 
más interesante que la existencia de Alejandra Es fragmento de las grandes 
convulsiones geológicas que han sacudido el vientre de esta generosa tierra 
que nos cría y alimenta, y en sus diminutas proporciones vale tanto como los 
astros, desde el punto de vista de tragedia cósmica. ¿Y quién será capaz de 
condensar en pocos renglones la historia de ese río, contemporáneo del mundo 
y en cuyas orillas fangosas fueron a morir los animales gigantes de la época 
prehistórica? ¿Y él continúa fluyendo inagotablemente, y si contemplásemos 
profundamente sus aguas, veríamos reflejados en ellas todos los semblantes 
de la fábula. Una hoja de hierba es una verdadera epopeya para quien sabe 
contemplar las cosas dentro de la unidad universal La vida y la muerte de 
los hombres no resulta tan interesante como el agotamiento y el florecer de 
los campos. Las montañas son los apartes más interesantes de ese libro, y 
equivalen, dentro de esa literatura geográfica, a las obras excelsas del ingenio 
humano. Son Ilíadas, Divinas comedias, Novenas sinfonías, Quijotes, Cate-
drales góticas, Sumas teológicas que el genio de la tierra ha escrito con 
anterioridad a la aurora del pensamiento humano, y que seguramente 
habrán de sobrevivir a sus hermanas, las creadas por el genio literario de los 
hombres, pues cuando los poemas homéricos y las obras del trágico inglés se 
hayan deshecho en polvo, todavía asistiremos a la epopeya de los volcanes y 
de las nubes y al tremendo drama de la vida y la muerte de la naturaleza. 
¿Y qué página más hermosa han podido concebir los hombres que esa del 
cielo estrellado, con las grandes iniciales de las constelaciones y el apretado 
texto de luz que narra la hermosura de Dios? 

Pero hay, finalmente, otro libro más importante que los anteriores. Es 
el libro de nuestra vida. El más variado y expresivo de todos ellos. Cada 
minuto es una línea que escribimos en él, de modo que su caligrafia es 
labor incesante. Es cuento, madrigal, fábula, drama, poema heroico, 
historia novelesca o crónica insignificante, según sea el estilo en que se 
redacte. Puede tener una unidad absoluta, o estar concebido en frases 
discordantes. Lo escribimos con todo nuestro ser y es nuestra ambición 
no dejar márgenes blancas para que en él quepa toda la historia de 
nuestro paso por la tierra, pues hay inevitablemente un momento en que 
la mano de la muerte se interpone y dibuja el punto aparte. El capítulo 
que sigue no lo escribimos en la tierra. 

Tomado de: Rocha, Antonio. Discurso del libro --Bogotá: Biblioteca 
Nacional, 1944. --75 p. ilus. 
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