L.0S LIBROS DE CABECERA"

Roberto F. Giusti'

La época actual se caracteriza por el exceso de lectura, se
lee demasiado y mal. Se precisa entonces de libros agra-
dables, de libros preferidos, deseados y amables y a ello
equivalen los denominados libros de cabecera. Antes los
hablia: para cada cultura, para cada alma, para cada
temperamento exist{a una obra inmortal.

Hoy se vive de prisa y sélo se hojean los libros sin deleite
ninguno, sin la pasién devoradora de antaiioy de manera
dispersa. Es necesario concentrarsey frecuentar la lectura
por amor, no por obligacién y ésto infunde desde el hogar
donde se debe sofiar para los hijos la aventura maravillo-
sa de leer.

Qigo quejarse a los libreros: ya no se lee. No pienso como ellos. Me
parece que se lee demasiado. Demasiado y mal.

La crisis de incultura que atravesamos, honda hasta el punto de
poner miedo como una sima que pueda tragarnos a todos, no nace de que
las bibliotecas se cierren y las librerias quiebren, sino tal vez, por
aparente paradoja, de lo contrario, de la posteridad de unas y otras.

Antes un libro se lefa. Ahora se hojean muchos libros, se leen sin
elegir, a la ventura, corriendo detrds de la moda, o del capricho, o de la
réclame. La versatilidad con que pasamos de libro a libro tiene algo-del
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donjuanismo callejeante de nuestras grandes ciudades. Dos, tres flirts
para una sola tarde. Dos, tres, m4s libros para una sola velada.

Ya dijo el poeta: J’ai lu tous les livres et je suis malheureux; pero su
desolada fatiga era bien poca cosa comparada con la nuestra. Si no
hemos leido todos los libros, aspiramos a leerlos; y asi, al cansancio y al
tedio de la lectura, se suman la enervacién y la inquietud del anhelo
insatisfecho. ;Qué persona medianamente culta se atreve a declarar con
orgullo: No, no conozco ese libro, ese autor, esa nueva escuela...”? Es de
buen tono, casi es obligatorio conocer el ultimo libro expuesto en los
escaparates por el dltimo versificador francés, italiano o autéctono, la
ultima receta literaria descubierta por el vltimo snob.

Y cuando, después de esta carrera loca a través de todas las literatu-
ras y de todos los libros, sobreviene la fatiga y el hastio jtenemos acaso
en algin rincén secreto de nuestras preferencias un libro amigo dénde
reposar? ;Un libro que sea como un jardin escondido y tranquilo donde
convalezcamos de aquella fiebre? jAy, no! Todos hemos vivido, creo,
aquella pagina en que Jacinto y el principe de "La ciudad y las tierras”
del grande Eca de Queiroz, deseando recogerse a su cama con un libro,
después de contemplar los setenta mil volimenes de su biblioteca, y
revolverlos y derrumbarlos, se decide al fin, descorazonado, mareado,
previamente harto, por acostarse con el "Diario de noticias”. Un libro de
cabecera, eso le faltaba al principe, como tantas otras cosas amables, en
el medio de su spleen y del tumulto de la ciudad. Y si el lector lo ha
seguido hasta su aldea, escondido en la sierra, y lo ha visto recobrar la
salud, la paz, el contento y la dicha, y reconciliarse conla vida, recordara
que Jacinto comprendié un dia la
inmensa delicia de leer un libro. El
hombre de los setenta mil volame-
nes, ahora, en su casa de Tormes,
después de resucitado, era el hom-
bre de un solo libro: La Odisea.

Nuestros padres, nuestros abue-
los, todavia conservaban su libro de
cabecera. Aun podian decir: Mi poe-
ta es éste. Era Goethe, era Schiller,
era Byron, era Heine, era Lamarti-
ne, era Lorpardi... ;Pero nosotros?
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¢Podemos decir en verdad cudl es nuestro poeta? A muchos admiramos,
" aalgunos preferimos, tal vez a uno; pero ;cufnto tiempo ha transcurrido,
lector, desde la Gltima vez que leiste tu poeta? ;0 es que me equivoco y
lo tienes siempre a mano como un libro de horas?

Para cada cultura, para cada alma, para cada temperamento habia
una obra inmortal. ;De cudntos han sido libros de cabecera la Biblia,
Homero, E]l Quijote, Kempis, leidos asiduamente en los dias fastos y en
los nefastos, para regocijo o descanso en aquellos, para distraccién o
consuelo en éstos?. El adolescente o el varén que sofiaban con hechos
grandes tenfan junto a la almohada su Plutarco; las almas que buscaban
alivio o sus pesares, a Marco Aurelio 0 a Boecio; los hombres reflexivos
y tolerantes, quiz4 algo misantropos, a Montaigne; les esprits forts a los
enciclopedistas; los sofiadores descontentos, a Rousseau; los j6venes
apasionados, el Warther; los corazones ligeros y tiernos, faciles de ganar
por la risa y por el llanto, a Dickens...

£C6mo no he de recordar en este momento a aquel anciano amigo de
la adolescencia, clavado en el lecho por la paralisis, lector insaciables,
8i, pero en cuyas lecturas volvian siempre a modo de renovado motivo,
Byron y Voltaire? El me hizo amar a los dos. Y fueron tal vez aquellas
blasfemias del Cain y aquellas burlas del Cdndido, las que abrieron la
primera brecha en la ingenua piedad de mi nifiez, formada sobre los
santorales que le leia a mi abuela, mientras ella tejfa las gruesas medias
de lana.

Porque también nuestras abuelas, aunque nada letradas, tenian su
libro de cabecera. En la vejez, la vida del santo de sudevocién; antes, en
la edad romantica, algin novelén que atin recordarés, lector, haber visto
en tu infancia, andar por la casa, descosido y ajado: Los Doce Pares de
Francia, Genoveva de Brabante...;Pobres e inocentes lecturas! Hoy
nuestras muchachasdevoran incansablemente, sin volver nunca la vista
atrds, las cien novelitas baratas que aparecen por semana; y las més
refinadas, todaslas Claudinas que por esos mundos se publican, toda la
literatura de exportacién.

Es que vivimos con muchas prisa. Lo sé. No juzgo, comparo. Hasta
en la misica popular, que parecerfa por su naturaleza, deber fijarse por
m4s tiempo en la memoria y en el corazén, el cambio vertiginoso es la
ley. ;Qué se hicieron aquellos valses de ayer que pudimos creer inolvi-
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dables? ;Qué ha sido del tango y del foxtrot del pasado Carnaval,
tocados, cantados, silbados por una ciudad entera? ;Quién los tararea
ya? ;Cuél es hoy, hoy mismo el tango de moda? Toda una larga genera-
cién amé arrullada por las romanzas de Tosti; pero, de nuestras cancio-
nes, nuestros hijos, jcudl podrén recordar mafiana con nostdlgica
melancolfa, porque se la oyeron cantar repetidamente a sus madres?

Tengo por cierto que esta mudanza continua del gusto y dispersién
del interés, no pueden ser propicias al nacimiento de fuertes y nobles
espiritus. Donde no hay concentracién no hay riqueza; y bien sabemos
gue practicamente, salvo en rarisimos casos, la extensién se opone ala
profundidad. Asi como el callejero don Juan al que me referia poco antes,
se ir4 de este alegre mundo de sus fciles aventuras, sin haber conocido
un solo amor verdadero, por igual motivo el lector que mariposea de libro
en libro, deshojdndolos todos aunque sin libar largamente en ninguno,
morird con el alma vacia. No concibo la existencia de un real talento que
no haya sufrido la bienhechora influencia de algunos libros no comunes,
Si recorremos la biografia de los escritoresilustres, antiguos y modernos,
siempre hallaremos en su iniciacién uno o varios autores predilectos. La
historia de la literatura es en gran parte la historia de los libros de
cabecera. Es ldstima que Rodé, en sus Motivos de Proteo, libro rico de
sugestiones, no haya desarrollado con mayor amplitud este aspecto del
hallazgo dela vocacién, Alude a él en el capitulo donde trata de la lectura
como hecho provocador de la actitud que se reconoce a si misma, y cita
oportunamente, entre otros, el ejemplo de Iliada cuando ofrece a Alejan-
dro, para modelarse, el arquetipo de Aquiles, y el de Los Comentarios de
César, sirviéndoles de consejeros y amigos a Bonaparte y a Condé, y el
de Los Mdrtires, que anuncian a Thierry su vocacién de historiador; pero
la mayoria de las anécdotas citadas por el admirable moralista urugua-
yo, interesantes todas, son ejemplos de estimulo sibito producido por
alguna improvisada lectura sobre almas en las cuales dormia la voca-
cién, s6lo esperando para despertarse el “fiat lux" y no de la influencia
tenaz, prolongada, profunda, ejercida por un autor o por un libro sobre
un talento. {Quién podra decir cudntos esforzados varones ha formado
la asidua lectura de Plutarco? ;Quién sabrd medir la sutil influencia de
Magquiavelo? ;Cudntos versos suavisimos ha dictado el Petrarca?

Tendria la respuesta, sorprendente, si pudiéramos, videntes del

pasado, evocar las vigilias de tantos nifios, de tantos mozos reconcentra-
dos y sofiadores, que m4s tarde habian de ser famosos, y llegdndonos de
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noche junto a sulecho, leyéramos, por encima de sus hombros, enel libro
que estdn leyendo.

Ma4s de una vez me he preguntado si actualmente leemos por gusto
o por deber, por obligacién que se nos impone 0 que nos imponemos. Que
sifuera esto 1ltimo, estariamos muy lejos de la aficién, del entusiasmo,
deladevocién de que he venido hablando hasta ahora. Hablo de la aficién
tenaz de un libro que hace escribir a Montaigne, a propésito de Las
Metamorfosis de Ovidio: "Hacia los siete u ocho afios dejaba, por leerlos,
todos los demds entretenimientos”. Hablo de la pasién que Homero,
aprendido de memoria, despierta en Schliemann, hasta inducirlo a
comprometer todo su haber de comerciante enriquecido, en la empresa
de desterrar en Troya a las ciudades ciclépeas. Hablo de la devocién que
sentia Flaubert por Chateaubriand, a quien veneraba al extremo de
declarar que hubiese dado su obra entera por dos lineas suyas.

Leer, por leer, sin amor y sin fe, porque digan que hemos leido, es
otra cosa. El marinero desembarca eninnumerables puertos, pero de su
fugaz estado en cada uno, no lleva a bordo sino un recuerdo vago, acaso
alguna ebriedad y mucho cansancio. No se ha detenido en ninguno, en
ninguno ha amado, padecido, gozado. Nada podrd construir sobre esas
sombras de impresiones. Su alma es un caleidoscopio. Pero haced que
ese hombre regrese todos los afios a su aldea, y ahi, al encontrarse con
los suyos y entre las paredes de su casa, reviva los recuerdos de ayer y
conciba una esperanza para mafiana: podrs después lanzarse de nuevo
por esos mares, pero en su alma habr4 mas que una niebla de im4genes;
habrd un carifo, afioranzas, ilusiones, fe... Como el marinero que navega
siempre, sin parar en ninguna tierra, es el lector de infinitos libros. En
cambio, podriamos comparar al lector naturalmente curioso de muchas
lecturas, pero fiel a unas pocas, con el que de tiempo en tiempo vuelve
a sentarse junto al hogar nativo y descansa de las fatigas del viagje y a -
sentir palpitaciones sobre su pecho corazones amados.

Comprendo que si vigjar es necesario, segn dice un lema latino, no
lo es menos variar de lectura. No llevo mi razonamiento al absurdo de
pretender que nos encerremos en un sélo libro. Nos asfixiariamos, por
vasto que é1 fuera. Pero repetiré con Ruskin: "Hay libros buenos para
una hora y libros buenos para todo el tiempo”. Sin el amor a éstos, no
concibo la verdadera cultura; sin embargo, esa especie de amor va
desapareciendo del mundo. Debemos hacer lo posible para que asi no
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sea. Es menester que nuestros hijos tengan sus libros de cabecera y que
los frecuenten por amor, no por obligacién.

Podriase l6gicamente pensar que tal tareaincumbe a la escuela. Pero
_ nuestra escuela va dando tumbos patritticamente de fiesta en fiesta y
de gripe en gripe, y por el momento no tiene tiempo para ocuparse de
estos asuntos. Los padres cultos, celosos de la suerte intelectual de sus
hijos, estdn llamados a reemplazarla en la dedicada tarea de crear en
los jévenes el amor a las cosas bellas y nobles, entre ellos los libros
inmortales. El carifio les sabrd inspirar las artes sutiles que requieren
para triunfar en la empresa, nada facil porque el ambiente le es formi-
dablemente adverso.

;Oh, 1a enorme atraccién que ejerce sobre el espiritu del nifio un viejo
armario que los mayores abren de tarde en tarde con sigilo y miramiento!
Puede ser para el nifio como descubrir un tesoro, hallar en ese armario
un viejo libro famoso, de cubierta ennegrecida por los afios y el uso, y
cuyo texto y cuyas ldminas, grandes y bellas, le pueblen la fantasia de
ilusiones sublimes o de imédgenes rientes.

Yo suefio para mi hijo tamafia aventura maravillosa. Que algin dia
é1 pueda contar, como lo ha hecho Enrique Heine en una pdgina inolvi-
dable, de qué modo descubrié el Quijote y recredse su tierno corazén,
leyendo en el jardin de su casa, sobre un viejo banco de piedra musgosa,
las nunca oidas hazafas del osado caballero, y c6mo lloré hasta el punto
de creer que nunca se consolaria, aquel melancélico dia de otofio en que
llegé al capitulo en que el caballero de la Blanca Luna -jel bachiller
Carrasco'- derriba al mds valiente y al m4s noble de los Hidalgos.

Tomado de EL LIBRQO Y EL PUEBLO. México, D.F. Numeros 21-23.
(oct.-dic. 1966).
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