
LOS LIBROS DE CABECERA*  

Roberto F. Giustie  

La época actual se caracteriza por el exceso de lectura, se 
lee demasiado y mal. Se precisa entonces de libros agra-
dables, de libros preferidos, deseados y amables y a ello 
equivalen los denominados libros de cabecera. Antes los 
había: para cada cultura, para cada alma, para cada 
temperamento existía una obra inmortal. 

Hoy se vive de prisa y sólo se hojean los libros sin deleite 
ninguno, sin la pasión devoradora de antaño y de manera 
dispersa. Es necesario concentrarse y frecuentar la lectura 
por amor, no por obligación y ésto infunde desde el hogar 
donde se debe soñar para los hijos la aventura maravillo-
sa de leer. 

Oigo quejarse a los libreros: ya no se lee. No pienso como ellos. Me 
parece que se lee demasiado. Demasiado y mal. 

La crisis de incultura que atravesamos, honda hasta el punto de 
poner miedo como una sima que pueda tragamos a todos, no nace de que 
las bibliotecas se cierren y las librerías quiebren, sino tal vez, por 
aparente paradoja, de lo contrario, de la posteridad de unas y otras. 

Antes un libro se leía. Ahora se hojean muchos libros, se leen sin 
elegir, a la ventura, corriendo detrás de la moda, o del capricho, o de la 
reclame. La versatilidad con que pasamos de libro a libro tiene algo del 

Artículo cedido gentilmente por la Universidad de Antioquia-Departamento 
de Bibliotecas, de su publicación: La Biblioteca informa No. 23 (mar. 1992) 
(1887-1978), este escritor y crítico literario nació en Italia, en Lucca, el 10 de 
marzo de 1887. La Argentina absorbió poco a poco al muchachito, que un día 
se sorprendió pensando en castellano, castellano de Buenos Aires, pero caste-
llano al fin. Profesor de literatura y gramática castellana y Premio Nacional 
de Literatura. 
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donjuanismo callejeante de nuestras grandes ciudades. Dos, tres flirts 
para una sola tarde. Dos, tres, más libros para una sola velada. 

Ya dijo el poeta: J'ai lu tous les flores et je suis malheureux; pero su 
desolada fatiga era bien poca cosa comparada con la nuestra. Si no 
hemos leído todos los libros, aspiramos a leerlos; y así, al cansancio y al 
tedio de la lectura, se suman la enervación y la inquietud del anhelo 
insatisfecho. ¿Qué persona medianamente culta se atreve a declarar con 
orgullo: No, no conozco ese libro, ese autor, esa nueva escuela..."? Es de 
buen tono, casi es obligatorio conocer el último libro expuesto en los 
escaparates por el último versificador francés, italiano o autóctono, la 
última receta literaria descubierta por el último snob. 

Y cuando, después de esta carrera loca a través de todas las literatu-
ras y de todos los libros, sobreviene la fatiga y el hastío ¿tenemos acaso 
en algún rincón secreto de nuestras preferencias un libro amigo dónde 
reposar? ¿Un libro que sea como un jardín escondido y tranquilo donde 
convalezcamos de aquella fiebre? ¡Ay, no! Todos hemos vivido, creo, 
aquella página en que Jacinto y el príncipe de "La ciudad y las tierras" 
del grande Eca de Queiroz, deseando recogerse a su cama con un libro, 
después de contemplar los setenta mil volúmenes de su biblioteca, y 
revolverlos y derrumbarlos, se decide al fin, descorazonado, mareado, 
previamente harto, por acostarse con el "Diario de noticias". Un libro de 
cabecera, eso le faltaba al príncipe, como tantas otras cosas amables, en 
el medio de su spleen y del tumulto de la ciudad. Y si el lector lo ha 
seguido hasta su aldea, escondido en la sierra, y lo ha visto recobrar la 
salud, la paz, el contento y la dicha, y reconciliarse con la vida, recordará 

que Jacinto comprendió un día la 
inmensa delicia de leer un libro. El 
hombre de los setenta mil volúme-
nes, ahora, en su casa de Tormes, 
después de resucitado, era el hom-
bre de un solo libro: La Odisea. 

Nuestros padres, nuestros abue-
los, todavía conservaban su libro de 
cabecera. Aun podían decir: Mi poe-
ta es éste. Era Goethe, era Schiller, 
era Byron, era Heine, era Lamarti-
ne, era Lorpardi... ¿Pero nosotros? 
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¿Podemos decir en verdad cuál es nuestro poeta? A muchos admiramos, 
a algunos preferimos, tal vez a uno; pero ¿cuánto tiempo ha transcurrido, 
lector, desde la última vez que leíste tu poeta? ¿O es que me equívoco y 
lo tienes siempre a mano como mi libro de horas? 

Para cada cultura, para cada alma, para cada temperamento había 
una obra inmortal. ¿De cuántos han sido libros de cabecera la Biblia, 
Homero, El Quijote, Kempis, leídos asiduamente en los días fastos y en 
los nefastos, para regocijo o descanso en aquellos, para distracción o 
consuelo en éstos?. El adolescente o el varón que soñaban con hechos 
grandes tenían junto a la almohada su Plutarco; las almas que buscaban 
alivio o sus pesares, a Marcó Aurelio o a Boecio; los hombres reflexivos 
y tolerantes, quizá algo misántropos, a Montaigne; les esprits torta a los 
enciclopedistas; los soñadores descontentos, a Rousseau; los jóvenes 
apasionados, el Warther; los corazones ligeros y tiernos, fáciles de ganar 
por la risa y por el llanto, a Dickens... 

¿Cómo no he de recordar en este momento a aquel anciano amigo de 
la adolescencia, clavado en el lecho por la parálisis, lector insaciables, 
sí, pero en cuyas lecturas volvían siempre a modo de renovado motivo, 
Byron y Voltaire? El me hizo amar a los dos. Y fueron tal vez aquellas 
blasfemias del Caín y aquellas burlas del Cándido, las que abrieron la 
primera brecha en la ingenua piedad de mi niñez, formada sobre los 
santorales que le leía ami abuela, mientras ella tejía las gruesas medias 
de lana. 

Porque también nuestras abuelas, aunque nada letradas, tenían su 
libro de cabecera. En la vejez, la vida del santo de su devoción; antes, en 
la edad romántica, algún novelón que aún recordarás, lector, haber visto 
en tu infancia, andar por la casa, descosido y [dado: Los Doce Parea de 
Francia, Genoveva de Brabante.. .¡Pobres e inocentes lecturas! Hoy 
nuestras muchachas devoran incansablemente, sin volver nunca la vista 
atrás, las cien novelitas baratas que aparecen por semana; y las más 
refinadas, todas las Claudinas que por esos mundos se publican, toda la 
literatura de exportación. 

Es que vivimos con muchas prisa. Lo sé. No juzgo, comparo. Hasta 
en la música popular, que parecería por su naturaleza, deber Ajarse por 
más tiempo en la memoria y en el corazón, el cambio vertiginoso es la 
ley. ¿Qué se hicieron aquellos valses de ayer que pudimos creer inolvi- 
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dables? ¿Qué ha sido del tango y del foxtrot del pasado Carnaval, 
tocados, cantados, silbados por una ciudad entera? ¿Quién los tararea 
ya? ¿Cuál es hoy, hoy mismo el tango de moda? Toda una larga genera-
ción amó arrullada por las romanzas de Tosti; pero, de nuestras cancio-
nes, nuestros hijos, ¿cuál podrán recordar mañana con nostálgica 
melancolía, porque se la oyeron cantar repetidamente a sus madres? 

Tengo por cierto que esta mudanza continua del gusto y dispersión 
del interés, no pueden ser propicias al nacimiento de fuertes y nobles 
espíritus. Donde no hay concentración no hay riqueza; y bien sabemos 
que prácticamente, salvo en rarísimos casos, la extensión se opone a la 
profundidad. Así como el callejero don Juan al que me refería poco antes, 
se irá de este alegre mundo de sus fáciles aventuras, sin haber conocido 
un solo amor verdadero, por igual motivo el lector que mariposea de libro 
en libro, deshojándolos todos aunque sin libar largamente en ninguno, 
morirá con el alma vacía. No concibo la existencia de un real talento que 
no haya sufrido la bienhechora influencia de algunos libros no comunes, 
Si recorremos la biografía de los escritores ilustres, antiguos y modernos, 
siempre hallaremos en su iniciación uno o varios autores predilectos. La 
historia de la literatura es en gran parte la historia de los libros de 
cabecera. Es lástima que Rodó, en sus Motivos de Proteo, libro rico de 
sugestiones, no haya desarrollado con mayor amplitud este aspecto del 
hallazgo de la vocación. Alude a él en el capítulo donde trata de la lectura 
como hecho provocador de la actitud que se reconoce a sí misma, y cita 
oportunamente, entre otros, el ejemplo de Riada cuando ofrece a Alejan-
dro, para modelarse, el arquetipo de Aquiles, y el de Los Comentarios de 
César, sirviéndoles de consejeros y amigos a Bonaparte y a Conde, y el 
de Los Mártires, que anuncian a Thierry su vocación de historiador; pero 
la mayoría de las anécdotas citadas por el admirable moralista urugua- 
yo, interesantes todas, son ejemplos de estímulo súbito producido por 
alguna improvisada lectura sobre almas en las cuales dormía la voca- 
ción, sólo esperando para despertarse el "fiat lux" y no de la influencia 
tenaz, prolongada, profunda, ejercida por un autor o por un libro sobre 
un talento. ¿Quién podrá decir cuántos esforzados varones ha formado 
la asidua lectura de Plutarco? ¿Quién sabrá medir la sutil influencia de 
Maquiavelo? ¿Cuántos versos suavísimos ha dictado el Petrarca? 

Tendría la respuesta, sorprendente, si pudiéramos, videntes del 
pasado, evocar las vigilias de tantos niños, de tantos mozos reconcentra-
dos y soñadores, que más tarde habían de ser famosos, y llegándonos de 
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noche junto a su lecho, leyéramos, por encima de sus hombros, en el libro 
que están leyendo. 

Más de una vez me he preguntado si actualmente leemos por gusto 
o por deber, por obligación que se nos impone o que nos imponemos. Que 
si fuera esto último, estaríamos muy lejos de la afición, del entusiasmo, 
de la devoción de que he venido hablando hasta ahora. Hablo de la afición 
tenaz de un libro que hace escribir a Montaigne, a propósito de Las 
Metamorfosis de Ovidio: "Hacia los siete u ocho años dejaba, por leerlos, 
todos los demás entretenimientos". Hablo de la pasión que Hornero, 
aprendido de memoria, despierta en Schliemann, hasta inducirlo a 
comprometer todo su haber de comerciante enriquecido, en la empresa 
de desterrar en Troya a las ciudades ciclópeas. Hablo de la devoción que 
sentía Flaubert por Chateaubriand, a quien veneraba al extremo de 
declarar que hubiese dado su obra entera por dos líneas suyas. 

Leer, por leer, sin amor y sin fe, porque digan que hemos leído, es 
otra cosa. El marinero desembarca en innumerables puertos, pero de su 
fugaz estado en cada uno, no lleva a bordo sino un recuerdo vago, acaso 
alguna ebriedad y mucho cansancio. No se ha detenido en ninguno, en 
ninguno ha amado, padecido, gozado. Nada podrá construir sobre esas 
sombras de impresiones. Su alma es un caleidoscopio. Pero haced que 
ese hombre regrese todos los años a su aldea, y ahí, al encontrarse con 
los suyos y entre las paredes de su casa, reviva los recuerdos de ayer y 
conciba una esperanza para mañana: podrá después lanzarse de nuevo 
por esos mares, pero en su alma habrá más que una niebla de imágenes; 
habrá un cariño, añoranzas, ilusiones, fe... Como el marinero que navega 
siempre, sin parar en ninguna tierra, es el lector de infinitos libros. En 
cambio, podríamos comparar al lector naturalmente curioso de muchas 
lecturas, pero fiel a unas pocas, con el que de tiempo en tiempo vuelve 
a sentarse junto al hogar nativo y descansa de las fatigas del viaje y a • 
sentir palpitaciones sobre su pecho corazones amados. 

Comprendo que si viajar es necesario, según dice un lema latino, no 
lo es menos variar de lectura. No llevo mi razonamiento al absurdo de 
pretender que nos encerremos en un sólo libro. Nos asfixiaríamos, por 
vasto que él fuera. Pero repetiré con Ruslcin: "Hay libros buenos para 
una hora y libros buenos para todo el tiempo". Sin el amor a éstos, no 
concibo la verdadera cultura; sin embargo, esa especie de amor va 
desapareciendo del mundo. Debemos hacer lo posible para que así no 
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sea. Es menester que nuestros hijos tengan sus libros de cabecera y que 
los frecuenten por amor, no por obligación. 

Podríase lógicamente pensar que tal tarea incumbe a la escuela. Pero 
nuestra escuela va dando tumbos patrióticamente de fiesta en fiesta y 
de gripe en gripe, y por el momento no tiene tiempo para ocuparse de 
estos asuntos. Los padres cultos, celosos de la suerte intelectual de sus 
hijos, están llamados a reemplazarla en la dedicada tarea de crear en 
los jóvenes el amor a las cosas bellas y nobles, entre ellos los libros 
inmortales. El cariño les sabrá inspirar las artes sutiles que requieren 
para triunfar en la empresa, nada fácil porque el ambiente le es formi-
dablemente adverso. 

¡Oh, la enorme atracción que ejerce sobre el espíritu del niño un viejo 
armario que los mayores abren de tarde en tarde con sigilo y miramiento! 
Puede ser para el niño como descubrir un tesoro, hallar en ese armario 
un viejo libro famoso, de cubierta ennegrecida por los años y el uso, y 
cuyo texto y cuyas láminas, grandes y bellas, le pueblen la fantasía de 
ilusiones sublimes o de imágenes rientes. 

Yo sueño para mi hijo tamaña aventura maravillosa. Que algún día 
él pueda contar, como lo ha hecho Enrique Heine en una página inolvi-
dable, de qué modo descubrió el Quijote y recre6se su tierno corazón, 
leyendo en el jardín de su casa, sobre un viejo banco de piedra musgosa, 
las nunca oídas hazañas del osado caballero, y cómo lloró hasta el punto 
de creer que nunca se consolaría, aquel melancólico día de otoño en que 
llegó al capítulo en que el caballero de la Blanca Luna -¡el bachiller 
Carrasco!- derriba al más valiente y al más noble de los Hidalgos. 

Tomado de EL LIBRO Y EL PUEBLO. México, D.F. Números 21-23. 
(oct.-dic. 1966). 
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