LA LECTURA, UN PLACER SENSUAL

Aura Lépez

A partir del momento en que se inicia el proceso de lectura,
aflora para el nifio o para el adulto analfabeta, la maravillosa
posibilidad deestarenel centrodel mundo; peroesa experiencia
no puede detenerse ahi, es necesario cultivarla como una
actividad cotidiana y gratificante.

La lectura es ante todo un placer erético, donde convergen
para el disfrute todos los sentidos. Su ejercicio es la forma por
excelenciadelariquezaintelectualy constituye parte sustancial
de nuestra vida. Requiere para su plenitud la persistencia y en
gran medida el contacto desde la nifiez, pero seria un error
descartarla porque no se dio mds temprano en la vida. No
puede haber limite de edad cuando se trata de propiciar
encuentros que han de transformar nuestra mirada, nuestro
mundo individual.

Esallientonces donde se sitiia laemocion como instrumento
imprescindible para la aproximacién al libro: a la novela, a la
poesta, pero también a la filosofia, a la politica, a la biologta,
a lo cientifico.

En el centro de éste afdn, surge la biblioteca como inico
medio, para muchos, de establecer entre libro y lector una
relacion estrechay emocionante, de ahi que resulte impensable
un bibliotecario que no sienta para si la necesidad de la lectura
y la comunique desde su condicion de lector apasionado, para
formar otro lector apasionado.

Uno de los recuerdos mads nitidos de la infancia y tal vez el méds impregnado
de aquella magia, de aquel velo de ensofiacién, que generalmente envuelve la
memoria de los primeros afios, es el dia en el cual, después de haber intentado
durante meses emitir sonidos incomprensibles y dibujar en el tablero o en el
cuaderno o en la pizarra esos extrafios signos que la mano lenta y torpe va
formando con rectas y con curvas, los ojos asombrados descubren que aquellos
sonidos y estas lineas se corresponden, se convierten de repente, no se sabe
cémo, en palabras escritas que los dientes apretados y los labios tensos van
traduciendo, accionados por el impulso maravilloso de la voz que repite
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milagrosamente “papd”, “mam4”, “casa”, “mesa”. A partir de ese momento, el
mundo intelectual de la persona padece un ensanchamiento: se amplia y se
enriquece, y lo que hasta entonces era apenas un espacio reducido a las
posibilidades de la conversacién, queda tocado por aquel milagro. La lectura y
la escritura situarédn, de ahi en adelante, al individuo que las asuma, en el
centro del mundo. Ese dia afloran para él maravillosas posibilidades, sélo que
por circunstancias sociales de diversa indole, a muchos les serdn negadas
posteriormente las opciones derivadas de aquel conocimiento. Pero aitin asf, ese
seguird siendo el momento de su insercién cultural en el mundo; sin esa
insercién la vida estard marcada por una carencia semejante a un hueco oscuro,
abismal, una mutilaciénirreparable, que hard que la persona viva su existencia
signada por el INRI afrentoso del analfabetismo. Serd eso: un analfabeta, un
NN intelectual, como si su territorio particular estuviese conformado por una
extensa zona desértica en la cual no se dio ninguna forma de vida.

Algunos piensan que por el hecho de ensefarle a un nifio 0 a un adulto
iletrado las consonantes y las vocales y lograr que las una en silabas y que
convierta esas silabas en palabras y capacitarlo para que escriba su nombre y
su apellido, se ha cumplido una tarea de alfabetizacién. Pero la alfabetizacién
no tiene sentido sino se erige en plataforma parala lectura, sino constituye una
puertaatravésdelacual el alfabetizado encuentre los caminos de lainstruccién
ydelaeducacién. Se presenta con frecuencia el casode personas que aprendieron
aleery a escribir y que muy pronto olvidaron ambos mecanismos porque pasado
el proceso del aprendizaje no se dio el acceso al libro, ni como entretenimiento,
ni como texto de estudio, ni siquiera como una forma primaria de simple
ejercicio gramatical. Hay numerosos casos, tal vez menos dramaticos pero
también preocupantes, de personas que han hecho estudios de primaria o
bachillerato y ain una carrera universitaria o alguin tipo de capacitacién que
les permite el acceso a diversas ocupaciones u oficios, cuyo contacto con el libro
se limita, si acaso, a los textos necesarios para cumplir con las exigencias del
pénsum respectivo. Fuera de ese contacto, no se da en sus vidas una relacién
con la lectura, no ya como ejercicio cotidiano, que seria lo ideal, pero ni siquiera
como un acto de cierta frecuencia que les permitiera colmar, al menos en forma
parcial, esa necesidad que consciente o inconscientemente palpita en el fondo
de todo ser humano. Se da entonces, por la carencia del habito de lalectura, otra
forma de analfabetismo que conduce a la ignorancia y a 1a mediocridad.

/Qué significa entonces leer? Reconozcamos, en principio, que en todo caso,
es algo méds que hojear un periédico o una revista y algo mds, mucho més que
la simple obligacién con el texto profesional o que el encuentro ocasional con el
libro de vacaciones o con el “best seller” del momento. Porque la lectura es ante
todo un acto que por sus caracteristicas de fruicién, sensualidad, delicia y
regocijo, constituye un placer erético, es decir, un placer donde convergen, para
el disfrute, todos los sentidos. El placer de deleitarnos en la palabra escrita
desde nuestra mirada interior, desde nuestro silencio, de tal modo que el texto
desate en nosotros todas aquellas posibilidades que nos permitan ampliar y
recrear el mundo que nos rodea, més alld de sus referencias inmedizatas. No se
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puede dar completa ninguna forma de riqueza intelectual, si la lectura no
constituye parte sustancial de nuestra vida cotidiana, si no se ha convertido no
solo en placer sino en necesidad permanente. Como todo placer auténtico, el de
la lectura no se agota en si mismo, no se extingue en el mecanismo de su goce
circunstancial, sino que se prolonga en la memoria y en el entendimiento, se
queda en nosotros como una sustancia de la sangre; es un placer con el cual
seguimos conviviendo, asi haya transcurrido mucho tiempo desde el instante de
su goce inicial y nos hayamos separado fisicamente del libro objeto de ese placer.
Pero es también un placer que exige la continuidad: no le basta un libro, ni un
s6lo género, ni se contenta con encuentros ocasionales, aislados. Requiere para
suplenitud, la persistencia. Y quien se sumerge enel encanto de esa persistencia,
ya no querrd salir de ahi porque cada experiencia placentera serd un paso que
nos hace desear nuevas experiencias y que nos abre nuevas puertas. Y nuevas
miradas. Y siempre, una posibilidad nueva de mas placer. La lectura es un
ejercicio progresivo que se amplia y se enriquece en el camino de su préctica.

El tipo de lector apasionado, aquel que cree que se moriria si faltaran los
libros a sualrededor, se forma generalmente desde lainfancia. Corresponde con
frecuencia a un nifio o una nifia con cierta madurez en sus gestos y en su
conducta; el nifio que anda por ahi, con sulibroenla mano, que adoraquelelean
cuentos por la noche y que atesora los pocos o muchos libros de su propiedad con
la misma fruicién con la que atesora sus juguetes. No necesariamente el nifio
lector se mueve en un ambiente familiar propicio a la literatura; su amor por
los libros bien puede coincidir con unos padres que no han demostrado interés
en leer o con hermanos o hermanas que no llegaron ni siquiera a ser lectores
mediocres en la edad adulta; o con un hogar donde no hubo biblioteca.
Identificar la esencia de esa predisposicién apasionada por la lectura, su fuente
originaria en determinados seres humanos, no es cosa facil. Habria que buscar
en cada biografia personal, escarbar en las secretas vivencias de la infancia o
de la adolescencia, desentrafiar encuentros, experiencias, suefios. Gladys, una
nifia de siete afios, hija de campesinos, que vive en la vereda Guamito en El
Pefiol, al oriente de Medellin, y que hace actualmente su primer afio de escuela
rural, aprendié a los seis afios las letras con su hermana mayor y cuando llegé
ala escuela ya sabia de memoria la cartilla que su papd le compré y que guarda
por las noches debajo de su almohada. Una sefiora que tiene finca cercana a la
casa de Gladys, le ha reglado libros que ésta lee fascinada, de corrido,
pronunciando con una voz muy bella cada palabray haciendo correctamente las
puntuaciones. Y cuando va de visita donde su abuela, que vive en I£1 Chilco, otra
vereda distante, empaca junto con la ropa, sus libros. Y dice que cuando sea
grande piensa leer todos los libros que haya en el mundo. Si Gladys encuentra
en el futurobuenas bibliotecas escolares, maestros que a suvez amenlalectura,
ediciones populares de libros propiciadas por un Estado que considere lalectura
como factor primordial de 1a educacién humana, podr4 realizar su suefio y leer,
al menos, una parte de todos los libros que hay en el mundo. Pero tiene Gladys
tal fervor por la lectura, que uno la imagina leyendo aiin si esos factores ideales
no llegaran a materializarse.
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Debe haber muchos recuerdos de adultos en relacién con aquello que hizo
posible su acceso a la lectura apasionada. Tal vez, para algunos, aquel joven
maestro de literatura que en primero de bachillerato llegaba a Ia clase y
saliéndose de las rigidas normas oficiales, lefa en voz alta hermosas poesias y
recomendaba a sus alumnos copiarlas y aprenderlas de memoria. Y amarlas. O
aquel modesto libro, regalo de primera comunién, que tenia un titulo en
grandes letras rojas: “Corazén”, y que la nifia leia por las noches, conmovida
hasta las ldgrimas por las desdichadas historias de algunos de los personajes.
O aquellos meses de la convalescencia cuando el padre regresaba de alguna de
sus ausencias y leia en voz alta, al pie de la cama del nifio, ese libro de tapa azul
que hablaba de un hombre diminuto, agarrado por los aires al cuello de un
gallinazo. O aquel tio un tanto extrafo, que escribia versos y les contaba a sus
sobrinos historias fantdsticas de lugares exéticos. O esa maestra de voz
maravillosa y sonrisa inolvidable que leia en clase cuentos para un grupo de
nifias fascinadas por la musica de sus palabras. ;Qué momento de aquellos
prendié, retofié en el alma infantil y determiné ese apego a los libros que con el
tiempo se convertiria en necesidad, en placer? Claro que uno se pregunta
porqué s6lo unas personas resultan seducidas por la fascinacién de la lectura,
si compartieron con otras, en un momento de sus vidas, el mismo maestro, el
mismo ambiente familiar, la misma escuela, y una educacién comin. No es
posible una respuesta racional porque estas conductas entran en el terreno de
la emocién, un cierto toque inexplicable, fuerzas interiores que no pueden ser
descifradas y que escapanalas medidas convencionales que rigenlos fenémenos
de la personalidad y del temperamento. Sin embargo, seria injusto pensar que
sélo es posible acceder al placer de la lectura si se han dado manifestaciones
infantiles en tal sentido. Como la lectura es un ejercicio progresivo, resulta
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apenas natural que pesen como una carencia los afios transcurridos sin el
contacto con los libros. Pero seria un error descartar ese contacto porque no se
dio mds temprano en la vida de una persona. No puede haber un limite de edad
cuando se trata de propiciar encuentros que han de transformar nuestra
mirada, nuestro mundo individual. No parece tampoco sensato, quedarnos en
la idea romédntica del nifio que nace lector y que gracias a esa especie de soplo
milagroso en su infancia, encontrara por sus propios medios el camino de la
lectura a lo largo de su existencia. Sila sociedad, a través de la escuela, no hace
posibles los instrumentos que le permitan a ese nifio una relacién abierta y
placentera con el libro, muchas vocaciones auténticas quedardn frustradas
para siempre, perdidas, y muchas otras ni siquiera alcanzardn a manifestarse,
lo que aumentara cada dia mas, el nimero de quienes pasan por la vida privados
de este deleite, de este placer de lalectura. Y aunque es necesario ocuparnos en
forma especifica del papel de la escuela y de los peligros que acechan desde
distintos 4mbitos, y que apagan en el individuo la posibilidad de ser arrastrado
por ese placer, digamos que es la emocién el instrumento indispensable, la
aproximacién imprescindible al libro. Si no se da la emocién, si no es ella la que
nos llevadelamano y nosfacilita suacceso, nuestro ejerciciode lecturaserduna
tarea drida y tediosa pues los actos placenteros convertidos en obligacién,
conducen a la monotonia y al desencanto.

El cuadro de los placeres de la lectura es un cuadro provocativo, incitante:
dentro de los géneros de ficcién, la novela constituye un caso apasionante. No
es, como se piensa a veces, algo que un escritor inventa sin asidero en la
realidad. Todo lo contrario: 1a gran novela del mundo, de todas las épocas, esta
construida con elementos de ficcién, con ingredientes aportados por la
imaginacién del autor, pero que constituyen el soporte de sus reflexiones acerca
de los conflictos, las contradicciones, la grandeza y la miseria de los seres
humanos y de su circunstancia. Y aunque la literatura es verbo, esto no
significa que se detiene en el ejercicio gratuito de la palabra. Del gran novelista
puede decirse que es aquel que utiliza la belleza del lenguaje para bucear en las
profundidades de la existencia humana, empezando por su propia existencia,
por sus propios e intimos desgarramientos. Cuando a Gustave Flaubert, para
poner un ejemplo famoso, le preguntaban quién era en realidad, de qué modelo
personal habia tomado él a su Emma, a aquella Madame Bovary de su novela,
él contestaba: “Madame Bovary soy yo”. Con esto queria significar que,
inventada Emma como personaje de su historia, no era sin embargo, una
ficcién, sino que estaba construida con rasgos humanos, reales, tomados
también de los propios conflictos del autor, de sus contradicciones y de sus
frustraciones. Porque sélo quien ha vivido, quien ha padecido desgarramientos
interiores, puede escribir una novela como Madame Bovary, que no es
simplemente la anécdota trigica de unamujer enfrentada aunas circunstancias
particulares, sino un gran fresco que muestra en todos sus detalles la turbiedad
de una sociedad estrecha y mezquina.

El ejercicio de la lectura va despertando en el lector rechazos, preferencias,
calificativos, aquello que toca directamente con el gusto personal; el gusto se va
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decantando en el ejercicio mismo de la lectura y mientras mas amplio y
universal sea el espectro de ese ejercicio, mds elementos de juicio y mds modelos
de comparacién tendremos a nuestro alcance y mayores posibilidades de
distinguir aquello que posee una calidad y aquello que no constituye un valor
literario. El gusto literario no ha de ser, pues, un gesto meramente subjetivo,
ni mucho menos irracional. Al educarse en el transcurso de la lectura, va
encontrando pardmetros en los cuales apoyarse, y que ayudan a un
discernimiento, que permiten entonces una calificacién y una eleccién.

En cualquier conversacién sobre preferencias literarias se desemboca
ineludiblemente en la poesia. ;Qué seria del mundo, qué seria de nosotros si no
existiese la poesia? Tanta aridez espiritual, que acabariamos perdidos en el
abismo de nuestra propia desolacién. Y no es que el poeta esté en el mundo para
evitarnos dolores, pero si para reconciliarnos por la belleza y encontrarnos a
nosotros mismos en ese desgarramiento que una vez trascendido por el milagro
de la poesia, nos ilumina y nos permite sentarnos a la mesa de la ofrenda. La
poesia es ante todo un sacudimiento, un rayo que nos parte, un temblor que nos
atraviesa. Por eso no se puede aprender ni ensefiar, ni se le pueden asignar
reglas, ni medirla por el largo o por el ancho, ni calificarla porque rima o porque
no rima, o porque lleva o no lleva mayisculas o comas. Lo unico que se puede
hacer con la poesia es abandonarnos a ella, dejarnos envolver por su misterio;
que nos barfie, que nos redima. Para identificarla, para saber cuando pasa cerca
de nosotros, basta con palparnos: si nos sentimos estremecidos es senal
inequivoca de que la hemos encontrado. Quien no haya padecido en su vida el
estremecimiento de la poesia, deberd preguntarse entonces cudl es el sentido
mads hondo de esa vida, y quizds encuentre all4, en el secreto de su sangre, una
respuesta salvadora.

El poema, como la misica, va entregando cada vez mds hondura mientras
maés lo penetremos, mientras mds veces volvamos a él, y como la musica, nos
regocija hoy aunque lleve siglos de haber sido escrito. El libro de poesia no tiene
principio ni fin, y una sola de sus paginas puede constituir un universo. Qué
dicha es leer un poema, releerlo, aprenderlo de memoria, llevarlo copiado en el
bolsillo, compartirlo envoz altaconlos amigos. Mas de un lector apasionadodira
que es, el de la poesia, el mas refinado de los placeres de la lectura.

Pero hay en la lectura muchos otros placeres, tal vez més sosegados, pero
inmensamente gratificantes. Muchas personas, aun aquellas que padecen el
amor-pasién por los libros, suponen que debe ser drida la lectura de textos de
filosofia, de politica, de biologia, etc.., y que quienes los leen han de ser gentes
especializadas, iniciadas. Y se miran esos libros como distantes, y se establece
entre ellos una divisién: de un lado la poesia, de otro lado la ciencia, como si
fuesen no solo extranas, sino enemigas. El libro de estudio resulta también
apasionante porque brinda ese otro placer: el del conocimiento, el de saber
cosas, el de encontrar respuestas a nuestros interrogantes. Pero aun mas, el de
interrogarnos también, cada dia, sin cesar, a partir de esas mismas respuestas.
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Enelcentrode este afan por convertir la lectura en placer, surge la biblioteca
publica como tinico medio, para muchos, de establecer entre libro y lector una
relacién que de otra manera no seria posible. Pero no basta, tampoco, la mera
existencia de un recinto més o menos adecuado para el servicio de la lectura.
Es necesario que en ese recinto la emocién se imponga sobre los datos frios de
una tarjeta de clasificacién; que la pasién por la lectura haya contagiado
previamente a quienes manejan cédigos y claves, titulos e indices. No es posible
pensar en un bibliotecario que no sienta para si mismo la necesidad de la
lectura, que no sea un lector apasionado. Sin ese ingrediente de pasién, el salén
de una biblioteca puede resultar tan frio como la sala de espera de una clinica
y quienes lo frecuenten, encontrardn alli datos o cifras o textos, es cierto, pero
estardn privados de esa corriente maravillosa que sélo el libro, considerado
como objeto de placer, puede brindar. Aunque en los muros de las bibliotecas se
colocan anuncios que dicen “silencio” y aunque es cierto que mientras uno lee
no desea ser molestado, resulta hermoso pensar que a veces haya voces en la
biblioteca: la voz de quien lee para un grupo de nifios o de adultos; la de quien
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ha venido a hablar de sus experiencias como escritor o como lector; la voz de
quien canta una cancién; la voz de quien dice un poema; el sonido de la miisica,
los pasos y los gestos de una danza. Que en lugar de pedir silencio, la biblioteca
reclame, en ciertos dias, voces. Que se impregne de voces. Al fin y al cabo los
libros son el documento escrito de las voces del ser humano. Convertidos en frio
objeto de laboratorio, pierden su alma.

Hablando ante personas que de una u otra manera se ocupan del libro, uno
no puede evitar lo que seguramente es nuestro suefio comiin: bibliotecas con
alma en todos los rincones de la patria, orientadas por personas que han
cambiado la obsesién del fichero por la pasién de la lectura y frecuentadas por
hombres y mujeres de todas las edades que han llegado a hacer del libro un
objeto amoroso.

El cuadro de los placeres de la lectura es, pues, un cuadro provocativo,
incitante, que va desatando en su proceso una deliciosa voracidad. Ser voraces
en la lectura: que no haya un libro que no merezca nuestra mirada, nuestra
atencién, aun en el caso de que decidamos no leerlo. Hacer del libro un objeto
que nos acomparfa, que nos ilumina. Que sintamos el placer de tocarlo, de
hojearlo, de llevarlo a nuestros viajes, a nuestros paseos, como un compariero,
como un amigo. A diferencia de otros objetos, el libro no se repite en su
acumulacién. Nadie puede decir, como podria hacerlo por ejemplo con los
zapatos o con las corbatas, que ya tiene suficientes, porque cada libro es dnico
y al acercarse a él, no se est4 adquiriendo otro libro, sino un libro, es decir, un
universo nuevo y auténomo, que se completa a si mismo, que se debe a si mismo
y que brinda, por lo tanto, una experiencia irrepetible.

Si uno frecuenta la compariia del libro ird entendiendo, paradéjicamente, la
riqueza de la soledad, cuando ésta se da en la vida como eleccién intima, como
conquista y como posibilidad de encuentro con nosotros mismos. La lectura es
un placer solitario.

Hundirse en ese placer, significa haber salvado del naufragio una parte
sustancial de nuestra vida.
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