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Reflexión que pretende atrapar respuestas sobre lo que es y 
debe ser la lectura, sobre lo que se debe leer, sobre el por qué y 
para qué leer, sobre el cuándo empezar, el dónde, el cómo y con 
quién leer, sobre el cómo hacer lectores, sobre la clase que 
queremos formar y la sociedad en la que deseamos vivir; todo 
ello enmarcado en el reconocimiento de una filosofta, de una 
axiología, de una ética y de una pedagogía de la lectura, así 
como de una dinámica de la animación sociocultural, donde 
desde diversos escenarios como el hogar, la escuela, los textos 
mismos y la biblioteca, se trata de promocionar la lectura, 
reconociendo que ella es sólo un medio, entre otros, de acceso a 
la cultura que, en todo caso, no debe aparecer como el único. 

DE HOMBRES Y DE LIBROS 

Voy hablarles de lecturas y lectores, vale decir, de hombres y de libros. 
Permítanme confesarles que escogí este tema porque mi cotidianidad está 
hecha de esos elementos. Porque no sé de caballos ni de finanzas, de farándula 
ni de fútbol. Casi de nada sé, yen realidad lo bien poquito que conozco, lo aprendí 
de la observación de los hombres y de la lectura de los libros. Aparte de las 
lecciones que recibí de los hombres, me cobijó por fortuna la sombra bienhechora 
de los libros. Los libros me reconfortaron. Me instruyeron. Me acompañaron. 
Me divirtieron. Me ensancharon el mundo y me proyectaron el universo. Y 
siempre me dijeron algo bueno. 

Por eso quiero compartir con ustedes esos hallazgos. 

ELOGIO DE LA SENCILLEZ 

Hablar de lecturas y lectores daría para tornarse complejo y expresarse en 
difícil. Pero yo prefiero evitar estos disfraces del pensamiento y declarar, con 
Seferis, que no aspiro a 
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otra cosa más que hablar simplemente, que me sea acordada esa gracia. 
(Porque a) nuestro canto lo hemos abrumado con tantas músicas que poco apoco 
fue desplomándose y de tal modo hemos recargado nuestro arte que su rostro se 
ha agrietado a través de tantas doraduras. Es tiempo ya de decir las pocas 
palabras que debemos decir: mañana nuestra alma desplegará sus velas (1). 

BRUJULAS Y REDES 

Pero el hablar simplemente no significa pensar simplistamente. Así por 
ejemplo, cuando Tagore dijo que "las estrellas no temen aparecer como 
luciérnagas", construyó con su pensamiento una catedral poética accesible a 
todos los fieles que quisiesen orar en ella. Pero debió hacer un enorme esfuerzo 
intelectual y emocional para la construcción de ese universo de esplendorosa 
sencillez. 

Por ello, el reflexionar sobre los libros y los hombres, debe también exigir de 
nosotros una búsqueda esforzada y placentera, que hacia el final de la jornada 
nos otorgue, justificadamente, la recompensa de la conclusión, del 
descubrimiento, de la propuesta. 

Propongo, pues, que echemos a este mar inconmensurable en el que hemos 
elegido bogar, la red que nos permita pescar materias estelares, con cuya luz 
podamos arribar a la playa feliz del conocimiento; y que para evitar perdernos 
en los sutiles laberintos a los que puede conducirnos nuestra búsqueda, nos 
dejemos guiar por la brújula inequívoca del corazón. 

Propongo además el que, pertrechados con tan singulares brújulas y redes, 
tratemos de atrapar respuestas sobre lo que es y debe serla lectura, sobre lo que 
se debe leer, sobre el por qué y para qué leer, sobre el cuándo empezar a leer, 
sobre el dónde leer, sobre el cómo leer, sobre el cómo hacer lectores, sobre el con 
quién leer, sobre la clase de lectores que queremos formar, sobre la clase de 
sociedad en la que queremos vivir... 

Todo ello implica el reconocer la existencia de una filosofía, de una axiología, 
de una ética y de una pedagogía de la lectura, así como de una geografía de una 
dinámica de la animación sociocultural. 

No es mi intención el contestar aquí estas preguntas; ni siquiera el abordarlas 
en su totalidad. Por otro lado, tampoco creo que las mismas tengan respuestas 
matemáticas. La búsqueda de la verdad debe ser una tarea de todos, a lo largo 
de la vida. Así pues, mi función se limitará únicamente a tratar de enfatizar 
dudas y cuestionar evidencias, y no pretenderá ni transmitir certezas ni 
consolidar teorías. 
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LAS CARTAS SOBRE LA MESA 

Si éste fuera un taller, podríamos obtener de cada uno de nosotros, una 
variedad y multiplicidad increíble de respuestas sobre las preguntas que hemos 
planteado. Esas respuestas, una vez confrontadas entre sí, nos ofrecerían 
elementos riquísimos para iniciar un análisis sobre el ser y el deber ser de la 
lectura. 

Yo les sugiero que hagamos este taller en el hogar, en la escuela, en la oficina, 
en la fábrica, en la biblioteca, en el círculo de amigos, y que procesemos sus 
resultados. Les garantizo que valdrá la pena la experiencia. 

Pero como esta es una charla y, desafortunadamente, no podemos darnos el 
lujo de enriquecer inmediata y paulatinamente la univocidad del discurso voy 
a continuación a mostrarles los asesa con los que trato de construir "mi" deber 
ser, en torno a lecturas y a lectores. 

1. Ante todo, considero que la lectura es un proceso de construcción de 
significados, en el que juegan un rol primordial los marcos sociocognitivos, 
afectivos y actitudinales del lector, a partir de los cuales éste puede o no, 
comprender y recrear el texto (2). 

2. Suscribo además, con Paulo Freire, que el leer no se agota en la 
decodificación pura de la palabra escrita o del lenguaje escrito, sino que se 
anticipa y se prolonga en la inteligencia del mundo (3). 

Basado en ello y de acuerdo con el semiólogo Néstor Otero, defiendo el que 
la lectura es un medio, entre otros, de acceso a la cultura, que no debe aparecer 
como el único. De allí que se deba enseñar a leer y a escribir todos los códigos 
con que se obtiene información, porque no hay un lenguaje sino múltiples 
códigos que interactúan y absorben la lengua materna. De allí también, la 
necesidad de redefinir conceptualmente términos como lenguaje, texto, lectura 
y escritura, así como de rediseñar estrategias de abordaje del texto, y de renovar 
radicalmente las prácticas pedagógicas de la enseñanza-aprendizaje de la 
lectoescritura (4). 

3. Sostengo, por otro lado, que la lectura debe ser un acto superlativo de 
libertad, ejercitado crítica y valorativamente por un lector autónomo, es decir, 
por un sujeto capaz de pensar y actuar por sí mismo, tomando en cuenta 
diversos puntos de vista, tanto en el terreno moral y social, como en el 
intelectual (5). 

Esa autonomía ha de ser el sustento de la creatividad; de una creatividad 
que, al decir de Gianni Rodar¡, sea sinónimo de "pensamiento divergente", o sea, 
capaz de romper continuamente los esquemas de la experiencia: 
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Es creativa una mente que trabaja siempre, que está siempre dispuesta a 
hacer preguntas, a descubrir problemas donde los demás encuentran respuestas 
satisfactorias, que se encuentra a sus anchas en las situaciones fluidas  donde 
los otros sólo husmean peligro; capaz de juicios autónomos e independientes 
(incluso del padre, del profesor y de la sociedad), que rechaza lo codificado, que 
maneja objetos y conceptos sin dejarse inhibir por los conformistas (6). 

Para resumir este primer conjunto de planteamientos, propugno la lectura 
crítica, valorativa y multicodificable de un texto polisémico, pleno de sentidos, 
ejercitada por un lector autónomo y creativo que transforma al texto, a la vez 
que es transformado por él, y que por ello mismo se torna en un sujeto con plena 
capacidad para transformar su contexto. 

PRINCIPALES ESCENARIOS 

Un segundo conjunto temático que quisiera abordar en este trabajo es el de 
los principales escenarios de la formación del lector, los cuales, básicamente, 
son o deberían ser el hogar, la escuela y la biblioteca, sin desconocer por ello, otro 
tipo de espacios no tradicionales y complementarios del comportamiento lector. 

El hogar 

Estoy convencido de que la primera y mejor aula para la formación del lector 
es el claustro materno. Bien lo dice la escritora Yolanda Reyes: 

En el principio es la palabra y la palabra es amor... Desde antes que el vientre 
crezca, anunciando la presencia de un nuevo ser, la madre se atreve a 
pronunciar palabras secretas para saludara la vida que comienza. Poco se sabe, 
a ciencia cierta, del efecto de esas palabras primeras. Para la madre son 
inevitables porque, al fin y al cabo, contamos fundamentalmente con palabras 
para traducir lo que sentimos. Para el hijo quizás empieza, desde entonces, esa 
sensación inequívoca del hogar, de la pertenencia (7). 

Las palabras, por las que -según nos dice la Biblia- habremos de ser 
justificados o condenados, todas las palabras, pero especialmente esa palabra 
materna cargada de emoción, ternura y amor sin límites, es el primer poema del 
que disfruta el ser humano desde el momento mismo en que se produce el 
milagro de la concepción. 

Si hasta a la mascota de casa le decimos cosas agradables y estimulantes, a 
pesar de su condición de animal; si llegamos incluso a conversar con los arbustos 
y las flores, en un intento de apoyar su lozano crecimiento; ¿no creen ustedes 
que una vida humana en gestación se merece mil veces más muestras de afecto, 
a través de la palabra que acaricia, conforta, consiente, protege, ama...? 

La ciencia contemporánea afirma que, de esa lectura, dependerá en buena 
parte la futura personalidad de ese ser en formación; de ese ser que lee los 
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parte la futura personalidad de ese ser en formación; de ese ser que lee los 
códigos intra y extrauterinos de su contexto, y que a su vez escribe con sus 
movimientos, con sus pataditas, textos que esperan ser leídos y contestados por 
sus progenitores. 

Así vistas las cosas, el hombre se autoeduca mucho antes de su contacto con 
las escrituras alfabéticas, lo cual significa que ni siquiera al nacer este hombre 
es un analfabeto -en el sentido amplio que le otorgamos al término-. Por el 
contrario, el recién nacido trae sus propios conocimientos, su propia cultura y 
su propio lenguaje. Al momento mismo de aparecer a la vida, escribe con un 
grito inicial el texto de su necesidad de calor, alimentación y afecto. 

Se inicia entonces para este lector incipiente, una fase crucial que sellará su 
destino. Así lo asegura el científico mexicano Santiago Ramírez, para quien la 
conducta del ser humano se encuentra determinada por los troqueles o pautas 
a las que fue sometida la personalidad en su proceso de desarrollo. El niño va 
a recibir a través del manejo y tratamiento que los padres hacen de sus 
necesidades, una gran cantidad de información que habrá de troquelar su 
posterior conducta. A pesar de que los años infantiles se olvidan, quedan -no 
obstante- como en las ciudades perdidas, restos que nos sirven para reconstruir 
su arquitectura. Es en este período de la vida donde la conducta autoritaria, por 
ejemplo, troquela en el niño modelos de comportamiento que pueden ir, según 
su intensidad, de la sumisión a la violencia. (8)0 quizá más allá, sinos atenemos 
al relato que el psiquiatra Morton Schatzman hace de la vida de Daniel 
Schreber, en su obra "El asesinato del alma o la persecución del niño en la 
familia autoritaria": 

Daniel Paul Schreber (1842-1911), eminentejuez alemán, enloqueció a los 42 
años, se recuperó y volvió a enloquecer ocho años y medio después. No sabemos 
si, en el sentido social ordinario, volvió a estar cuerdo alguna vez. Los 
psiquiatras y psicoanalistas lo consideran como un caso clásico de paranoia y 
esquizofrenia. Su padre, Daniel Gottlieb Moritz Schereber (1806-1861), que 
supervisó su educación, fue un destacado médico y pedagogo alemán. La 
influencia del padre fue grande, tanto en vida como después de muerto. El pad re 
pensaba que su época era mortalmente "blanda" y "decadente", debido 
principalmente a la laxitud de la educación y a la disciplina de los niños en el 
hogar y en la escuela. Propuso "combatir" la `flojera» de su época mediante un 
complejo sistema de educación infantil,  cuyo fin era hacer a los niños obedientes 
y sumisos a los adultos. 

Creía que la observación de sus preceptos redundaría en una sociedad y en 
una "raza" mejores. Aplicó a la educación de los niños los mismos principios 
básicos que los regímenes totalitarios, seculares y religiosos. Al igual que ellos, 
creía que la obediencia y disciplina en un niño eran más importantes que 
cualquierotra cosa. Tuvo dos hijos;el mayor, Daniel Gustav, también enloqueció 
suicidándose después (9)... 
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La escuela 

También los educadores debemos preocuparnos por lo que sucede con la 
lectura en la escuela. Mucho me temo que, salvo las excepciones que por cierto 
y por fortuna existen, la mayoría tendemos a reproducir en nuestra práctica 
pedagógica -con la pasividad, la indiferencia, la permisividad y hasta la 
exigencia de los padres de familia- actitudes similares a las del hogar autoritario, 
y basamos nuestro poder en la frágil e injusta superioridad que nos otorgan la 
disciplina del miedo, la sumisión de la nota, la carnada de la promoción, que en 
ningún caso es disciplina de hombres libres ni modelo de conducta para una 
civilización que habla de valores trascendentales, de respeto a los valores del 
niño, de defensa de los derechos humanos. 

El educador autoritario impone en la escuela una lectura literal, lineal, 
pasiva, monologal y memo-verbalística que impide el libre, espontáneojuego de 
ideas y sus matices infinitos; impone una lectura cerrada, definitiva, que afirma 
la autoridad del texto o el prestigio docente que lo sostiene, o el fanatismo 
científico, político o religioso que confunde realidad con realismo y realismo con 
la idea del autor. (10) Un reciente estudio del Cerlalc revela que los docentes 
hablan el 70% del tiempo escolar que se ocupa entre los 4 y  los 16 años, lo cual 
suma la sobrecogedora cifra de 8.000 horas... 
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Se impone, ante un panorama así, un radical giro de timón en este tipo de 
conductas para la formación de los lectores autónomos que necesitan nuestros 
países. Kammi sugiere 3 principios pedagógicos importantes para el desarrollo 
de la autonomía en la escuela: 

1. Que el profesor reduzca su poder de adulto todo lo posible, e intercambie 
puntos de vista con los niños, de igual a igual; 

2. Que el profesor incite a los niños a intercambiar y coordinar puntos de 
vista con los otros niños; y 

3. Que el maestro incite a los niños a tener una mentalidad activa (es decir, 
a ser curiosos, a tener iniciativa, a ser críticos, a establecer relaciones entre las 
cosas) y a tener confianza en su propia capacidad de descubrimiento (11). 

La escuela debe, entonces -no sólo para enseñar a leer, sino para enseñar, en 
general;pero, especialmente para formar lectores autónomos-, hacer del diálogo 
su mayor y mejor estrategia; un diálogo profundamente  cimentado en el amor 
y opuesto de manera frontal a la dominación, porque en la dominación no hay 
amor sino patología del amor, según nos lo recordó Freire en su "Pedagogía del 
oprimido": en la patología del amor hay sadismo en el dominador y masoquismo 
en el dominado; pero amor, no, porque el amor es un acto de valor y nunca de 
miedo; el amor es, ante todo, compromiso con los hombres. Al fundarse en el 
amor, en la humildad, en la fe en los hombres, en la confianza mutua entre 
educador y educando, en la esperanza y en el pensar crítico, el diálogo se 
convierte en una relación horizontal y fecunda, en la que pod rá gestarse el nuevo 
ciudadano que requiere una América Latina en la que se hable de democracia 
sin acallar el pueblo y en la que se hable de humanismo sin negara los hombres 
(12). 

Los textos 

Más, al interior del sistema educativo no es sólo el maestro quien influye en 
la formación o deformación lectora del niño. También están, por otro lado, las 
cartillas de enseñanza, algunos de cuyos autores tratan a los niños como a unos 
verdaderos estúpidos. Así por ejemplo, a pesar de que, por término medio, el 
grupo de niños de primer grado con vocabulario más reducido domina más de 
2.000 palabras -lo cual hace inútil e irrelevante la pretensión de que este tipo 
de textos empleen muy pocas palabras para dizque no dificultarles las cosas a 
los niños procedentes de hogares culturalmente pobres-, hay textos que parecen 
ignorar la realidad de la vida, incluso en los hogares menos favorecidos. 

El recientemente fallecido psicoanalista Bruno Bettelheim manifiesta al 
respecto, en su obra "Aprender a leer": 

Para que los niños descubran que la lectura es la experiencia más estimulante, 
satisfactoria y significativa que la escuela les puede ofrecer, es necesario que los 
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textos que se utilicen sean, a la vez, estimulantes, satisfactorios y, sobre todo 
significativos. 

Y agrega: 

Probablemente, la primera literatura consistía en mitos que trataban de 
explicar la naturaleza del mundo y del hombre; era una literatura por medio de 
la cual el hombre intentaba comprenderse a sí mismo. De los mitos nació la 
poesía y, más adelante, la ciencia, la fuente de las "dos culturas"que todavía son 
dos caminos que llevan hacia la comprensión de nosotros mismos y del mundo. 
Si deseamos abrir el mundo del conocimiento a nuestros hijos, lo que les 
hagamos leer tiene que ayudarles, desde el principio, a entenderse a sí mismos 
y a su mundo. Sus cartillas de lectura deberían contener sólo relatos con tanto 
significado como valor literario. Partiendo de tales libros de lectura - 
especialmente si respetamos el modo en que quieran leerlos-, los niños aprenderán 
a leer por sí solos, disfrutarán  haciéndolo e iniciarán una marcha que durará 
toda la vida hacia la adquisición de unos conocimientos cada vez mayores (13). 

Perojunto a la cartilla con textos significativos y calidades literarias, que con 
tantajusticia reclama Bettelheim, nosotros reclamamos, complementariamente, 
la presencia de la literatura infantil autónoma; de esa literatura independizada 
de manuales y otros textos escolares que, de alguna o de muchas maneras, la 
condicionan a la esfera didactista y moralizante de la escuela; la gran lírica y 
la gran narrativa de ayer y de hoy, de allá y de acá, pero en su envoltura propia, 
en su simple pero hermosa presentación de libro, no atado más que a la magia 
de sus palabras. Ya su lado, cual bastión insustituible, la poesía milenaria del 
juego, el arrullo, la rima, la ronda, transmitida de boca en boca por la memoria 
colectiva del pueblo. 

La biblioteca 

Sin lugar a dudas, la biblioteca constituye un escenario de insospechadas 
posibilidades para la consolidación del comportamiento lector. Claro que, en 
vista de mi precaria formación e información bibliotecológicas, es probable que 
la mayor parte de lo que diga sobre el tema esté cargado de errores o confusiones 
a cuál más gruesos. Pero presento en mi descargo el amoroso empeño, la entrega 
y hasta la pasión que dediqué durante muchos años a una de las funciones más 
placenteras que me cupo ejercer en mi país: la de crear y dirigir el Sistema 
Nacional de Bibliotecas Públicas. 

Conozco, pues, de alguna manera, la problemática de esta clase de bibliotecas, 
y puedo asegurarles que no llegué a este conocimiento por el sólo análisis de 
expedientes burocráticos, sino que debí hundir los pies en el barro, remontar 
montaña y llanura, desierto y selva, continente y archipiélago. Y de esa lectura 
inolvidable del alma de mi patria y del corazón de mi pueblo, aprendí a conocer, 
a respetar y a querer el apostolado silencioso que -recién entonces lo supe-, 
cumple el bibliotecario en los más remotos confines. 
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Recorriendo esos caminos descubrí una problemática dolorosamente común 
a la mayoría de bibliotecas públicas latinoamericanas, y que estaba 
particularmente referida a la infraestructura, al personal y a los acervos de 
estas bibliotecas. 

Un censo de posibles locales para la instalación, re-instalación o adecuación 
de las bibliotecas nos demostró que el problema no era de infraestructura, ya 
que se encontró una amplia disponibilidad de construcciones desocupadas o 
subutilizadas, a las que se podía acceder mediante convenios con instituciones 
municipales, religiosas o particulares. 

Las dificultades empezaban, más bien, con el sitio de residencia de los 
bibliotecarios, el cual era generalmente alejado de la población donde funcionaba 
la biblioteca. Ello originaba ausencias frecuentes del bibliotecario, así como 
retrasos e incumplimientos de los horarios de atención establecidos. Estos 
horarios, por otro lado, no coincidían con el tiempo libre de los habitantes y, de 
manera inexplicable, permanecían cerrados los días sábados, domingos y 
festivos. 

Había bibiotecarios que trabajaban gratuitamente, a la espera del contrato 
o nombramiento que alguna vez llegaría, a pesar de que muchos de estos 
voluntarios habían esperado tanto o más que el mismísimo Coronel de la obra 
de García Márquez, y con idénticos resultados. 

Había otros que sí estaban remunerados, pero debían cumplir funciones 
diferentes; había unos terceros que, a pesar de estar amparados legalmente por 
un contrato o nombramiento, eran declarados cesantes en cada renovación de 
la administración municipal, para ser reemplazados por familiares o ahijados 
de los nuevos ediles, sin consideración del perfil académico o profesional que 
pudieran exhibir los bibliotecarios sustitutos. 

Las remuneraciones, en todo caso, eran de las más bajas que se podía 
encontrar en los índices salariales de todo el país. 

Un 95% de los bibliotecarios en funciones carecía de estudios en bibliotecología 
y los poquísimos cursillos o charlas recibidas ocasionalmente, se perdían 
definitivamente con la inestabilidad generada por los vaivenes políticos. 

No existían criterios de selección para la adquisición de las obras, ni un 
comité o consejo de selección; las palabras procesamiento y sistematización 
eran poco menos que desconocidas, y las formas de adquisición estaban 
generalmente relacionadas con las súbitas donaciones de los caciques locales 
que habían conseguido asiento en el Congreso de la República y que manejaban, 
por eso mismo, auxilios para sus lugares de origen. ¿Con qué criterio lo hacían?. 
¿Quién los asesoraba?. No lo se a ciencia cierta, pero colíjanlo ustedes, de la 
relación de estos dos casos: 
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- En la ciudad de Babahoyo, encontramos 60 cajas de cartón que contenían 
cientos de libros adquiridos dos años antes, y que ni siquiera habían sido 
desempacados. 

- En una comunidad indígena del Chimborazo hallamos un elegante y 
voluminoso tratado de lexicografía que había encontrado al fin oficio, al servir 
como nivelador de la pata de un mueble. El dichoso tratado de lexicografía 
formaba parte de una colección entregada a una población quichua-parlante 
que se iniciaba recién en la alfabetización del idioma español... 

Pero continuemos, así sea superficialmente, con el diagnóstico: 

- No había evaluación, descarte ni renovación permanentes del fondo; no 
había promoción, difusión ni sistema alguno de atención especial al usuario. 
Estos espacios no eran en realidad bibliotecas sino, más bien, híbridos entre 
museos y cementerios... 

No es este el lugar para decirles todo lo que tuvimos que hacer para tratar 
de transformar esa realidad, ni voy a asegurarles que logramos escribir el 
cuento de hadas con el clásico final feliz, pero sí puedo asegurarles que, en el 

IV 
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término de pocos años, pudimos iniciar el proceso de construcción de un sistema 
que ha ido consolidándose y que es, hoy por hoy, el proyecto de mayor 
significación de los último regímenes políticos del Ecuador, en el campo del 
desarrollo cultural. 

De la experiencia altamente enriquecedora que acabo de referirles; de las 
visitas que pude hacer a las bibliotecas públicas de nuestra América, de los 
encuentros nacionales y regionales en los que participé, así como de la lectura 
atenta de libros, documentos y más literatura especializada sobre el tema, he 
podido extraer las poquísimas reflexiones y propuestas que a continuación me 
permito compartir con ustedes, en torno a ciertas modalidades concretas de 
acción, que la biblioteca pudiera asumir como impulsora afectiva y permanente 
de la formación de lectores. 

El profesional bibliotecario debe ser un estudioso y un ejecutor permanente 
de toda cuanta estrategia para la formación de lectores considere significativa 
y válida. No puede conformarse con ser un eminente conocedor de los laberintos 
de la catalogación, que poco o nada conozca de animación sociocultural. Como 
ya lo advirtiera el brasileño Teodoro da Silva, los servicios bibliotecarios no 
pueden reducirse a registrar, sacar y poner libros en las estanterías y controlar 
las fechas de entrega de los libros prestados; el bibliotecario no puede resignarse 
a ejercer un automatismo rutinario e inconsecuente (14). 

Pero antes de acometer acciones para hacer y para atraer lectores, tiene que 
preguntarse si es lector él mismo, y sino lo es (como suele suceder en 
muchísimos casos), debe tener la valentía, la humildad y la sabiduría de iniciar, 
despacio pero consistentemente -sin prisa pero sin descanso, como diría 
Goethe-, el más enriquecedor de los aprendizajes: el que lo convertirá en lector, 
en ser pensante, autónomo, crítico, creativo; en sujeto activo y transformador 
de la historia y de su historia. 

Iniciar un aprendizaje gozoso pero serio, rico pero esforzado, que sólo puede 
lograrse de una manera. Así como a nadar se aprende nadando y no mirando 
diapositivas a color sobre las más sofisticadas técnicas de la flotación, así 
mismo, a leer se aprende leyendo. Y conste que no hay necesidad de empezar 
con autores de la complejidad de Joyce o con obras de la vastedad de "En busca 
del tiempo perdido". Basta con que abordemos un texto breve, pero 
magistralmente escrito, como cualquiera de los relatos de "Las mil y una 
noches" o alguno de los cuentos de Oscar Wilde o de Horacio Quiroga. Así, en 
el encuentro fecundo con un texto pleno de emoción y de calidades literarias, 
nuestro inicial coqueteo terminará convirtiéndose, más temprano que tarde, en 
un enamoramiento profundo. 

Solamente cuando algo nos conmueve, nos hace vibrar, nos trastorna, 
estamos en capacidad de transmitir esas emociones y sensaciones a los demás. 
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Un bibliotecario debe ser un promotor cultural nato y un suscitador de 
lecturas por antonomasia. Para ello, además de ser un gran lector, deberá ser 
un buen narrador de historias, capaz de entretener a cualquier clase de 
públicos. Todos sabemos que el que no anuncia no vende, que el que no llora no 
mama. Por eso mismo, el que no suscita le cierra las puertas al destino. 

El bibliotecario debería tratar de ser un buen cuenta-cuentos (no mete 
cuentos), capaz de entusiasmar a los demás y contagiarles su virtual adición a 
leer, a pensar, a soñar. 

Pero cuidémonos de hacerlo bien; no vaya a ser que nos ocurra lo que al 
caballero del cuento de Boccacio, que nos lo recuerda Calvino en sus "Seis 
propuestas para el próximo milenio" (que en realidad son cinco). Se trata de... 

Un alegre grupo de damas y caballeros que una señora florentina ha acogido 
en su casa de campo sale a dar un paseo a pie, después del almuerzo, hasta otra 
amena localidad de los alrededores. Para hacer más llevadero el camino, uno 
de los caballeros propone contar un cuento: 

- Doña Oretta, si queréis, os llevaré gran parte del camino que hemos de 
andar como si fuerais a caballo, con una de las más bellas novelas del mundo. 
La señora respondió: -Señor, mucho os lo ruego, que me será gratísimo. 

El señor caballero, a quien tal vez no le sentaba mejor la espada al cinto que 
el contar historias, oído esto comenzó una novela que en verdad era en sí 
bellísima, pero que él estropeaba gravemente, repitiendo tres, cuatro o seis veces 
una misma palabra, o bien volviendo atrás y diciendo a veces: "No es como dije", 
y equivocándose a menudo en los nombres, sustituyendo uno por otro; sin contar 
con que la exponía pésimamente, según la calidad de las personas y los hechos 
que sucedían. 

Con lo cual a doña Oretta, al oírlo, a menudo le entraban sudores y un 
desmayo del corazón, como si estuviera enferma y a punto de morir; cuando ya 
no lo pudo aguantar más, viendo que el caballero se había metido en un 
atolladero y no sabía como salir, le dijo placenteramente: 

- Señor, este caballo vuestro tiene un trote demasiado duro, por lo que os 
ruego que me dejéis seguir a pie (15). 

Debemos ser bibliotecarios que leemos y propugnemos la lectura de toda 
clase de textos, escrituras, lenguajes y códigos: verbalesy no verbales, alfabéticos 
y no alfabéticos; lingüísticos pero también gestuales, cromáticos, pictóricos, 
arquitectónicos, televisivos, gráficos, cinematográficos. 

No es nueva esta propuesta, mas no por ello deja de tener más vigencia que 
nunca. La inauguró, quizá, el hombre primitivo que aprendió a leer la escritura 
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de las nubes para descifrar el advenimiento de la lluvia. El mismo Marco Polo 
lo puso en práctica hace ya varios siglos, mientras jugaba al ajedrez con el 
Kublai Kan, según el relato del mismo Calvino: 

• ..El Gran Kan trataba de ensimismarse en eljuego, pero lo que se le escapaba 
ahora era el por qué del juego. El fin de cada partida es una ganancia o una 
pérdida, pero ¿de qué? ¿Cuál es la verdadera apuesta? En el jaque mate, bajo 
la base del rey destituido por la mano del vencedor, queda la nada: un cuadrado 
blanco o negro. A fuerza de descarnar sus conquistas para reducirlas a la 
esencia, Kublai había llegado a la operación extrema: la conquista definitiva, 
de la cual los multiformes tesoros del imperio no eran sino apariencias 
ilusorias, se reducía a una tesela de madera cepillada. 

Entonces Marco Polo habló: -Tu tablero, Majestad, es una taracea de dos 
maderas: ébano y arce. La tesela sobre la cual se fija tu mirada luminosa fue 
tallada en un estrato del tronco que creció un año de sequía: ¿ves cómo se 
disponen las fibras? Aquí se distingue un nudo apenas insinuado: una yema 
trató de despuntar un día de primavera precoz, pero la helada de la noche la 
obligó a desistir-. El Gran Kan no había notado hasta entonces que el extranjero 
supiera expresarse con tanta fluidez en su lengua, pero no era esto lo que le 
pasmaba. -Aquí hay un poro más grande: tal vez fue el nido de una larva, no de 
carcoma, porque apenas nacida hubiera seguido cavando, sino de un brugo que 
royó las hojas y fue la causa de que se eligiera el árbol para talarlo... Este borde 
lo talló el ebanista con la gubia para que se adhiriera al cuadrado vecino, más 
saliente... 

La cantidad de cosas que se podían leer en un trocito de madera liso y vacío 
abismaba a Kublai; Polo le estaba hablando ya de los bosques de ébano, de las 
balsas de troncos que descienden los ríos, de los atracaderos, de las mujeres en 
las ventanas (16). 

El bibliotecario debería utilizar un lenguaje sencillo, ejercer la virtud de la 
humildad y evitar, por todos los medios posibles, el caer en el autoritarismo, 

Cristina Tavares dice al respecto que 

El lenguaje bibliotecológico es tan complejo como elitista, que si el bibliotecario 
no fuera el decodificador de este lenguaje, los usuarios jamás tendrían acceso 
a la información a la que tienen derecho. Posiblemente, es esta complejidad de 
lenguaje que utilizamos y que dominamos, lo que nos coloca en posición de 
"expertos"y competentes, al punto de que nos distanciamos cada vez más del 
usuario y de sus necesidades, manteniéndolo bajo nuestro dominio. Más de una 
vez se revela la relación bibliotecario-usuario, de una forma autoritaria, tal 
como la relación profesor-alumno (17). 

El bibliotecario debería convertirse en un profundo conocedor de la comunidad 
a la que sirve su biblioteca. Ser un amigo de las personas que vienen a ella. Un 
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consejero de sus lecturas. Un investigador de la historia y de las necesidades del 
sector. Un promotor de las ideas que contribuyen a solucionar problemas. Un 
provocador, en el mejor sentido del término. 

Paulo Freire, el hombre que nos enseñó que la educación debe ser una 
práctica permanente de la libertad, vio en la biblioteca pública uno de los 
instrumentos más propicios para el desarrollo cultural del pueblo y sugirió a los 
bibliotecarios que emprendiesen en áreas populares el relevamiento de la 
historia del sector, por medio de entrevistas grabadas en que los más antiguos 
habitantes fueran registrando los momentos fundamentales de la historia 
común. De esa manera se podría contar en poco tiempo más con un significativo 
acervo que, en el fondo, haría parte de la historia del lugar. Se contaría así con 
testimonios en torno a personajes populares famosos, artistas, escultores, 
fabricantes de muñecas, médicos, curanderos, rezadores; y se rescatarían 
saberes populares importantes, relativos a supersticiones y creencias, a plantas 
medicinales, a poemas, historias y canciones. 

Todo este material recolectado debería luego convertirse en folletería en 
donde se respete totalmente el habla popular de los entrevistados: su sintaxis, 
su semántica, su prosodia. 

Estos folletos, así como las cintas grabadas deberían hacer parte del acervo 
de las bibliotecas, para ser trabajados con la población, ya sea dentro de la 
biblioteca o fuera de ella, en cursos de alfabetización o de post-alfabetización, 
enriqueciendo de esta manera el campo de la educación popular. Más aún 
todavía: los materiales de estas investigaciones podrían ser intercambiados, 
para ampliar así la cosmovisión de los usuarios de estas bibliotecas. Uno de los 
más valiosos aspectos de un trabajo como el que propone Freire, sería sin duda, 
el reconocimiento del derecho que el pueblo tiene a ser sujeto de la investigación 
que procura conocerlo mejor, y no mero objeto del trabajo que los especialistas 
hacen en torno a él. Porque, en efecto, en esta segunda hipótesis, los especialistas 
hablan sobre él; a lo sumo le hablan a él, pero no hablan con él; sólo lo escuchan 
cuando él responde a las preguntas que le hacen (18). 

El bibliotecario debe ser, en fin, un creador; un ser en cuya mente las ideas 
se hallen en un constante y fecundo rebullir, yen cuyo corazón pueda encontrar 
la fuerza necesaria para convertir las ideas en palabras y las palabras en 
acciones, con el amor que se requiere para todas las cosas grandes que se 
intentan en pro del mejoramiento del hombre y de la transformación del mundo. 
Que debe ser, creo yo, la aspiración de todos quienes estamos embarcados en 
esta diaria aventura del vivir, amenazados por mil peligros cercanos que nos 
circundan cada vez más estrechamente y que nos llevan a suscribirla apocalíptica 
advertencia de que 

cuando lo útil valga más que lo bello, 
cuando el coloquio con el más allá termine, 
cuando el derecho sea estrangulado por la ciencia y por la técnica, 
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cuando no nos importe saber a dónde vamos ni de donde venimos, entonces, 
la aventura del hombre sobre la tierra habrá definitivamente terminado... (19) 
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