REFLEXIONES Y PROPUESTAS SOBRE
LECTURAS Y LECTORES *

Francisco Delgado Santos **

Reflexién que pretende atrapar respuestas sobre lo que es y
debe ser la lectura, sobre lo que se debe leer, sobre el por qué y
para qué leer, sobre el cudndo empezar, el dénde, el cémoy con
quién leer, sobre el cémo hacer lectores, sobre la clase que
queremos formar y la sociedad en la que deseamos vivir; todo
ello enmarcado en el reconocimiento de una filosofta, de una
axtologta, de una ética y de una pedagogia de la lectura, ast
como de una dindmica de la animacién sociocultural, donde
desde diversos escenarios como el hogar, la escuela, los textos
mismos y la biblioteca, se trata de promocionar la lectura,
reconociendo que ella es sélo un medio, entre otros, de acceso a
la cultura que, en todo caso, no debe aparecer como el unico.

DE HOMBRES Y DE LIBROS

Voy hablarles de lecturas y lectores, vale decir, de hombres y de libros.
Permitanme confesarles que escogi este tema porque mi cotidianidad estd
hecha de esos elementos. Porque no sé de caballos ni de finanzas, de farandula
nidefiitbol. Caside nadasé, y enrealidad lo bien poquito que conozco, loaprendi
de la observacién de los hombres y de la lectura de los libros. Aparte de las
lecciones que recibi deloshombres, me cobij6 por fortuna la sombra bienhechora
de los libros. Los libros me reconfortaron. Me instruyeron. Me acompafiaron.
Me divirtieron. Me ensancharon el mundo y me proyectaron el universo. Y
siempre me dijeron algo bueno.

Por eso quiero compartir con ustedes esos hallazgos.

ELOGIO DE LA SENCILLEZ

Hablar de lecturas y lectores daria para tornarse complejo y expresarse en
dificil. Pero yo prefiero evitar estos disfraces del pensamiento y declarar, con
Seferis, que no aspiro a
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otra cosa mds que hablar simplemente, que me sea acordada esa gracia.
(Porquea) nuestrocantolo hemos abrumado con tantas miisicas que poco a poco
fue desplomdndose y de tal modo hemos recargado nuestro arte que su rostro se
ha agrietado a través de tantas doraduras. Es tiempo ya de decir las pocas
palabras que debemos decir: mafiana nuestra alma desplegard sus velas (1).

BRUJULAS Y REDES

Pero el hablar simplemente no significa pensar simplistamente. Asi por
ejemplo, cuando Tagore dijo que “las estrellas no temen aparecer como
luciérnagas”, construyé con su pensamiento una catedral poética accesible a
todos los fieles que quisiesen orar en ella. Pero debié hacer un enorme esfuerzo
intelectual y emocional para la construccién de ese universo de esplendorosa
sencillez.

Por ello, el reflexionar sobre los libros y los hombres, debe también exigir de
nosotros una busqueda esforzada y placentera, que hacia el final de la jornada
nos otorgue, justificadamente, la recompensa de la conclusién, del
descubrimiento, de la propuesta.

Propongo, pues, que echemos a este mar inconmensurable en el que hemos
elegido bogar, la red que nos permita pescar materias estelares, con cuya luz
podamos arribar a la playa feliz del conocimiento; y que para evitar perdernos
en los sutiles laberintos a los que puede conducirnos nuestra bisqueda, nos
dejemos guiar por la brijula inequivoca del corazén.

Propongo ademas el que, pertrechados con tan singulares brijulas y redes,
tratemos de atrapar respuestas sobre lo que es y debe ser lalectura, sobre lo que
se debe leer, sobre el por qué y para qué leer, sobre el cudndo empezar a leer,
sobre el dénde leer, sobre el cémo leer, sobre el c6mo hacer lectores, sobre el con
quién leer, sobre la clase de lectores que queremos formar, sobre la clase de
sociedad en la que queremos vivir...

Todo elloimplica el reconocer la existencia de unafilosofia, de una axiologia,
de una ética y de una pedagogia de la lectura, asi como de una geografia de una
dindmica de la animacién sociocultural.

Noesmiintencién el contestar aqui estas preguntas; ni siquiera el abordarlas
en su totalidad. Por otro lado, tampoco creo que las mismas tengan respuestas
matematicas. La buisqueda de 1a verdad debe ser una tarea de todos, a lo largo
de la vida. Asi pues, mi funcién se limitard inicamente a tratar de enfatizar
dudas y cuestionar evidencias, y no pretenderd ni transmitir certezas ni
consolidar teorias.
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LAS CARTAS SOBRE LA MESA

Si éste fuera un taller, podriamos obtener de cada uno de nosotros, una
variedad y multiplicidad increible de respuestas sobre las preguntas que hemos
planteado. Esas respuestas, una vez confrontadas entre si, nos ofrecerian
elementos riquisimos para iniciar un an4lisis sobre el ser y el deber ser de la
lectura.

Yo les sugiero que hagamos este taller en el hogar, enla escuela, enla oficina,
en la fébrica, en la biblioteca, en el circulo de amigos, y que procesemos sus
resultados. Les garantizo que valdra la pena la experiencia.

Pero como esta es una charla y, desafortunadamente, no podemos darnos el
lujo de enriquecer inmediata y paulatinamente la univocidad del discurso voy
a continuacién a mostrarles los asesa con los que trato de construir “mi” deber
ser, en torno a lecturas y a lectores.

1. Ante todo, considero que la lectura es un proceso de construccién de
significados, en el que juegan un rol primordial los marcos sociocognitivos,
afectivos y actitudinales del lector, a partir de los cuales éste puede o no,
comprender y recrear el texto (2).

2. Suscribo ademas, con Paulo Freire, que el leer no se agota en la
decodificacién pura de la palabra escrita o del lenguaje escrito, sino que se
anticipa y se prolonga en la inteligencia del mundo (3).

Basado en ello y de acuerdo con el semiélogo Néstor Otero, defiendo el que
la lectura es un medio, entre otros, de acceso a la cultura, que no debe aparecer
como el dnico. De alli que se deba ensefiar a leer y a escribir todos los c6digos
con que se obtiene informacién, porque no hay un lenguaje sino muiiltiples
cédigos que interactian y absorben la lengua materna. De alli también, la
necesidad de redefinir conceptualmente términos como lenguaje, texto, lectura
yescritura, asi como de redisefiar estrategias de abordaje del texto, y de renovar
radicalmente las practicas pedagégicas de la ensefianza-aprendizaje de la
lectoescritura (4).

3. Sostengo, por otro lado, que la lectura debe ser un acto superlativo de
libertad, ejercitado critica y valorativamente por un lector auténomo, es decir,
por un sujeto capaz de pensar y actuar por si mismo, tomando en cuenta
diversos puntos de vista, tanto en el terreno moral y social, como en el
intelectual (5).

Esa autonomia ha de ser el sustento de la creatividad; de una creatividad
que, al decir de Gianni Rodari, sea sinénimo de “pensamiento divergente”, o sea,

capaz de romper continuamente los esquemas de la experiencia:
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Es creativa una mente que trabaja siempre, que estd siempre dispuesta a
hacer preguntas, a descubrir problemas donde los demds encuentran respuestas
satisfactorias, gue se encuentra a sus anchas en las situaciones fluidas donde
los otros s6lo husmean peligro; capaz de juicios auténomos e independientes
(incluso del padre, del profesor y de la sociedad), que rechaza lo codificado, que
maneja objetos y conceptos sin dejarse inhibir por los conformistas (6).

Para resumir este primer conjunto de planteamientos, propugno la lectura
critica, valorativa y multicodificable de un texto polisémico, pleno de sentidos,
ejercitada por un lector auténomo y creativo que transforma al texto, a la vez
que es transformado por €1, y que por ello mismo se torna en un sujeto con plena
capacidad para transformar su contexto.

PRINCIPALES ESCENARIOS

Un segundo conjunto tem4tico que quisiera abordar en este trabajo es el de
los principales escenarios de la formacién del lector, los cuales, basicamente,
son odeberianserelhogar,laescuela ylabiblioteca, sin desconocer porello, otro
tipo de espacios no tradicionales y complementarios del comportamiento lector.

El hogar

Estoy convencido de que la primera y mejor aula para la formacién del lector
es el claustro materno. Bien lo dice la escritora Yolanda Reyes:

Enelprincipioeslapalabraylapalabraesamor... Desde antes que el vientre
crezca, anunciando la presencia de un nuevo ser, la madre se atreve a
pronunciarpalabras secretas para saludara la vida que comienza. Poco se sabe,
a ciencia cierta, del efecto de esas palabras primeras. Para la madre son
inevitables porque, al fin y al cabo, contamos fundamentalmente con palabras
para traducir lo que sentimos. Para el hijo quizds empieza, desde entonces, esa
sensacion inequivoca del hogar, de la pertenencia (7).

Las palabras, por las que -segiin nos dice la Biblia- habremos de ser
justificados o condenados, todas las palabras, pero especialmente esa palabra
materna cargada de emocién, ternura y amor sin limites, es el primer poema del
que disfruta el ser humano desde el momento mismo en que se produce el
milagro de la concepcién.

Si hasta a la mascota de casa le decimos cosas agradables y estimulantes, a
pesar de su condicién de animal; sillegamos incluso a conversar con los arbustos
y las flores, en un intento de apoyar su lozano crecimiento; ;no creen ustedes
que una vida humana en gestacién se merece mil veces mas muestras de afecto,
a través de la palabra que acaricia, conforta, consiente, protege, ama...?

La ciencia contempordnea afirma que, de esa lectura, depender4 en buena
parte la futura personalidad de ese ser en formacién; de ese ser que lee los
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parte la futura personalidad de ese ser en formacién; de ese ser que lee los
c6digos intra y extrauterinos de su contexto, y que a su vez escribe con sus
movimientos, con sus pataditas, textos que esperan ser leidos y contestados por
sus progenitores,

Asi vistas las cosas, el hombre se autoeduca mucho antes de su contacto con
las escrituras alfabéticas, lo cual significa que ni siquiera al nacer este hombre
es un analfabeto -en el sentido amplio que le otorgamos al término-. Por el
contrario, el recién nacido trae sus propios conocimientos, su propia cultura y
su propio lenguaje. Al momento mismo de aparecer a la vida, escribe con un
grito inicial el texto de su necesidad de calor, alimentacién y afecto.

Se inicia entonces para este lector incipiente, una fase crucial que sellara su
destino. Asi lo asegura el cientifico mexicano Santiago Ramirez, para quien la
conducta del ser humano se encuentra determinada por los troqueles o pautas
a las que fue sometida la personalidad en su proceso de desarrollo. El nifio va
a recibir a través del manejo y tratamiento que los padres hacen de sus
necesidades, una gran cantidad de informacién que habrd de troquelar su
posterior conducta. A pesar de que los afios infantiles se olvidan, quedan -no
obstante- como en las ciudades perdidas, restos que nos sirven para reconstruir
su arquitectura. Es en este periodo de la vida donde la conducta autoritaria, por
ejemplo, troquela en el nifio modelos de comportamiento que pueden ir, segin
suintensidad, de la sumisién ala violencia. (8) O quizd m4s all4, si nos atenemos
al relato que el psiquiatra Morton Schatzman hace de la vida de Daniel
Schreber, en su obra “El asesinato del alma o la persecucién del nifio en la
familia autoritaria”:

Daniel Paul Schreber (1842-1911), eminente juez alemdn, enloquecié a los 42
afios, se recuperd y volvié a enloquecer ocho aiios y medio después. No sabemos
si, en el sentido social ordinario, volvié a estar cuerdo alguna vez. Los
psiquiatras y psicoanalistas lo consideran como un caso cldsico de paranoia y
esquizofrenia. Su padre, Daniel Gottlieb Moritz Schereber (1806-1861), que
supervisé su educacidn, fue un destacado médico y pedagogo alemdn. La
influencia del padre fue grande, tanto en vida como después de muerto. El padre
pensaba que su época era mortalmente “blanda” y “decadente”, debido
principalmente a la laxitud de la educacién y a la disciplina de los nifios en el
hogar y en la escuela. Propuso “combatir” la “flojera” de su época mediante un
complejo sistema de educacién infantil, cuyo fin era hacer a los nifios obedientes
y sumisos a los adultos.

Creta que la observacién de sus preceptos redundaria en una sociedad y en
una “raza” mejores. Aplicé a la educacién de los nifios los mismos principios
bdsicos que los regimenes totalitarios, seculares y religiosos. Al igual que ellos,
crefa que la obediencia y disciplina en un nifio eran mds importantes que
cualquierotracosa. Tuvodos hijos;el mayor, Daniel Gustav, también enloquecié
suiciddndose después (9)...
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La escuela

También los educadores debemos preocuparnos por lo que sucede con la
lectura en la escuela. Mucho me temo que, salvo las excepciones que por cierto
y por fortuna existen, la mayoria tendemos a reproducir en nuestra préctica
pedagdgica -con la pasividad, la indiferencia, la permisividad y hasta la
exigencia delos padres de familia- actitudes similares alas del hogar autoritario,
y basamos nuestro poder en la fragil e injusta superioridad que nos otorgan la
disciplina del miedo, 1a sumisién de la nota, la carnada de la promocién, que en
ningin caso es disciplina de hombres libres ni modelo de conducta para una
civilizacién que habla de valores trascendentales, de respeto a los valores del
nifio, de defensa de los derechos humanos.

El educador autoritario impone en la escuela una lectura literal, lineal,
pasiva, monologal y memo-verbalistica que impide el libre, espontdneo juego de
ideas y sus matices infinitos; impone una lectura cerrada, definitiva, que afirma
la autoridad del texto o el prestigio docente que lo sostiene, o el fanatismo
cientifico, politico o religioso que confunde realidad con realismo y realismo con
la idea del autor. (10) Un reciente estudio del Cerlalc revela que los docentes
hablan el 70% del tiempo escolar que se ocupa entre los 4 y los 16 afios, lo cual
suma la sobrecogedora cifra de 8.000 horas...
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Se impone, ante un panorama asi, un radical giro de timén en este tipo de
conductas para la formacién de los lectores auténomos que necesitan nuestros
paises. Kammi sugiere 3 principios pedagégicos importantes para el desarrollo
de la autonomia en la escuela:

1. Que el profesor reduzca su poder de adulto todo lo posible, e intercambie
puntos de vista con los nifios, de igual a igual;

2. Que el profesor incite a los nifios a intercambiar y coordinar puntos de
vista con los otros nifios; y

3. Que el maestroincite a los nifios a tener una mentalidad activa (es decir,
a ser curiosos, a tener iniciativa, a ser criticos, a establecer relaciones entre las
cosas) y a tener confianza en su propia capacidad de descubrimiento (11).

La escuela debe, entonces -no sélo para ensefiar a leer, sino para ensefiar, en
general; pero, especialmente para formar lectores auténomos-, hacer del didlogo
su mayor y mejor estrategia; un didlogo profundamente cimentado en el amor
y opuesto de manera frontal a la dominacién, porque en la dominacién no hay
amor sino patologta del amor, segiin nos lo recordé Freire en su “Pedagogta del
oprimido”: en la patologia del amor hay sadismo en el dominador y masoquismo
en el dominado; pero amor, no, porque el amor es un acto de valor y nunca de
miedo; el amor es, ante todo, compromiso con los hombres. Al fundarse en el
amor, en la humildad, en la fe en los hombres, en la confianza mutua entre
educador y educando, en la esperanza y en el pensar critico, el didlogo se
convierte en una relacién horizontaly fecunda, en la que podrd gestarse el nuevo
ciudadano que requiere una América Latina en la que se hable de democracia

sinacallar el pueblo y en la que se hable de humanismo sin negar a los hombres
(12).

Los textos

Mais, al interior del sistema educativo no es sé6lo el maestro quien influye en
la formacién o deformacién lectora del nifio. También estdn, por otro lado, las
cartillas de ensefianza, algunos de cuyos autores tratan a los nifios como a unos
verdaderos estupidos. Asi por ejemplo, a pesar de que, por término medio, el
grupo de nifios de primer grado con vocabulario més reducido domina m4ds de
2.000 palabras -lo cual hace imitil e irrelevante la pretensién de que este tipo
de textos empleen muy pocas palabras para dizque no dificultarles las cosas a
los nifios procedentes de hogares culturalmente pobres-, hay textos que parecen
ignorar la realidad de la vida, incluso en los hogares menos favorecidos.

El recientemente fallecido psicoanalista Bruno Bettelheim manifiesta al
respecto, en su obra “Aprender a leer”:

Paraquelosnifiosdescubran que la lectura es la experiencia mdsestimulante,
satisfactoria y significativa que la escuela les puede ofrecer, es necesario que los
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textos que se utilicen sean, a la vez, estimulantes, satisfactorios y, sobre todo
significativos.

Y agrega:

Probablemente, la primera literatura consistia en mitos que trataban de
explicar la naturaleza del mundoy del hombre; era una literatura por medio de
la cual el hombre intentaba comprenderse a st mismo. De los mitos nacid la
poestay, mdsadelante, la ciencia, la fuente de las “dos culturas™que todavia son
dos caminos que llevan hacia la comprensién de nosotros mismos y del mundo.
Si deseamos abrir el mundo del conocimiento a nuestros hijos, lo que les
hagamos leer tiene que ayudarles, desde el principio, a entenderse a sf mismos
y a su mundo. Sus cartillas de lectura deberfan contener sélo relatos con tanto
significado como valor literario. Partiendo de tales libros de lectura -
especialmente si respetamos el modoen que quieran leerlos-, los nifios aprenderdn
a leer por st solos, disfrutardn haciéndolo e iniciardn una marcha que durard
toda la vida hacia la adquisicién de unos conocimientos cada vez mayores (13).

Perojunto ala cartilla con textos significativos y calidadesliterarias, que con
tantajusticia reclama Bettelheim, nosotros reclamamos, complementariamente,
la presencia de la literatura infantil auténoma; de esa literatura independizada
de manuales y otros textos escolares que, de alguna o de muchas maneras, la
condicionan a la esfera didactista y moralizante de la escuela; la gran lirica y
la gran narrativa de ayer y de hoy, de alld y de ac4, pero en su envoltura propia,
en su simple pero hermosa presentacién de libro, no atado més que a la magia
de sus palabras. Y a su lado, cual bastién insustituible, 1a poesia milenaria del
juego, el arrullo, la rima, la ronda, transmitida de boca en boca por 1a memoria
colectiva del pueblo.

La biblioteca

Sin lugar a dudas, la biblioteca constituye un escenario de insospechadas
posibilidades para la consolidacién del comportamiento lector. Claro que, en
vista de mi precaria formacién e informacién bibliotecolégicas, es probable que
la mayor parte de lo que diga sobre el tema esté cargado de errores o confusiones
acudl més gruesos. Pero presento en midescargo el amoroso empefio, laentrega
y hasta la pasién que dediqué durante muchos afios a una de las funciones mas
placenteras que me cupo ejercer en mi pais: la de crear y dirigir el Sistema
Nacional de Bibliotecas Piblicas.

Conozco, pues, de alguna manera, la problemética de esta clase de bibliotecas,
y puedo asegurarles que no llegué a este conocimiento por el sélo andlisis de
expedientes burocréticos, sino que debi hundir los pies en el barro, remontar
montafia y llanura, desierto y selva, continente y archipiélago. Y de esa lectura
inolvidable del alma de mi patria y del corazén de mi pueblo, aprendi a conocer,
a respetar y a querer el apostolado silencioso que -recién entonces lo supe-,
cumple el bibliotecario en los m4s remotos confines.
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Recorriendo esos caminos descubri una problemética dolorosamente comiin
a la mayoria de bibliotecas publicas latinoamericanas, y que estaba
particularmente referida a la infraestructura, al personal y a los acervos de
estas bibliotecas.

Un censo de posibles locales para la instalacién, re-instalacién o adecuacién
de las bibliotecas nos demostré que el problema no era de infraestructura, ya
que se encontré una amplia disponibilidad de construcciones desocupadas o
subutilizadas, a las que se podia acceder mediante convenios con instituciones
municipales, religiosas o particulares.

Las dificultades empezaban, mé4s bien, con el sitio de residencia de los
bibliotecarios, el cual erageneralmente alejado dela poblacién donde funcionaba
la biblioteca. Ello originaba ausencias frecuentes del bibliotecario, asi como
retrasos e incumplimientos de los horarios de atencién establecidos. Estos
horarios, por otro lado, no coincidian con el tiempo libre de los habitantes y, de
manera inexplicable, permanecian cerrados los dias sdbados, domingos y
festivos.

Habia bibiotecarios que trabajaban gratuitamente, a la espera del contrato
o nombramiento que alguna vez llegaria, a pesar de que muchos de estos
voluntarios habian esperado tanto o méds que el mismisimo Coronel de la obra
de Garcia Mdrquez, y con idénticos resultados.

Habia otros que si estaban remunerados, pero debian cumplir funciones
diferentes; habia unos terceros que, a pesar de estar amparados legalmente por
un contrato o nombramiento, eran declarados cesantes en cada renovacién de
la administracién municipal, para ser reemplazados por familiares o ahijados
de los nuevos ediles, sin consideracién del perfil académico o profesional que
pudieran exhibir los bibliotecarios sustitutos.

Las remuneraciones, en todo caso, eran de las mds bajas que se podia
encontrar en los indices salariales de todo el pais.

Un95% de los bibliotecarios en funciones carecia de estudios en bibliotecologia
y los poquisimos cursillos o charlas recibidas ocasionalmente, se perdian
definitivamente con la inestabilidad generada por los vaivenes politicos.

No existian criterios de seleccién para la adquisicién de las obras, ni un
comité o consejo de seleccién; las palabras procesamiento y sistematizacién
eran poco menos que desconocidas, y las formas de adquisicién estaban
generalmente relacionadas con las subitas donaciones de los caciques locales
que habian conseguido asiento en el Congreso de la Repiiblica y que manejaban,
por eso mismo, auxilios para sus lugares de origen. ;Con qué criterio lo hacian?.
(Quién los asesoraba?. No lo se a ciencia cierta, pero colfjanlo ustedes, de la
relacién de estos dos casos:
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- Enlaciudad de Babahoyo, encontramos 60 cajas de cartén que contenian
cientos de libros adquiridos dos afios antes, y que ni siquiera habian sido
desempacados.

- En una comunidad indigena del Chimborazo hallamos un elegante y
voluminoso tratado de lexicografia que habia encontrado al fin oficio, al servir
como nivelador de la pata de un mueble. El dichoso tratado de lexicografia
formaba parte de una coleccién entregada a una poblacién quichua-parlante
que se iniciaba recién en la alfabetizacién del idioma espafiol...

Pero continuemos, asi sea superficialmente, con el diagnéstico:

- No habia evaluacién, descarte ni renovacién permanentes del fondo; no
habia promocién, difusién ni sistema alguno de atencién especial al usuario.
Estos espacios no eran en realidad bibliotecas sino, més bien, hibridos entre
museos y cementerios...

No es este el lugar para decirles todo lo que tuvimos que hacer para tratar
de transformar esa realidad, ni voy a asegurarles que logramos escribir el
cuento de hadas con el cldsico final feliz, pero si puedo asegurarles que, en el
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término de pocos afios, pudimos iniciar el proceso de construccién de un sistema
que ha ido consoliddndose y que es, hoy por hoy, el proyecto de mayor
significacién de los dltimo regimenes politicos del Ecuador, en el campo del
desarrollo cultural.

De la experiencia altamente enriquecedora que acabo de referirles; de las
visitas que pude hacer a las bibliotecas piblicas de nuestra América, de los
encuentros nacionales y regionales en los que participé, asi como de la lectura
atenta de libros, documentos y m4s literatura especializada sobre el tema, he
podido extraer las poquisimas reflexiones y propuestas que a continuacién me
permito compartir con ustedes, en torno a ciertas modalidades concretas de
accién, que la biblioteca pudiera asumir como impulsora afectiva y permanente
de la formacién de lectores.

El profesional bibliotecario debe ser un estudioso y un ejecutor permanente
de toda cuanta estrategia para la formacién de lectores considere significativa
y vdlida. No puede conformarse con ser un eminente conocedor de los laberintos
de la catalogacién, que poco o nada conozca de animacién sociocultural. Como
ya lo advirtiera el brasileiio Teodoro da Silva, los servicios bibliotecarios no
pueden reducirse a registrar, sacar y poner libros en las estanterias y controlar
lasfechasde entregadeloslibros prestados; el bibliotecario no puede resignarse
a ejercer un automatismo rutinario e inconsecuente (14).

Pero antes de acometer acciones para hacer y para atraer lectores, tiene que
preguntarse si es lector él mismo, y sino lo es (como suele suceder en
muchisimos casos), debe tener la valentia, lahumildad y la sabiduria de iniciar,
despacio pero consistentemente -sin prisa pero sin descanso, como diria
Goethe-, el méas enriquecedor de los aprendizajes: el que lo convertird en lector,
en ser pensante, auténomo, critico, creativo; en sujeto activo y transformador
de la historia y de su historia.

Iniciar un aprendizaje gozoso pero serio, rico pero esforzado, que sélo puede
lograrse de una manera. Asi como a nadar se aprende nadando y no mirando
diapositivas a color sobre las mas sofisticadas técnicas de la flotacién, asi
mismo, a leer se aprende leyendo. Y conste que no hay necesidad de empezar
con autores de la complejidad de Joyce o con obras de la vastedad de “En busca
del tiempo perdido”. Basta con que abordemos un texto breve, pero
magistralmente escrito, como cualquiera de los relatos de “Las mil y una
noches” o alguno de los cuentos de Oscar Wilde o de Horacio Quiroga. Asi, en
el encuentro fecundo con un texto pleno de emocién y de calidades literarias,
nuestroinicial coqueteo terminard convirtiéndose, mds temprano que tarde, en
un enamoramiento profundo.

Solamente cuando algo nos conmueve, nos hace vibrar, nos trastorna,
estamos en capacidad de transmitir esas emociones y sensaciones a los demés.
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Un bibliotecario debe ser un promotor cultural nato y un suscitador de
lecturas por antonomasia. Para ello, ademas de ser un gran lector, deber4 ser
un buen narrador de historias, capaz de entretener a cualquier clase de
publicos. Todos sabemos que el que no anuncia no vende, que el que no llora no
mama. Por eso mismo, el que no suscita le cierra las puertas al destino.

El bibliotecario deberia tratar de ser un buen cuenta-cuentos (no mete
cuentos), capaz de entusiasmar a los demds y contagiarles su virtual adicién a
leer, a pensar, a sofiar.

Pero cuidémonos de hacerlo bien; no vaya a ser que nos ocurra lo que al
caballero del cuento de Boccacio, que nos lo recuerda Calvino en sus “Seis
propuestas para el pr6ximo milenio” (que en realidad son cinco). Se trata de...

Un alegre grupo de damasy caballeros que una sefiora florentina ha acogido
en su casa de campo sale a dar un paseo a pie, después del almuerzo, hasta otra
amena localidad de los alrededores. Para hacer mds llevadero el camino, uno
de los caballeros propone contar un cuento:

- Doria Oretta, si queréis, os llevaré gran parte del camino que hemos de
andar como si fuerais a caballo, con una de las mds bellas novelas del mundo.
La sefiora respondido: -Sefior, mucho os lo ruego, que me serd gratisimo.

El sefior caballero, a quien tal vez no le sentaba mejor la espada al cinto que
el contar historias, ofido esto comenzdé una novela que en verdad era en si
bellisima, pero que él estropeaba gravemente, repitiendo tres, cuatro o seis veces
una misma palabra, o bien volviendo atrdsy diciendo a veces: “No es como dije”,
yequivocdndose a menudo en los nombres, sustituyendo uno por otro, sin contar
con que la exponia pésimamente, segin la calidad de las personas y los hechos
que sucedian.

Con lo cual a doia Oretta, al ofrlo, a menudo le entraban sudores y un
desmayo del corazén, como si estuviera enferma y a punto de morir; cuando ya
no lo pudo aguantar mds, viendo que el caballero se habia metido en un
atolladero y no sabta como salir, le dijo placenteramente:

- Sefior, este caballo vuestro tiene un trote demasiado duro, por lo que os
ruego que me dejéis seguir a pie (15).

Debemos ser bibliotecarios que leemos y propugnemos la lectura de toda
clase de textos, escrituras, lenguajes y cédigos: verbales y no verbales, alfabéticos
y no alfabéticos; lingiiisticos pero también gestuales, cromaticos, pictéricos,
arquitecténicos, televisivos, graficos, cinematogréficos.

No es nueva esta propuesta, mas no por ello deja de tener més vigencia que
nunca. La inauguré, quiz4, el hombre primitivo que aprendi6 a leer la escritura
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de las nubes para descifrar el advenimiento de la lluvia. El mismo Marco Polo
lo puso en préctica hace ya varios siglos, mientras jugaba al ajedrez con el
Kublai Kan, segiin el relato del mismo Calvino:

...ElGran Kan trataba de ensimismarse en el juego, pero loque se le escapaba
ahora era el por qué del juego. El fin de cada partida es una ganancia o una
pérdida, pero ;jde qué? ;Cudl es la verdadera apuesta? En el jaque mate, bajo
la base del rey destituido por la mano del vencedor, queda la nada: un cuadrado
blanco o negro. A fuerza de descarnar sus conquistas para reducirlas a la
esencia, Kublai habta llegado a la operacién extrema: la conquista definitiva,
de la cual los multiformes tesoros del imperio no eran sino apariencias
ilusorias, se reducfa a una tesela de madera cepillada.

Entonces Marco Polo hablé: -Tu tablero, Majestad, es una taracea de dos
maderas: ébano y arce. La tesela sobre la cual se fija tu mirada luminosa fue
tallada en un estrato del tronco que crecié un afo de sequla: jves cémo se
disponen las fibras? Aquf se distingue un nudo apenas insinuado: una yema
traté de despuntar un dia de primavera precoz, pero la helada de la noche la
obligé adesistir-. El Gran Kan no habia notado hasta entonces que el extranjero
supiera expresarse con tanta fluidez en su lengua, pero no era esto lo que le
pasmaba. -Aqui hay un poro mds grande: tal vez fue el nido de una larva, no de
carcoma, porque apenas nacida hubiera seguido cavando, sinode un brugo que
royd las hojas y fue la causa de que se eligiera el drbol para talarlo... Este borde
lo tall6 el ebanista con la gubia para que se adhiriera al cuadrado vecino, mds
saliente...

La cantidad de cosas que se podian leer en un trocito de madera liso y vacto
abismaba a Kublai; Polo le estaba hablando ya de los bosques de ébano, de las
balsas de troncos que descienden los rios, de los atracaderos, de las mujeres en
las ventanas (16).

El bibliotecario deberia utilizar un lenguaje sencillo, ejercer la virtud de la
humildad y evitar, por todos los medios posibles, el caer en el autoritarismo,

Cristina Tavares dice al respecto que

Ellenguaje bibliotecolégico es tan complejo comoelitista, que siel bibliotecario
no fuera el decodificador de este lenguaje, los usuarios jamds tendrfan acceso
a la informacién a la que tienen derecho. Posiblemente, es esta complejidad de
lenguaje que utilizamos y que dominamos, lo que nos coloca en posicién de
“expertos” y competentes, al punto de que nos distanciamos cada vez mds del
usuarioy de sus necesidades, manteniéndolo bajo nuestrodominio. Mds de una
vez se revela la relacién bibliotecario-usuario, de una forma autoritaria, tal
como la relacién profesor-alumno (17).

Elbibliotecario deberia convertirse en un profundo conocedor de la comunidad
a la que sirve su biblioteca. Ser un amigo de las personas que vienen a ella. Un
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consejerode sus lecturas. Uninvestigador de la historia y de las necesidades del
sector. Un promotor de las ideas que contribuyen a solucionar problemas. Un
provocador, en el mejor sentido del término.

Paulo Freire, el hombre que nos ensefié que la educacién debe ser una
priactica permanente de la libertad, vio en la biblioteca piblica uno de los
instrumentos m4s propicios para el desarrollo cultural del pueblo y sugirié a los
bibliotecarios que emprendiesen en dreas populares el relevamiento de la
historia del sector, por medio de entrevistas grabadas en que los m4s antiguos
habitantes fueran registrando los momentos fundamentales de la historia
comun. De esa manera se podria contar en poco tiempo més con un significativo
acervo que, en el fondo, haria parte de la historia del lugar. Se contaria asf con
testimonios en torno a personajes populares famosos, artistas, escultores,
fabricantes de muifiecas, médicos, curanderos, rezadores; y se rescatarian
saberes populares importantes, relativos a supersticiones y creencias, a plantas
medicinales, a poemas, historias y canciones.

Todo este material recolectado deberia luego convertirse en folleteria en
donde se respete totalmente el habla popular de los entrevistados: su sintaxis,
su seméntica, su prosodia.

Estos folletos, asi como las cintas grabadas deberian hacer parte del acervo
de las bibliotecas, para ser trabajados con la poblacién, ya sea dentro de la
biblioteca o fuera de ella, en cursos de alfabetizacién o de post-alfabetizacién,
enriqueciendo de esta manera el campo de la educacién popular. Mds aiin
todavia: los materiales de estas investigaciones podrian ser intercambiados,
para ampliar asi la cosmovisién de los usuarios de estas bibliotecas. Uno de los
maés valiosos aspectos de un trabajo como el que propone Freire, seria sin duda,
el reconocimiento del derecho que el pueblotiene a ser sujeto de lainvestigacién
que procura conocerlo mejor, y no mero objeto del trabajo que los especialistas
hacenentornoa él. Porque, en efecto, en esta segunda hipétesis, los especialistas
hablan sobre é1; a lo sumo le hablan a él, pero no hablan con él; s6lo 1o escuchan
cuando é] responde a las preguntas que le hacen (18).

El bibliotecario debe ser, en fin, un creador; un ser en cuya mente las ideas
se hallen en un constante y fecundo rebullir, y en cuyo corazén pueda encontrar
la fuerza necesaria para convertir las ideas en palabras y las palabras en
acciones, con el amor que se requiere para todas las cosas grandes que se
intentan en prodel mejoramientodelhombre y de la transformacién del mundo.
Que debe ser, creo yo, la aspiracién de todos quienes estamos embarcados en
esta diaria aventura del vivir, amenazados por mil peligros cercanos que nos
circundan cada vez m4s estrechamente y que nosllevana suscribir laapocaliptica
advertencia de que

cuando lo itil valga mds que lo bello,

cuando el coloquio con el mds alld termine,
cuando el derecho sea estrangulado por la ciencia y por la técnica,
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cuando no nos importe saber a dénde vamos ni de donde venimos, entonces,
laaventura del hombre sobre la tierra habrd definitivamente terminado...(19)
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