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LA LECTURA ABIERTA 

Jorge Alberto Naranjo Mesa* 

RESUMEN 

Una lectura fidedigna que nos permita seguir en detalle los movimientos 
argumentales del texto. una lectura musical, que adivine el comenido por 
la aprehensión de las formas: una lectura alada, liviana pero con una 
entrega sin reservas que deje « ser» a la obra, y saber escuchar como un 
ejercicio de concentración: sería esa una primera lectura, la llamada por 
Virginia Wolf; la «lectura diabólica » donde ponemos nuestro yo, nuestro 
saber, nuestro punto de vista. Hemos de leer fusionando ambas propues­
tas; uniendo la inocencia y la duda, la gra vedad y la ligereza, pues el arte 
del buen leer comienza cuando las dos actitudes se ensamblan y de su 
síntesis brota una nueva intelección. 

Palabras-clave: LECTURA 
LECTURA CREATIVA 

Aspiramos a una lectura con un «poder de resolución» que nos permita detenernos 
en el detalle; con un «ritmo» que nos permita seguir paso a paso, localmente, la 
evolución y los movimientos argumentales, con una «apertura» que nos permita 
abarcar grandes conjuntos y sus coord\naciones sin necesidad de simplificaciones 
artificiales, con fidelidad hacia las unidades del relato, sin filtrarlas a la luz de sesgos 
hermenéuticos sobreimpuestos, sin juzgarlas a partir de nuestras preferencias 
teóricas. Una lectura micrológica, en andante; una «lectura abierta». 

Profesor Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Minas. 
Artículo escrito en 1995 y rec ibido en mayo de 1996. 
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Pero ¿Cómo proceder, cómo hacer para leer de esa manera?. Y más allá de esta 
objeción práctica ¿No sería esa forma de lectura una desecación de las obras, su 
reducción a mero material sociográfico, con la desvalorización consiguiente de 
otros materiales y sobre todo con la pérdida de atención por lo formal en las ohras, 
todo aquello que las convierte en arte? 

El riesgo es obvio. De Goethe a Nabokov , la objeción se viene repitiendo sin mayor 
éxito. Hay lecturas y lecturas. Dejemos que los hechos vayan tejiendo su respuesta . 
Por lo que se refiere a la objeción práctica. no es una objeción , es una pregunta, y 
aventuraremos una respuesta preliminar. 

Nietzsche se imaginaba, como la cima del arte de leer, una lectura que captara el 
texto musicalmente, que entendiera musicalmente el mensaje, que ad ivinara por la 
aprehensión de las formas el contenido. «Esos músicos -decía- cómo se detallan sus 
almas, sus íntimos pensamientos y temperamentos, en las músicas que componen». 
Y de sus lectores esperaba el mismo arte de comprensión , una lectura alada, liviana, 
aunque no por eso desprovista de atención como un vuelo y un oteo de águila. Esto 
supone que uno se entregue plenamente, sin reservas, a la obra y al autor ; que uno 
afirme el obrar de la obra, que la realice por segunda vez -para hablar como 
Blanchot- sin los dolores de su gestación, en «el puro sí, resplandeciente» que ella 
es; que uno «vaya con la obra», que la ofi c ie y asista a ella mientras se va diciendo, 
mientras va tejiendo su hilatura. Inocencia, flexibilidad, una mirada ingenua: es 
como una prueba de cortesía con el autor y con la obra, por cuanto a aquél se le 
reconoce su autoridad artística, su arte compositiva, y en un primer movimiento de 
lectura se siguen sus itinerarios sin objeción, confiados en los rumbos que ha 
trazado; y a la obra se le concede la palabra, sometiéndose a su ritmo y su evolución, 
dejándola ser y mostrarse en su propio modo de existir, en sus propios horizontes. 
Leer así realiza el obrar de la obra, pero el que sabe leer así -Nietzsche lo sabía- es 
tan escaso como los arcángeles. Se nos habitúa a leer de manera grave y pesada, con 
suspicacia; confundimos la lectura inteligente con la lectura renqueante y sin brío, 
absolutamente despreocupados por la dinámica y «el tempo» de la obra. 

Tal vez pueda ser más preciso apelando a un ejemplo. Existe una novela admirable 
de Michel Butor intitulada «La Modificación», cuya trama se desarrolla enteramen­
te durante un viaje en tren de París a Roma. Ese viaje tiene dos itinerarios posibles, 
cada uno de duración precisa, y la novel está hecha para que el lector cubra ese 
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reco rrido como pasajero en ese tren , y que sienta el ritmo variado de su marcha; «La 
Modificación» debe leerse en aprox imadamente el tiempo de ese viaje según 
algunos de los dos itinerarios, y entonces uno capta logros exquisitos en la obra. Un 
lector sin disposición o sin capacidad de entregarse atenta y ligeramente a esa 
lec tura perderá nada menos que la «forma de la modificación»: podrá creer que leyó 
la novela pero no habrá ocupado e l lugar del lector -«usted»- buscado por Butor. 
Si lee mos «La Modificación » en voz alta, si respiramos donde el texto indica, 
oire mos cómo pasa un tren por los rieles de la lengua, cómo emerge un paisaje 
modu lado por las velocidades de ese tren . 

Leer así es un arte, ciertamente. Pero antes que eso es un testimonio de amor al arte, 
de generosidad en el acto comunicativo, de saber escuchar: y esto es lo que 
habitualmente falta. Interponemos suspicacia, indiferencia, y en lo que oímos sólo 
retumba el eco de nuestras obsesiones. No sabemos ser intérpretes en el sentido de 
los músicos , poner nuestro arte al servicio de la palabra del otro. No somos un 
«desocupado lector» ni por el ocio consciente, ni por el vacío suspenso con que nos 
debemos acercar al leer. Estamos muy ocupados para entregarnos con atención 
unánime a las obras, y leemos por intermitencias, discontinuamente, de la manera 
menos musical imaginable; nos distraemos, nos dejamos llev-ar por cadenas de 
asociaciones, nos arropamos con nuestra fantasía , abandonamos la atención en 
brazos del sueño. Hay hasta quien recomienda leer a Homero para arrullarse 1. 

Leer, por el contrario, es un ejercicio de concentración, un mantener fija la mente 
en la obra, con vivísimo interés, sin cansancio ni distracción durante el tiempo que 
convenga, cual si ese libro contuviera el universo entero, y como si se estableciera 
un flujo continuo de mensajes desde la obra en el libro hasta la mente del lector. 
«Durante la lectura todo el tiempo nos parece presente», «no tenemos noción del 
tiempo», decía el sabio Patanjali. Es un andante espiritual: dentro, suspenso, 
sincronía, meditación, una vasta y serena contemplación; fuera, pasan horas, la vida 
con sus estrépito y su carga de fatigas y pequeños alicientes. El mundo que se 
derrumba y la obra que hace y deshace mundos posibles sin estrépito aparente. 
Mientras se lee así, las grandes construcciones -escenarios, argumentos- se van 
desglosando, deshilvanándose e hilvanándose sin ruido, en ausencia de toda 
impresión ajena, de cualquier interferencia. Bloques de sentido se deslizan suave­
mente, se superponen y se hunden cual ondas en un río serenísimo. Pensar se hace 
inútil , la mera atención, la tensión perseverante del espíritu contemplativo, asi sten 
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a la propia hechura del pensamienlo, y presencian la coagulación de los pensamien­
los en el mismo proceso de leer. En ese río de palabras que íluyen se guarda inlacta 
la intensidad del mundo. 

Así, uno deja que la obra obre en uno, y ella se realiza a plenitud en esa mediación 
que, en cierto modo, es también una abdicación y un sometimiento, una renunci a 
del yo y una obediencia a la palabra del olro. No obstante, por vía de esa mediación. 
algo nuevo se realiza en nosotros, no se sabe que incógnita espiritual ni qué 
presentimiento, no se sabe qué alegría suave e irradiante. 

Pero tal vez parezca que esa obra de buen leer sólo corresponda a lo que Virginia 
Wolf llamaba la primera leclura, la «lectura angélica», lúcida y afirmativa, sin 
recelo. Tal vez parezca que en esa lectura está ausente la parte obscura, el 
movimienlo suspicaz, el momento crítico, lo que se llamaría la «lectura diabólica», 
la que se haría como una segunda lectura complementaria, y sin la cual , según la 
tesis de Virginia Wolf, no podría aún considerarse acabada la lectura de la obra. Allí 
pondríamos nuestro punto de vista y nuestro saber en frente de la obra, y la 
pondríamos a prueba según nuestras medidas y parámetros ét icos, esléticos, 
eslilíticos, políticos, lingüíslicos. Allí no pasaríamos nada por alto, el yo se tomaría 
su revancha. 

Sólo que no son dos lecturas. No se trata de una primera y una segunda aproxima­
ción a la obra, ni siquiera si se entiende que la primera lectura es un oteo y un sondeo 
que la segunda lectura fijará y metrizará, ni siquiera si se entiende que tras de un 
espectador desprevenido se esconde la suma precaución de un descreído analista. 
No son dos movimientos ni una sucesión de lecturas. Como escribe Forster, la 
dificultad estriba en que hemos de ser a la vez el ángel y el demonio que lee, afirma 
y descifra. La lucidez no disipa las sombras, les hace contrapeso. 

No falta raciocinio ni métrica en la lectura superior y alada. Ni puede concebirse 
la suma atención que esa lectura exige sin todas las precauciones y prevenciones 
que la lógica y el arte ponen a disposición de cada lector. No podemos argumentar 
por meros contrastes, cual si las dos caras de una misma lectura se complementaran 
mutuamente sus carencias, cual si la una fuera el sí que la otra rechaza, cual si por 
la una volásemos y por la otra renqueásemos, y si por la una estuviéramos ausentes 
en presencia de la obra mientras por la otra nos recuperásemos donde la obra se 
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ausenta y se diluye en el laberinto de nuestras objeciones y nuestros sistemas de 
pesos y medidas . Tales contrastes, aunque válidos en un sentido aproximativo, 
acentúan un movimiento de alternancia y suces ión que no pertenece a la lectura que 
predicamos. Sería mejor pensar en los músicos, en un Brendel inte rpretando a 
Schubert como en un devenir-Schubert , y, mejor aún, en un devenir el in strumento 
de la música que interpreta, caj a de resonancia de las c laves aními cas y técn icas , de 
la emoti vidad y la moción de esa sonata o ese impromptu s. Así hemos de leer. 

Kafka tenía una bella alego ría para ese anhe lo de unir la inocenc ia y la duda, la 
gravedad y la ligereza. Hablaba del deseo de hacer una mesa con la mi sma destreza 
que pone la ardilla en cascar nueces , con la mi sma despreocupación, como si la tarea 
fuese conocida y rutinari a; pero, a la vez con la misma atención, con la mi sma 
conciencia de tratarse de lo más importante del mundo, de una cues tión vital -como 
sucede con la ardilla- de manera que quien quisiera evaluar su trabajo no pudiera 
sino admirarse por la fusión de ambas apariencias en una mi sma realización 
e locuente. Así hemos de leer, como las ardillas cascan nueces, como Kafka hacía 
sus obras de carpintería (recordad ese marco hecho por Gregario Samsa para la 
dama del manguito). 

Leer ante todo a la luz de una críti ca, de una reserva, de una pregunta o un inquirir 
«fundamentales »; leer para problematizarse, tales son las consignas que c irculan 
sobre la lectura, y que hacen estragos entre los jóvenes . Leer para divertirse, leer 
como cantar sotto voce; leer con fruición , para entregarse y olvidarse, son 
propuestas igualmente válidas, y no menos ex igentes. El arte del buen leer 
comienza cuando las dos actitudes se ensamblan y de su síntesis prodig iosa brota 
una nueva intelecc ión. 1995 
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