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recorrido como pasajero en ese tren, y que sienta el ritmo variado de su marcha; «La
Maodificacién» debe leerse en aproximadamente el tiempo de ese viaje segin
algunos de los dos itinerarios, y entonces uno capta logros exquisitos en laobra. Un
lector sin disposicion o sin capacidad de entregarse alenta y ligeramente a esa
lectura perderd nada menos que la «forma de la modificacién»: podracreer que leyé
la novela pero no habra ocupado el lugar del lector -«usted»- buscado por Butor,
Si leemos «La Modificacion» en voz alta, si respiramos donde el texto indica,
oiremos ¢cdmo pasa un tren por los rieles de la lengua, cémo emerge un paisaje
madulado por las velocidades de ese tren.

Leer asi es un arte, cieriamente. Pero antes que eso es un testimonio de amor al arte,
de generosidad en e} acto comunicativo, de saber escuchar: y esto es lo que
habtwalmente falta. Interponemos suspicacia, indiferencia, y en lo que oimos sélo
retunba el eco de nuestras obsesiones. No sabemos ser intérpretes en ¢l sentido de
los misicos, poner nuestro arte al servicio de la palabra del otro. No somos un
«desocupado lector» ni por €] ocio consciente, ni por ¢l vacio suspenso con que nos
debemos acercar al leer, Estamos muy ocupados para entregarnos con atencion
undnime a las obras, y leemos por intermitencias, discontinuamente, de la manera
menos musical imaginable; nos distracmos, nos dejamos Nlevar por cadenas de
asociaciones, nos arropamos con nuestra fantasia, abandonamos la atencién en
brazos del sueiio. Hay hasta quien recomienda leer a Homero para arcullarse!.

Leer, por el contrario, es un ejercicio de conceniracién, un mantener fija la mente
en la obra, con vivisimo interés, sin cansancio ni distraccién durante €l tiempo que
convenga, cual si ese libro contuviera el universo entero, y como si se estableciera
un flujo continuo de mensajes desde 1a obra en el libro hasta la mente del lector.
«Durante la lectura todo el tiempo nos parece presente», «no tenemos nocién del
tiempo», decia el sabio Patanjali. Es un andante espiritual: dentro, suspenso,
sincronia, meditacién, una vasta y serena contemplacién; fuera, pasan horas, lavida
con sus estrépito y su carga de fatigas y pequefios alicientes. El mundo que se
derrumba y la obra que hace y deshace mundos posibles sin estrépito aparente.
Mientras se lee asf, las grandes construcciones -escenarios, argumentos- s¢ van
desglosando, deshilvanfindose ¢ hilvaniandose sin ruido, en ausencia de toda
impresidn ajena, de cualquier interferencia. Bloques de sentido se deslizan suave-
mente, s¢ superponen y se hunden cual ondas en un rio serenisimo. Pensar se hace
indtil, la mera atencion, 1a tension perseverante del espiritu contemplativo, asisten
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a la propia hechura del pensamiento, y presencian la coagulacion de los pensamien-
tos en el mismo proceso de leer. En ese rio de palabras que fluyen se guarda intacta
la intensidad del mundo.

Asi, uno deja que la obra obre en uno, y ella se realiza a plenitud en esa mediacion
que, én cierto modo, es también una abdicacién ¥ un sometimiento, una renuncia
del yo y una obediencia ala palabra del otro. No obstante, por via de esa mediacidn,
algo nuevo se realiza en nosotros, no se sabe que incégnita espiritual ni qué
presentimiento, no se sabe qué alegria svave ¢ irradiante.

Pero tal vez parezca que esa obra de buen leer sélo corresponda a lo que Virginia
Wolf llamaba la primera lectura, la «lectura angélica», licida y afirmativa, sin
recelo. Tal vez parezca que en esa leclura estd ausente la parte obscura, el
movimiento suspicaz, el momento critico, lo que se llamaria la «lectura diabdlica»,
la que se haria como una segunda lectura complementaria, y sin la cual, segin la
tesis de Virginia Wolf, no podria adn considerarse acabada la lectura de Ja obra. Alli
pondriamos nuestro punto de vista y nuestro saber en frente de la obra, y la
pondriamos a prueba segin nuestras medidas y pardmetros éticos, estélicos,
estiliticos, politicos, lingiiisticos. Alli no pasariamos nada por alto, el yo se tomaria
su revancha.

S6lo que no son dos lecturas. No se trata de una primera y una segunda aproxima-
ci6n a la obra, ni siquiera si se entiende que la primera lectura es un oteo y un sondeo
que la segunda lectura fijard y metrizar4, ni siquiera si se entiende que tras de un
especiador desprevenido se esconde Ja suma precaucién de un descreido analista.
No son dos movimientos ni una sucesién de lecturas. Como escribe Forster, la
dificultad estriba en que hemos de ser a la vez el dngel y el demonio que lee, afirma
y descifra. La lucidez no disipa las sombras, les hace contrapeso.

No falta raciecinio ni métrica en la lectura superior y alada. Ni puede concebirse
la suma atencidn que esa lectura exige sin todas las precauciones y prevenciones
que la légica y el arte ponen a disposicién de cada lector, No podemos argumentar
por meros contrastes, cual si las dos caras de una misma lectura se complementaran
mutuamente sus carencias, cual si la una fuera el si que la otra rechaza, cual si por
la una voldsemos y por la otra renquedsemos, y si por la una estuviéramos ausentes
en presencia de 1a obra mientras por la otra nos recuperdsemos donde la obra s¢
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