
LEER Y RELEER 

Alvaro Mutis 

Para el lector nato la lectura es como una segunda vida, una exis-
tencia paralela que corre al lado de la cotidiana sólo en apariencia más 
real que aquella. Tiene todos los accidentes y características que se-
ñalan nuestro paso por la tierra: nacimiento, primeras sorpresas, 
entusiasmos que en el momento nos parecen perdurables, amores a 
primera vista, rechazos injustificados, decepciones, amargas enseñan-
zas, mundos enteros que se abren al apetito de nuestros sueños, amis-
tades difíciles y antipatías incomprensibles, maduras revisiones, re-
encuentros decepcionantes, rectificaciones aleccionadoras, amistades 
para toda la vida, arduos intentos de establecer una relación y que 
termina en tristes distanciamientos: dos o tres títulos al pie de nues-
tro lecho de agonía, últimas palabras que nos llegan al oído dichas 
por alguien que, en ese instante, nos revela quizás un secreto celosa-
mente guardado. Así vive el lector su relación con los libros, así la 
disfruta y así la padece hora tras hora, día tras día, año. tras año. 
Si las cosas no suceden de esta manera, sencillamente es que estamos 
ante una falsa vocación, ante un fariseo de los muchos que en este 
terreno existen o, simplemente, ante alguien que buscó otros caminos 
de conocimiento, otras secretas rutas para alimentar sus sueños, otra 
manera de encontrar las respuestas, efímeras o intermitentes como 
vanos espejismos ya destinados a calmar la sed que no se sacia. 

Para quien vive la lectura de esta manera totalizadora y entra-
ñable, el encuentro con ciertos autores significa siempre una esquina 
decisiva, un crucero fatal que ha de cambiar la vida y marcarnos pa-
ra siempre. La importancia que dichos nombres puedan tener para 
nosotros depende de los secretos hilos que mueven nuestro destino, 
nuestros tenores y nuestros sueños y que, en un momento determina-
do, son los mismos que mueven al autor que los deslumbra. Son 
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esas afinidades secretas sobre las cuales el viejo Goethe construyó el 
impecable y airoso edificio de su novela inmortal: Las afinidades 
electivas. Sólo que en este caso estamos, no ante otro ser de carne y 
hueso que aparece de repente en nuestro camino, sino de alguien 
que nos habla desde las frágiles páginas de un libro. En el fondo, la 
diferencia es casi imperceptible. 

Ahora bien, es una verdad de Perogrullo el que la lectura de 
esos compañeros de ruta, de esos cómplices de nuestras más secretas 
aventuras va cambiando a medida que pasan los años, también es 
caer en la obviedad advertir que el autor que no reelemos con la 
regularidad que marca lo indispensable de su compañía, nunca podrá 
pertenecer a esta familia perdurable e imperceptible. Y es entonces 
cuando nos damos cuenta que cada lectura tiene un ámbito, una re-
lación, un juego de preguntas y respuestas, por entero diferente de 
la anterior. Porque a medida que la vida nos va formando y deforman-
do, también los libros DOS van abriendo distintas perspectivas y más 
amplios horizontes o nos van cerrando puertas que antes nos condu-
cían a paraísos o a infiernos que ya nos son vedados o aún no están lis-
tos para nuestra frecuentación. Trataré de ilustrar este fenómeno li-
mitándome únicamente al campo de la ficción novelada con un ejem,. 
plo con seguridad a todos accesible. Tomemos como modelo la nove-
la de Fedor Dostoievski Los Hermanos Karamazov. Si el libro cae 
en nuestras manos durante la adolescencia —tal fue mi caso— lo 
leemos con el interés y la pasión con que devoramos una novela po-
licíaca. Nos interesa, primordialmente, saber quién fue el asesino del 
viejo y antipático padre de Dimitri, Iván y Aliocha. Estos se nos apa-
recen eomo seres un tanto enigmáticos, delirantes en ocasiones y 
por entero incomprensibles en su abstrusa conducta. Tal vez sintamos 
una ligera simpatía por alguno de ellos Las escenas y diálogos se nos 
alargan en forma que nos parece bastante gratuita y corremos hacia 
el desenlace final sin parar mientes en el vasto mundo que ha ido des-
filando ante nuestros ojos. Pasan los arios, aprendemos algunas 
cosas y olvidamos otras, cambiamos, en fin nos vamos gastando para 
dejar al descubierto ese que se supone que debemos ser. 

Tomamos a leer la obra de Dostoievski. 

Sabemos que la primera lectura había sido de una superficiali-
dad inadmisible, ante la vastedad de la trama y de las verdades que 
postula. Esta segunda lectura sucede en esos años en que creemos ha-
ber capturado, intacta e inmutable, la verdad, la única, la que no nos 
abandonará jamás. Es muy seguro que, entonces, nos pongamos del 
lado de Iván Karamazov, de su dogmática certeza, de su frío razona-
miento que anuncia ya al comisario, Dimitri nos parece reaccionario 
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y perdido en un mar de confusión y delirante egoísmo, Aliocha se 
nos antoja un descarriado, un sentimental sin brújula, por completo 
sometido a la vana idea de un sacrificio irracional. El padre se nos 
figura el retrato acabado del burgués ávido de satisfacciones ele-
mentales, pataleando en el barro de sus apetitos desenfrenados, el 
hombre que debe desaparecer y que el autor sacrifica como lección 
que debe entenderse y seguirse al pie de la letra. (Permítame que 
les confiese que no fue así mi segunda lectura de la famosa novela; 
pero sí la de muchos de mis amigos y contemporáneos de entonces). 

Puede seguir luego una tercera lectura correspondiente a los años 
de la serena madurez —término convencional como pocos, destinado a 
hacernos más tolerables los efectos del desencanto, del enfriamiento 
de nuestro corazón y de nuestros ya un tanto rancios delirios—. Si tal 
lectura sucede nos hallamos entonces frente a una obra de muy com-
plejas proposiciones. Vemos que los tres hermanos pueden ser, tal 
vez, un tríptico que se confunde y unifica en eso que suele llamarse 
el alma rusa, descubrimos que la leyenda del Gran Inquisidor es de 
una actualidad aterradora, que Iván ha sido el inventor y sostenedor 
de todos los "Goulags" y policías secretas que nos acechan cada día, 
nos provocan y hacen todo lo posible por destruir el ansioso aliento 
de nuestro espíritu. Se nos revela la posibilidad de salvación que 
esconde el ejemplo de Ahecha, cada día eso sí, con menos posibili-
dades de cumplirse sobre la tierra y nos identificamos por entero con 
Dimitri, en quien vemos al viejo, conmovedor y lamentable amiga 
que se nos aparece cada mañana en el espejo cuando nos estamos ra• 
surando. 

Demás está decir que para este ejemplo bien pudiera haber-
se escogido cualquier otra de las grandes novelas, obras maestras del 
género: La Cartuja de Parma o Ana Karenina, Las Ilusiones Perdidas 
o David Coperfield, El Molino junto al Floss o Madame Bovary. Las 
distorsiones, transformaciones, descubrimientos y sorpresas no hu-
bieran sido muy diferentes en su esencia aunque sí en los elementos 
puestos en juego. 
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