LEER Y RELEER

Alvaro Mutis

Para el lector nato la lectura es como una segunda vida, una exis-
tencia paralela que corre al lado de la cotidiana sélo en apariencia més
real que aquella. Tiene todos los accidentes y caracteristicas que se-
fialan nuestro paso por la tierra: nacimiento, primeras sorpresas,
entusiasmos que en el momento nos parecen perdurables, amores a
primera vista, rechazos injustificados, decepciones, amargas ensefian-
zas, mundos enteros que se abren al apetito de nuestros suefios, amis-
tades dificiles y antipatias incomprensibles, maduras revisiones, re-
encuentros decepcionantes, rectificaciones aleccionadoras, amistades
para toda la vida, arduos intentos de establecer una relacién ¥ que
termina en tristes distanciamientos: dos o tres titulos al pie de nues-
tro lecho de agonia, \iltimas palabras que nos llegan al oido dichas
por alguien que, en ese instante, nos revela quizds un secreto celosa-~
mente guardado. Asi vive el lector su relacién con los libros, asi la
disfruta y asi la padece hora tras hora, dia tras dia, afio tras afio.
Si las cosas no suceden de esta manera, sencillamente es que estamos
ante una falsa vocacién, ante un fariseo de los muchos que en este
terreno existen o, simplemente, ante alguien que buscé otros caminos
de conocimiento, otras secretas rutas para alimentar sus suefios, otra
manera de encontrar las respuestas, efimeras o intermitentes como
vanos espejismos ya destinados a calmar la sed que no se sacia.

Para quien vive la lectura de esta manera totalizadora y entra-
fiable, el encuentro con ciertos autores significa siempre una esquina
decisiva, un crucero fatal que ha de cambiar la vida Yy marcarnos pa-
ra siempre. La importancia que dichos nombres puedan tener para
nosotros depende de los secretos hilos que mueven nuestro destino,
nuestros terrores y nuestros suefios y que, en un momento determina-
do, son los mismos que mueven al autor que los deslumbra. Son
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esas afinidades secretas sobre las cuales el viejo Goethe construyé el
impecable y airoso edificio de su novela inmortal: Las afinidades
electivas. S6lo que en este caso estamos, no ante otro ser de carne y
hueso que aparece de repente en nuestro camino, sino de alguien
que nos habla desde las frégiles piginas de un libro. En el fondo, la
diferencia es casi imperceptible.

Ahora bien, es una verdad de Perogrullo el que la lectura de
esos compafieros de ruta, de esos complices de nuestras mais secretas
aventuras, va cambiando a medida que pasan los afios, también es
caer en la obviedad advertir que el autor que no reelemos con la
regularidad que marca lo indispensable de su compahia, nunca podra
perienecer a esta familia perdurable e imperceptible. Y es entonces
cuando nos damos cuenta que cada lectura tiene un dmbito, una re-
lacién, un juego de preguntas y respuestas, por entero diferente de
la anterior. Porque a medida que la vida nos va formando y deforman-
do, también los libros nos van abriendo distintas perspectivas y mas
amplios horizontes o nos van cerrando puertas que antes nos condu-
cian a paraisos o a infiernos que ya nos son vedados o aiin no estdn lis-
tos para nuestra frecuentacion. Trataré de ilustrar este fenémeno ‘li-
mitdndome tnicamente al campo de la ficcién novelada con un ejem-
plo con seguridad a todos accesible. Tomemos como modelo la nove-
la de Fedor Dostoievski Los Hermanos Karamazov. Si el libro cae
en nuestras mancs durante la adolescencia —tal fue mi caso— lo
leemos con el interés y la pasién con que devoramos una movela po-
liciaca. Nos interesa, primordialmente, saber quién fue el asesino del
viejo y antipatico padre de Dimitri, Ivin y Aliocha. Estos se nos apa-
recen ¢omo seres un tanto enigméticos, delirantes en ocasiones y
por entero incomprensibles en su abstrusa conducta. Tal vez sintamos
una ligera simpatia por alguno de ellos. Las escenas y didlogos se nos
alargan en forma que nos parece bastante gratuita y corremos hacia
el desenlace final sin parar mientes en el vasto mundo que ha ido des-
filando ante nuestros -ojos. Pasan los afios, aprendemos algunas
cosas y olvidamos otras, cambiamos, en fin nos vamos gastando para
dejar al descubierto ese que se supone que debemos ser.

Tornamos a leer la ohra de D_ostoievski.

Sabemos que la primera lectura habia sido- de una superficiali-
dad inadmisible, ante la vastedad de la trama y de las verdades que
postula, Esta segunda lectura sucede en esos afios en que creemos ha-
ber capturado, intacta e inmutable, la verdad, la tinica, la que no nos
abandonard jaméds. Es muy seguro que, entonces, m0s pongamos del
lado de Ivan Karamazov, de su dogmética certeza, de su frio razona-
miento que anuncia ya al comisario, Dimitri nos parece .reaccionario
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y perdido en un mar de confusién y delirante egoismo, Aliocha se
nos antoja un descarriado, un sentimental sin brdjula, por completo
sometido a la vana idea de un sacrificio irracional. El padre se nos
figura el retrato acabado del burgués avido de satisfacciomes ele-
mentales, pataleando en el barro de sus apetitos desenfrenados, el
hombre que debe desaparecer y que el autor sacrifica como leccién
que debe entenderse y seguirse al pie de la letra. (Permitame que
les confiese que no fue asi mi segunda lectura de la famosa novela;
pero si la de muchos de mis amigos y contempordneos de entonces).

Puede seguir luego una tercera lectura correspondiente a los afios
de la serena madurez —término convencional como pocos, destinado a
hacernos més tolerables los efectos del desencanto, del enfriamiento
de nuestro corazén y de nuestros ya un tanto rancios delirios—. Si tal
lectura sucede nos hallamos entonces frente a una obra de muy com-
plejas proposiciones. Vemes que los tres hermanos pueden ser, tal
vez, un triptico que se confunde y unifica en eso que suele Ilamarse
el alma rusa, descubrimos que la leyenda del Gran Inquisider es de
una actualidad aterradora, que Ivdn ha sido el inventor y sostenedor
de todos los “Goulags” y policias secretas que nos acechan cada dia,
nos provocan y hacen todo lo posible por destruir el ansioso aliento
de nuestro espiritu. Se nos revela la posibilidad de salvacién que
esconde el ejemplo de Aliocha, cada dia eso si, con menos posibili-
dades de cumplirse sobre la tierra y nos identificamos por entero con
Dimitri, en quien vemos al viejo, conmovedor y lamentable amigo
que se nos aparece cada mafiana en el espejo cuando nos estamos ra-
surando.

Demés estd decir que para este ejemplo bien pudiera haber-
se escogido cualquier otra de las grandes novelas, obras maestras del
género: La Cartuja de Parma o Ana Karenina, Las Husiones Perdidas
o David Coperfield, El Molino junto al Floss o Madame Bovary. Las
distorsiones, transformaciones, descubrimientos y sorpresas no hu-
bieran sido muy diferentes en su esencia aunque si en los elementos
puestos en juego.
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