
DEL OFICIO DEL POETA 

Cesare Pavese 

Leer 

Es verdad que no hay que cansarse de reclamar a los escritores 
claridad, simplicidad, deferencia hacia las masas que no escriben, pe-
ro alguna vez nos asalta la duda de que no todos sepan leer. Leer es 
muy fácil, dicen aquellos a quienes la larga costumbre de los libros 
ha quitado todo respeto por la palabra escrita; pero quien, en cambio, 
más que libros trata con hombres o cosas, y tiene que salir por la ma-
ñana y regresar de noche endurecido, si por casualidad se concentra 
sobre una página, comprende que tiene ante sus ojos algo áspero y 
extraño, desvanecido y al mismo tiempo fuerte, que lo agrede y lo 
desorienta. Es inútil decir que este último está más cerca de la verda-
dera lectura que el otro. 

Sucede con los libros como con las personas. Hay que tomarlos 
en serio. Pero, precisamente por eso, debemos guardarnos de hacer 
de ellos ídolos, es decir, instrumentos de nuestra pereza. En esto, el 
hombre que no vive entre libros, y que para abrirlos debe hacer un 
esfuerzo, tiene un capital de humildad, de desconocida fuerza —la 
única valedera— que le permite acercarse a las palabras con el res-
peto y el ansia con que nos acercamos a una persona predilecta. Y 
esto vale mucho más que la "cultura", al contrario, es la verdadera 
cultura. Necesidad de comprender a los demás, caridad hacia los otros, 
que es, al fin, el único modo de comprenderse y amarse a sí mismo: 
aquí se inicia la cultura. Los libros no son los hombres, son medios 
para llegar a ellos; quien los ama y no ama a los hombres, es un fa-
tuo o un condenado. 

Hay un obstáculo al leer —y es siempre el mismo, en cualquier 
campo de la vida—: La demasiada seguridad en sí mismo, la falta 
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de humildad, el rechazo del prójimo, del que es distinto. Siempre nos 
hiere el inaudito descubrimiento de que alguien ha visto, no mucho 
más lejos que nosotros, pero sí de un modo distinto. Estamos hechos 
de tristes costumbres. Nos gusta asombrarnos, como los niños, pero 
no demasiado. Cuando el estupor nos obliga a salir realmente de no-
sotros mismos, a perder el equilibrio para encontrar otro, quizá más 
arriesgado, entonces fruncimos la boca, pataleamos, verdaderamente 
nos volvemos niños. Pero de éstos nos falta la virginidad que es ino-
cencia. Nosotros tenemos ideas, tenemos gustos, ya hemos leído li-
bros: poseemos algo, y como todos los poseedores, tememos por ese 
algo. 

Todos hemos leído. Y sucede a menudo que, así como los más 
pequeños burgueses se atienen al falso decoro y a los prejuicios de 
clase mucho más que los audaces aventureros del gran mundo, así 
el ignorante que ha leído algo se aferra ciegamente al gusto, a la 
banalidad, al prejuicio que ha absorbido, y desde aquel día, si se le 
ocurre leer todavía, todo lo juzga y lo condena según ese patrón. Es 
tan fácil aceptar la perspectiva más banal, y mantenerse en ella, 
seguros del consentimiento de la mayoría. Es tan cómodo suponer 
que todo esfuerzo ha terminado y se conoce la belleza, la verdad y la 
justicia. Es cómodo y vil. Es como creer que nos hemos absuelto de 
nuestro eterno y temido deber de caridad hacia el hombre, regalan-
do una lira al pordiosero de vez en cuando. Nada haremos, ni aún 
en esto, sin el respeto y la humildad: la humildad que va abriendo 
grietas de luz a través de nuestra sustancia de orgullo y pereza, el 
respeto que nos persuade de la dignidad de los otros, del diferente, 
del prójimo como tal. 

Se habla de libros. Y se sabe que los libros, cuanto más pura y 
llana es su voz, tanto más dolor y tensión han costado a quien los ha 
escrito. Es inútil, por lo tanto, esperar sondearlos sin pagar nada. 
Leer no es fácil. Y sucede que quien ha estudiado, quien se mueve 
ágilmente en el mundo del conocimiento y del gusto, quien no posee el 
tiempo y los medios para leer, muy a menudo no tiene alma, está muer-
to al amor por el hombre, está encostrado y endurecido en el egoísmo 
de casta. En cambio, quien anhelaría, como anhela la vida, ese mun-
do de la fantasía y el pensamiento, casi siempre está aún privado de 
los primeros elementos: le falta el alfabeto de cualquier lenguaje, no 
le sobran tiempo ni fuerzas, o, peor, está extraviado por una falsa 
preparación, casi una propaganda, que le oculta y desfigura los valo-
res. Quien quiera que afronte un tratado de física, un texto de con-
tabilidad, la gramática de una lengua, sabe que existe una prepara-
ción específica, un mínimo de nociones indispensables para sacar pro- 
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vecho de la nueva lectura. ¿Cuántos se dan cuenta de que se requie-
re un análogo bagaje técnico para acercarse a una novela, a un poe- 
ma, a un ensayo, a una meditación? ¿Y, además, que estas nociones 
técnicas son inconmensurablemente más complejas, sutiles y fugiti-
vas que las otras, y no se encuentran en ningún manual y en ninguna 
biblia? Se piensa que un relato, un poema, por el hecho de que ha-
blen, no al físico, al contador o al especialista, sino al hombre que 
hay en todos ellos, han de ser naturalmente accesibles a la común 
atención humana. Y éste es el error. Una cosa es el hombre, otra los 
hombres. Pero es, por otra parte, una tonta leyenda la de que poetas 
narradores y filósofos se dirijan al hombre en absoluto, al hombre 
abstracto, al hombre. Ellos hablan al individuo de una determinada 
época y situación, al individuo que siente determinados problemas 
y busca resolverlos a su manera, también y sobre todo, cuando lee 
novelas. Será entonces necesario, para comprender las novelas, si-
tuarse en la época y proponerse los problemas; lo que quiere decir, 
ante todo, en este terreno, aprender los lenguajes, la necesidad de 
los lenguajes. Convencerse de que si un escritor elige ciertas palabras, 
ciertos tonos y giros insólitos, tiene por lo menos el derecho de no ser 
inmediatamente condenado, en nombre de una precedente lectura 
donde los giros y las palabras eran más ordenados, más fáciles, o 
solamente diferentes. Esta tarea del lenguaje es la más vistosa, pero 
no la más ardiente. Por cierto que todo es lenguaje en un escritor 
que sea tal, pero basta justamente con haberlo comprendido para en-
contrarse en un mundo de los más vivos y complejos, donde la cues-
tión de una palabra, de una inflexión, de una cadencia, se vuelve en 
seguida un problema de costumbre, de moralidad. O, sin más, de 
política. 

Baste esto, entonces. El arte, como se dice, es una cosa seria. 
Es por lo menos tan seria como la moral o la política. Pero si tenemos 
el deber de apoyarnos en éstas con aquella modestia que es búsqueda 
de claridad —caridad hacia los otros y dureza para nosotros—; no 
se ve con qué derecho, ante una página escrita, olvidamos el ser ham-
bres y que un hombre nos habla. 
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