LA-POESIA
Jorge Luis Borges

Sefioras, sefiores:

El panteista irlandés Escoto Erigena dijo que la Sagrada Escritura
encierra un niimero infinito de sentidos y la comparé con el pluma-
Je tornasolado del pavo real. Siglos después un cabalista espafiol dijo
que Dios hizo 1a Escritura para cada uno de los hombres de Israel y
por consiguiente hay tantas Biblias como lectores de la Biblia. Lo
cual puede admitirse si pensamos que es autor de la Biblia y del des-
tino de cada uno de sus lectores. Cabe pensar que estas dos sentencias,
ladel plumaje tornasolado del pavo real de Escoto Erigena, y la de
tantas escrituras como lectores del cabalista espafiol, son dos prue-
bas, de la imagina¢ién celta la primera y de la imaginacién oriental
la segunda. Pero me atrevo a decir que son exactas, no s6lo en lo re-
ferente a la escritura sino en lo referente a cualquier libro digno de
ser releido. '

Emerson dijo que una biblioteca es un gabinete magico en el que
hay muchos espiritus hechizados. Despiertan cuando los llamamos;
mientras no abrimos un libro, este libro, literalmente, geométrica-
mente, es un volumen, una cosa entre las cosas. Cuando lo abrimos,
cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho estético. Y ann para
el mismo lector el mismo libro cambia, cabe agregar, ya que cam-
biamos, ya que somos (para volver a mi cita predilecta) el rio de
Hericlito, quien dijo que e} hombre de ayer no es el hombre de hoy
y el de hoy no seré el de mafiana. Cambiamos incesantemente v es dable
afirmar que cada lectura de un libro, que cada relectura, cada re-
cuerdo de esa relectura, renuevan el texto. También el texto es el
cambiante rio de Her4clito.

Esto puede llevarnos a la doctrina de Croce, que no sé si es la
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més profunda pero sf la menos perjudicial: la idea de que la litera-
tura es expresién. Lo que nos lleva a la otra doctrina de Croce, que
suele olvidarse: si la literatura es expresién, la literatura estd he-
cha de palabras y el lenguaje es también un fenémeno estético. Esto
es algo que nos cuesta admitir: el concepto de que el lenguaje es un
hecho estético. Casi nadie profesa la doctrina de Croce y todos la
aplican continuamente.

Decimos que el espafiol es un idioma sonoro, que el inglés es
un idioma de scnidos variados, que el latin tiene una dignidad sin-
gular a la que aspiran todos los idiomas que vinieron después: apli-
camos a los idiomas categorias estéticas. Erréneamente, se supone
que el lenguaje corresponde a la realidad, a esa cosa tan misteriosa
que llamamos realidad. La verdad es que el lenguaje es otra cosa.

 Pensemos en una cosa amarilla, resplandeciente, cambiante; esa
cosa es a veces en el cielo, circular; otras veces tiene la forma de un
arco, otras veces crece y decrece. Alguien —pero no sabremos nun-
ca el nombre de ese alguien—, nuestro antepasado, nuestro comuin
antepasado, le dio a esa cosa el nombre de luna, distinto en distintos
idiomas y diversamente feliz. Yo diria que la voz griega selene es
demasiado compleja para la luna, que la voz inglesa moon tiene algo
pausado, algo que obliga a la voz a la lentitud ‘que conviene a la
luria, que se parece a la luna, porque es casi circular, casi empieza
con la' misma letra con que termina. En cuanto a la palabra’luna,
esa hermosa palabra que hemos heredade del latin, esa hermosa pa-
labra que es comtin al italiano, consta de dos silabas, de dos piezas,
lo cual, acaso, es demasiado. Tenemos lua, en portugués, que parece
menos feliz; y lune, en francés, que tiene algo de misterioso.

Ya que estamos hablando en castellano, elijamos la palabra
luna. Pensemos que alguien, alguna vez, inventé la palabra luna.
Sin duda, la primera invencién seria muy distinta. ;Por qué no de-
tenernos en el primer hombre que dijo la palabra luna con ese so-
nido o con otre? '

‘Hay una metéfora que he tenido ocasidn de citar mds de una
vez (perdénenme la monolonia, pero mi memoria es una vieja me-
moria de selenta y tantos afios), aquella metdfora persa que dice
que la luna es el espejo del tiempo. En la sentencia “espejo del tiem-
po” estd la fragilidad de la luna y la eternidad también. Estd esa
contradiceién de la luna, tan casi traslicida, tan casi nada, pero cu-
ya medida es la eternidad.

En aleman la voz luna es masculina. Asi Nietzsche pudo decir
que la luna es un monje que mira envidiosamente a la tierra, o un

40 Rev. Interam. de Bibliot. vol. 11, N 2. julio-diciembre 1988



gato, Kater, que pisa tapices de estrellas. También los géneros gra-
maticales influyen en la poesia. Decir luna o decir “espejo del tiem-
po” son dos hechos estéticos, salvo que la segunda es una obra de
segundo grado, porque “espejo del tiempo™ estd hecha de dos unida-
des y “luna” mos da quizd alin mds eficazmente la palabra, el con-
cepto de luna. Cada palabra es una obra poética.

Se supone que la prosa esté més cerca de la realidad que la
poesia. Entiendo que es un error. Hay un concepto que se atribuye
al cuentista Horacio Quiroga, en el que dice que si un viento frio
sopla del lado del rio, hay que escribir simplemente: un viento frio
sopla del lado del rio. Quiroga, si es que dijo esto, parece haber olvida-
do que esa construccidn es algo tan lejano de la realidad como el viento
frio que sopla del lado del rio. ;Qué percepcién tenemos? Sentimos
el aire que se mueve, lo llamamos viento; sentimos que ese viento
wviene de cierto.rumbo, del-lado del rio. Y con todo esto formamos algo
tan complejo como un poema de Géngora o como una sentencia de
Joyce. Volvamos a la frase “El viento que sopla del lado del rio”
Creamos un sujeto: viento; un verbo: que sopla; en una c1rcunstancxa
real: del lado del rio. Todo esto estd lejos de la realidad; la realidad
es algo mds simple. Esa frase aparentemente prosaica, deliberada-
mente prosaica y comiin clegida por Quiroga es una frase complica-
da, es una estructura. :

TOmemos el famoso verso de Carducm “El sﬂencxo verde de los
campos”. Podemos pensar que se trata de un error, que Carducci ha
cambiado el sitio del epiteto; debié haber escrito “El silencio de los
verdes campos”. Astula o retéricamente lo mudé y hablé del verde
silencio de los campos. Vayamos a la percepcién de la realidad. ;Qué
es nuestra percepcién? Sentimos varias cosas a un tiempo. (La pa-
labra cosa es demasiado sustantiva, quizi). Sentimos el campo, la
vasta presencia del campo, sentimos el verdor y el silencio. Ya el
hecho de que haya una palabra para silencio es una creacién estética.
Porque silencio se aplie6 a personas, una persona estd silencicsa o
una campifia estd silenciosa. Aplicar “silencio” a la circunstancia
de que no haya ruido en el campo, ya es una operacién estética, que
sin duda fue audaz en su tiempo. Cuando Carducci dice “El silencio
verde de los campos™ estd diciendo algo que estd tan cerca y tan le-
jos de la realidad inmediata como si dijera “El silencio de los ver-
des campos™.

Tenemos otro ejemplo famoso de hipalage, aquel insuperado
verso de Virgilio “Iban oscuri sola sub nocte per umbra, iban oscuros
bajo la solitaria noche por la sombra”. Dejemos el per umbra que
redondea el verso y tomemos “Iban oscuros (Eneas y la sibila) bajo
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la solitaria noche” (“‘solitaria” tiene mis fuerza en latin porque vie-
ne antes de sub). Podriamos pensar que se ha cambiado .el lugar de
las palabras, porque lo natural hubiera sido decir “Iban solitarios
bajo la oscura noche”. Sin embargo, tratemos de recrear esa imagen,
pensemos en Eneas y en la sibila y veremos que estd tan cerca de
nuestra imagen decir “Iban oscuros bajo la solitaria noche” .como
decir “Iban solitarios bajo la oscura noche .

EI lenguaje es una creacion estética. Creo que no hay ninguna
duda de ello, y una prueba es que cuando estudiames un idioma,
cuando estamos obligados a ver las palabras de cerca, las sentimos
hermosas o no. Al estudiar un idioma, uno ve las palabras con lupa,
piensa esta palabra es fea, ésta es linda, ésta es pesada. Ello no ocu-
rre con la lengua materna, donde las palabras mo nos parecen. aisla-
das del discurse. ‘

La poesia, dice Croce, es expresién si un verso es expresion,
si cada una de las partes de que el verso estd hecho, cada una de las
palabras, es expresiva en si misma. Ustedes dirin que es algo muy
trillado, algo que todos saben. Pero mo sé si lo sabemos; creo que lo
sentimos por sabido porque es cierto. El hecho es que la poes:a no
son los libros en la biblioteca, no son los libros del gabinete' migico
de Emerson.

La poesia et el encuentro del lector con el libro, el descubrimiento
del libro. Hay otra experiencia estética ‘qie es el momento, muy ex-
trafio también, én el cual el poeta concibe la obra, eti el ‘¢ual va des-
cubrlendo o inventando la obra. Segun se sabe, en latin las palabras

“inventar” y “descubrir” son sinénimas. Todo esto estd' de acuerdo
con la doctrlna platénica, cuando dice que inventar, que descubrir, es
recordar. Francis Bacon agrega que si aprender es recordar, ignorar
es saber olvidar; ya todo estd, sélo nos falia verlo.

Cuando yo escribo algo, tengo la sensacién de que ese algo pre-
existe. Parto de un concepto general; sé mds o menos e} principio y
el fin, v luego voy descubriendo las partes intermedias; pero no tengo
la sensacién de inventarlas, no tengo la sensacién de que dependan
de mi arbitric; las cosas son asi. Son asi, pero estdn escondidas y mi
deber de poeta es encontrarlas.

Bradley dijo que uno de los efectos de 1a poesia debe ser darnos
la impresién, no de descubrir alge nuevo, sino de recordar algo olvi-
dado. Cuando leemos un buen poema pensamos que también ncsotros
hubiéramos podido escribirlo; que ese poema preexistia en nosotros.
Esto nos lleva a la definicién platénica de la poesia: ese cosa liviana,
alada y sagrada. Como definicién es falible, ya que esa cosa liviana,
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alada y sagrada podria ser la misica (salvo que la poesia es una forma
de miisica). Platén ha hecho algo muy superior al definir la poesia: nos
da un ejemplo de poesia. Podemos llegar al concepto de que la poe-
sia es la experiencia estética: algo asi como una revolucién en la
ensefianza de la poesia.

He sido profesor de literatura inglesa en la Facultad de Filosotia
y Letras de la Universidad de Buenos Aires y he tratado de prescindir
en lo posible de la historia de la literatura. Cuando mis estudiantes
me pedian bibliografia yo les decia: “no importa la bibliografia; al
fin de todo. Shakespeare no supo nada de bibliografia shakesperiana™.
Johnson no pudo prever los libros que se escribirian sobre él. “;Por
qué no estudian directamente los textos? Si estos textos les agradan,
bien; y si no les agradan, déjenlos, ya que la idea de la lectura obliga-
toria es una idea absurda: tanto valdria hablar de felicidad obliga-
toria. Creo que la poesia es algo que se siente, y si ustedes no sien-
ten la poesia, si no tienen sentimiento de belleza, si un relato no los
lleva al deseo de saber qué ocurrié después, el autor no ha escrito
para ustedes. Déjenlo de lado, que la literatura es bastante rica para
ofrecerles algfin autor digno de su atencién, o indigno hoy de su aten-
¢ién y que leerdn mafiana”

Asi he ensefiado, atemendome al hechu estético, ue no requiere
ser definido. El hecho estético es algo tan evidente, tan inmediato,
tan indefinible como el amor, el sabor de la fruta, el agua, sentimos
la poesia como sentimos la cercania de una mujer, o como sentimos
una montafia o una bahia. Si la sentimos inmediatamente, ja qué
diluirla en otras palabras, que sin duda serdn mds deblles que nues-
tros sentimientos?

Hay personas que sienten eScasamente 1a poesia; generalinente
se dedican a ensefiarla. Yo creo sentir la poesia y creo no haberla
ensefiado; no he ensefiado el amor de tal texto, del tal otro: he en.
flado a mis estudiantes a que quieran la literatura, a que vean en la
literatura una forma de felicidad. Soy casi incapaz de pensamiento
abstracto, ustedes habran netado que estoy continuamente apoyéndome
en citas y recuerdos. Mejor que hablar abstractamente de poesia, que
es una forma del tedic o de la haraganeria, pedriamos tomar dos
textos en castellano y examinarlos.

Elijo dos textos muy conocidos porque ya he dicho que mi me-
moria es falible y prefiero un texto que ya estd, que ya preexiste en
la memoria de ustedes. Vamos a considerar aquel famose soneto de
Quevedo, escrito a la memoria de don Pedro Téllez Girén, duque de
Osuna. Lo repetiré lentamente y luego volveremos a él, verso por
verso.
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Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazafas;
diérenle muerte y circel las Espaifias,
de quien él hizo esclava la Fortuna.

Lloraron sus invidias una a una

con las propias naciones las extrafias;
su tumba son de Flandres las campafias,
y su epitafio la sangrienta Luna.

En sus exequias encendié al Vesubio
~ Parténope y Trinacria al Mongibelo;
el llanto militar crecié en diluvio.

Diéle el mejor lugar Marte en su cielo;
la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubic

murmuran con dolor su desconsuelo.

Lo primero que observo es que se trata de un alegato juridico.
El poeta quiere defender la memoria del Duque de Osuna, que se-
giin él dice en otro poema “murié en prisién y muerto estuvo preso”. -

El poeta dice que Espafia debe grandes servicios militares al
Duque y que le ha pagado con la cdrcel. Estas razones carecen de to-
do valor, ya que no hay razén alguna para que un héroe no sea cul-
pable o para que un héroe no sea castigado. Sin embargo,

Faltar pude su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazafias;
diéronle muerte y cdrcel las Espatfias,
de quien él hizo esclava la Fortuna.

Es un momento demagdgico. Conste que no estoy hablando a fa-
vor ni en contra del soneto, estoy tratando de analizarlo.

Lloraron sus invidias una a una
con las propias naciones las extrafias.

Estos dos versos no tiemen mayor resonancia poética; fueron
puestos por la necesidad de claborar un soneto: estin, ademds, las
necesidades de la rima. Quevedo seguia la diffcil forma del soneto
italiano que exige cuatro rimas.

Shakespeare signié la més facil del soneto isabelino, que exige
dos. Agrega Quevedo:

su tumba son de Flandres las campafnas,
y su epitafio la sangrienta Luna.
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Aqui estd lo esencial. Estos versos deben su riqueza a su ambi-
giiedad. Recuerdo muchas discusiones sobre la interpretacién de es-
tos versos. ;Qué significa “su tumba son de Flandres las campafias™?
Podemos pensar en los campos de Flandres, en las campafias mili-
tares que libré el Duque “y su epitafio la sangrienta luna™ es uno de
los versos méis memorables de la lengua espafiola. ;Qué significa?
Pensamos en la luna sangrienta que figura en el Apocalipsis, pensa-
mos en la luna debidamente roja sobre el campo de hatalla. Pero
hay otro soneto de Quevedo, dedicado también al Duque de Osu-
na, en el cual dice: “A las lunas de tracia con sangriento / eclipse
va rubrica tu jornada”. Quevedc habrd pensado, en principio, el pa-
bellén otomano; la sangrienta luna habrid sido la medialuna roja.
Creo que todos estaremos de acuerdo en no descartar ninguno de los
sentidos; no vamos a decir que Quevedo se refirié a las jornadas mi-
litares, a la foja de servicios del Duque o a la campafia de Flandres,
o a la luna sangrienta sobre el campo de batalla, o a la bandera turca.
Quevedo no dejé de percibir los diversos sentidos. Los versos son
felices porque son ambiguos.

Luego:

En sus exequias encendi6é al Vesubio
Parténope y Trinacria al Mongibelo.

O sea que al Vesubio lo encendié Napoles y Sicilia al Eina.
Qué raro que haya puesto estos nombres antiguos que parecen ale-
jar todo de los nombres tan ilustres de entonces. Y

el llanto militar crecié en diluvio. .

Aqui tenemos otra prueba de que una cosa es la pcesia y otra
el sentir racional; la imagen de los soldados que Iloran hasta produ-
cir un diluvio es notoriamente absurda. No lo es el verso, que tiene
sus leyes. El “llanto militar”, sobre todo militar, es sorprendente.
Militar es un adjetivo asombroso aplicado al llanto.

Luego:
Diéle el mejor lugar Marte en su cielo.

Tampoco, légicamente, podemos justificarlo; no tiene sentido
alguno pensar que Marte alojé al Duque de Osuna junto a César. La
frase existe por virtud del hipérbaton. Es la piedra de toque de la
poesia: el verso existe mas alld del sentido. S

la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio
murmuran con dolor su desconsuelo.
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~ Yo diria que estos versos que me han impresionade durante afios
son, sin embargo, esencialmente falsos. Quevedo se dejé arrastrar por
la idea de un héroe llorando per la geografia de sus campafias y por
rios ilustres. Sentimos que sigue falsa; hubiera sido més verdadero
decir la verdad, decir lo que dijo Wordsworth, por ejemplo, al cabo
de aquel soneto en que ataca a Douglas por haber hecho talar una
selva. Y dice, si, que fue terrible lo que hizo Douglas con la selva, que
habia derribado una noble horda, “una fraternidad de arboles vene-
rables”, pero sin embargo, agrega, nosotros nos dolemos de males
que a la naturaleza misma no le importan, ya que el rio Tweed y las
verdes praderas y las colinas y las montafas continian. Sintié que
podia lograrse mejor efecto con la verdad. Diciendo la verdad, nos
duele que hayan talado esos hermosos drboles, pero a la naturaleza
nada le importa. La maturaleza sabe (si es que existe un ente que se
llame naturaleza) que puede renovarlos y el rio sigue corriendo.

Es verdad que para Quevedo se trataba de las divinidades de los
rios. Quizd hubiera sido m4s poética la idea de que a los rios de las
guerras del Duque nc les importara la muerte del de Osuna. Pero
Quevedo queria hacer una elegia, un poema sobre la muerte de un
hombre. ;Qué es la muerte de un hombre? Con él muere una cara
que no se repetird, segiin observé Plinio. Cada hombre tiene su cara
iinica y con él mueren miles de circunstancias, miles de recuerdos.
Recuerdos de infancia y rasgos humanos, demasiado humanos. Que-
vedo no parece sentir nada de esto. Habia muerto en la cdrcel su
amigo, el Duque de Osuna, y Quevedo escribe este soneto con frial-
dad; sentimos su esencial indiferencia. Lo escribe como un alegato
contra el Estado que condené a prisién al Duque. Pareceria que no
lo quiere a Osuna; en todo casc, no hace que lo queramos nosotros.
Sin embargo, es uno de los grandes sonetos de nuestra lengua.

Pasemos a otro, de Enrique Banchs. Seria absurdo decir que
Banchs es mejor poeta que Quevedo. Ademds, ;Qué significan esas
comparaciones?

Consideremos este scneto de Banchs y en qué reside su agrado:

Hospitalario y fiel en su reflejo
donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir, estd el espejo

como un claro de luna en la penumbra.
Pompa le da en las noches la flotante
claridad de la limpara, y tristeza

la rosa que en el vaso agonizante
también en él inclina la cabeza.
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Si hace doble al dolor, también repite
las cosas que me son jardin del alma.
Y acaso espera que alglin dia habite

.en la ilusién de su azulada calma
el Huésped que le deje reflejadas
frentes juntas y manos enlazadas.

Este soneto es muy curioso, porque el espejo no es el protago-
nista: hay un protagonista secreto que nos es revelado al fin. Ante
tedo tenemos el tema, tan poético: el espejo que duplica la apariencia
de las cosas: ' ‘ :

donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir. ..

Podemos recordar a Plotino. Quisieron hacerle un retrato y se
negé: “Yo mismo soy una sombra, una sombra del arquetipo que
estd en el cielo. A qué hacer una sombra de esa sombra”. Qué es el
arte, pensaba Plotinc, sino una apariencia de segundo grado. Si el
hombre es deleznable, cénio puede ser adorable una imagen del hom-
bre. Eso lo sinti¢ Banchs; sintié la fantasmidad del espejo. -

Realmente es terrible que haya espejos: siempre he sentido el
terror de los espejos. Creo que Poe lo sintié también. Hay un trabajo
suyo, uno de los menos conocidos, sobre el decorado de las habita-
ciones. Una de las condiciones que pone es que los espejos estén
situados de modo que una persona sentada no se refleje. Esto nos
informa de su temor de verse en el espejo. Lo vemos en su cuento
William Wilson sobre el doble y en el cuento de Arthur Gordon Pym.
Hay una.tribu antirtica, un hombre de esa tribu que ve por primera
vez un espejo y cae horrorizado. o

Nos hemos acostumbrade. a los espejos, pero hay algo de temi-
ble en esa duplicacién visual de la realidad. Volvamos al soneto de
Banchs. “Hospitalario” ya le da un rasgo humano que es un lugar
comin. Sin embargo, nunca hemos pensado que los espejos son hos-
pitalarios. Los espejos estin recibiendo todo en silencio, con amable
resignacién:

Hospitalario y fiel en su reflejo
donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir, estd el espejo

como un claro de luna en la penumbra.

Vemos el espejo, también luminoso, y ademés lo compara con
algo intangible como la luna. Sigue sintiendo lo magico y lo extrafio
del espejo: “‘como un claro de luna en la penumbra”.

Rev. Interam: de Bibliot. vol. 11, N¢ 2. julio-diciembre 1988 47



Luego:

Pompa le da en las noches la flotante
claridad de la limpara...

La “flotante claridad” quiere que las cosas no sean definidas;
todo tiene que ser impreciso como el espejo, el espejo de la penumbra.
Tiene que ocurrir en la tarde o en la noche, Y asi:

...la flotante
claridad de la ldmpara, y tristeza
la rosa que en el vaso agonizante
también en él inclina la cabeza.

Para que todo no sea vago, tenemos ahora una rosa, una pre-
cisa rosa. '

Si hace doble al dolor, también repite
las cosas que me son jardin del alma
y acaso espera que algin dia habite -

en la ilusién de su azulada cahna, :
el Huésped que le deje reflejadas
frentes juntas y manos enlazadas. ..

Aqui llegamos al tema del soneto, que no es el espejo sino el
amor, el pudoroso amor. El espejo no espera ver reflejadas frentes
juntas y manos enlazadas, es el poeta quien espera verlas. Pero una
suerte dé pudor lo lleva a decir todo esc de manera indirecta y esto
estd admirablemente preparado, ya que desde el principio tenemos
“hospitalario y fiel”, ya desde el principio el espejo no es el espejo
de cristal o de metal. E] espejo es un ser humano, es hospitalario
y fiel y luego nos acostumbra a que veamos el mundo apariencial,
un mundo apariencial que al final se identifica con el poeta. E] poeta
es el que quiere ver al huésped, el amor. :

Hay una diferencia esencial con el soneto de Quevedo, y es que
sentimos de inmediato la vivida presencia de la poesia en aquellos
dos versos

su tumba son de Flandres las campafias
y su epitafio la sangrienta Luna,

He hablado de los idiomas y de lo injusto que es comparar un
idioma con otro; creo que hay un argumento que es suficiente y es
que si pensamos en un verso, una estrofa espafiola por ejemplo, si
pensamos ' ‘ ' ‘
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. quién hubiera tal ventura S
sobre las aguas del mar

.como hubo el conde Arnaldos
la mafiana de San Juan,

No importa que esa ventura fuera un barco, no importa el conde
Arnaldos, sentimos que esos versos sélo pudieron haberse dicho en
espafiol. El sonido del francés no me agrada, creo que le falta la
sonoridad de otros idiomas latinos, pero jcémo podria pensar mal
de un idioma que ha permitido versos admirablés como el de Hugo,

L’hydre-Universe tordant son corps écaillé d’astres,

¢6mo censurar a un idioma-sin el cual serfan imposibles -esos
versos? : '

En cuante al inglés, creo que tiene el defecto de haber perdido
las vocales abiertas del inglés antiguo. Sin embargo, ello posibilité
a Shakespeare versos como :

And shake the yoke of inauspicious stars
From this worldweary flesh, '

que malamente se traduce por “Y sacudir de nuestra carne har-
ta del mundo el yugo de las infaustas estrellas”. En espafiol no es
nada; es todo, en inglés. Si tuviera que elegir un idioma (pero no
hay ninguna razén para que no elija a todos), para mi ese idioma
seria el alemdn, que tiene la posibilidad de formar palabras com-
puestas (como el inglés y atn mds) y que tiene vocales abiertas y
una miisica tan admirable. En cuanto al italiano, basta la Comedia.

Nada tiene de extrafio tanta belleza desparramada por diversos
idiomas. Mi maestro, el gran poeta judeo-espafic]l Rafael Cansinos-
Assens, legé una plegaria al Sefior en la que dice “Oh, Sefior, que no
haya tanta belleza”; y Browning: “Cuando nos sentimos més segu-
ros ocurre algo, una puesta de sol, el final de un coro de Euripides,
y otra vez estamos perdidos™.

La belleza estid acechandonos. Si tuviéramos sensibilidad, 1a sen-
tiriamos asi en la poesia de todos los idiomas. '

Yo debi estudiar mds las literaturas orientales; sélo me asomé
a ellas a través de traducciones. Pero he sentido el golpe, el impacto
de la belleza. Por ejemplo, esa linea del persa Jafez: “Vuelo, mi pol-
vo serd lo que soy”. Esti en ella toda la doctrina de la trasmigra-
cién: “Mi polvo serd lo que soy”, renaceré otra vez, otra vez, en otro
sigla, seré Jafez, el poeta. Todo esto dado en unas pocas palabras que
he leido en inglés, pero no pueden ser muy distintas del persa.
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Mi polvo serd lo que soy es demasiado sencillo ‘para-haber sido
cambiado.

Creo que es un error estudiar la literatura histéricamente, aun-
que quizé para nosotros, sin excluirme, no pueda ser de otro modo.
Hay un libro de un hombre que para mi fue un excelente poeta y un
mal eritico, Marcelino Menéndez y Pelayo, que se titula Las cien me-
jores poesias castellanas. Encontramos ahi: “Ande yo caliente y riase
la gente”. Si esa es una de las mejores poesias castellanas, nos pre-
guntamos cémo seran las no mejores. Pero en el mismo libro encon-
tramos los versos de Quevedo que he citado y la “Epistola” del anéni-
mo sevillano y tantas otras poesias admirables. Desgraciadamente
no hay ninguna de Menéndez y Pelayo, que se excluy de su antologia.

La belleza estd en todas partes, quiza en cada momento de nues-
tra vida. Mi amigo Roy Bartholomew, que vivi6 algunos afios en Per-
sia y tradujo directamente del farsi a Omar Jaiam, me dijo lo que yo
ya sospechaba: que en el Oriente, en general, no se estudian histérica.
mente la literatura ni la filosofia. De ahi el asombro de Deussen y
Max Muller, que no pudieron fijar la cronologia de los autores. Se
estudia la historia de la filosofia como ‘dicierido Aristételes discute
con Bergson, Platén con Hume; todo simultédneamente.

Concluiré citando tres plegarias de marineros fenicios. Cuando
la nave estaba a punto de hundirse —estamos en el primer siglo de
nuestra era—, rezaban alguna de esas tres. Dice una de ellas:

Madre de Cartago, devuelvo el remo,

Madre de Cartago es la ciudad de Tiro, de donde procedia Dido.
Y liuego, “Devuelvo el remo™ Hay aqui algo extracrdinario: el feni-
cio que solo concibe la vida como remero. Ha cumplido su vida y
devuelve el remo para que otros sigan remando.

Otra de las plegarias, mds patéticas ain:
Duermo, luego vuelvo a remar.

E]l hombre no concibe otro destino; y asoma la idea del tiempo
ciclico. :

Por iltimo, ésta que es harto conmovedora y que es distinta de
las otras porque no implica la aceptacién del destino; eés el hecho
desesperado de un hombre que va a morir, que va ser juzgado por
terribles divinidades y dice: ‘

Dioses, no me juzguéis como un dios
sino como un hombre
a quien ha destrozado el mar.
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En estas tres plegarias sentimos inmediatamente, o yo siento in-
mediatamente, la presencia de la poesia. En ellas estid el hecho esté-
tico, no en bibliotecas ni en bibliografias ni en estudios sobre familias
de manuscritos ni en voliimenes cerrados.

He leido esas tres plegarias de marineros fenicios en el cuento
de Kipling “The manner of men”, un cuento sobre San Pablo. ;Son
auténticas, como malamente se diria, o las escribid Kipling, el gran
poeta? Después de formularme la pregunta senti vergiienza, porque
4qué importancia puede tener elegir? Veamos las dos posibilidades,
los dos cuernos del dilema.

En el primer caso, se trata de plegarias de marineros fenicios,
gente de mar, que sélo concebian la vida en el mar. Del fenicio, di-
gamos, pasaron al griego; del griego al latin, del latin al inglés.
Kipling las reescribié.

En el segundo, un gran poeta, Rudyard Kipling, se imagina a
los marineros fenicios; de algin modo, estd cerca de ellos; de algtin
meodo, es ellos. Concibe la vida como la vida del mar y lleva puesta
en su boca esas plegarias. Todo ocurrid en el pasado: los anénimos
marineros fenicios han muerto, Kipling ha muerto. ;Qué importa
cudl de esos fantasmas escribié o pensé los versos?

Una curiosa metifora de un poeta hindd, que no sé si puedo
apreciar del tedo, dice: “El Himalaya, esas altas montafias de] Hi-
malaya (cuyas cumbres son, segiin Kipling, las rodillas de otras mon-
tafias), el Himalaya es la risa de Shiva”. Las altas montafias son la
risa de un dios, de un dios terrible. La metifora es, en todo caso,
asombrosa.

Tengo para mi que la belleza es una sensacién fisica, algo que
sentimos con todo el cuerpc. No es el resultado de un juicio, no lle-
gamos a ella por medio de reglas; sentimos la belleza o no la sen-
timos.

Voy a concluir con un alto verso del poeta que en el siglo dieci-
siete tomé el nombre extrafiamente poédtico, real, de Angelus Silesius.
Viene a ser el resumen de todo cuanto he dicho esta noche, salvo que
yo lo he dicho por medio de razonamientos o de simulados razona-
mientos: lo diré primerc. en espafiol y después en alemdn, para que
lo oigan ustedes:

La rosa sin porr qué florece porque florece.

Die Rose ist ohne warum; sie blithet weil sie bliihet.
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