
LA POESIA 

Jorge Luis Borges 

Señoras, señores: 

El panteísta irlandés Escoto Erígena dijo que la Sagrada Escritura 
encierra un número infinito de sentidos y la comparó con el pluma-
je tornasolado del pavo real. Siglos después un cabalista español dijo 
que Dios hizo la Escritura para cada uno de los hombres de Israel y 
por consiguiente hay tantas Biblias como lectores de la Biblia. Lo 
cual puede admitirse si pensamos que es autor de la Biblia y del des-
tino de cada uno de sus lectores. Cabe pensar que estas dos sentencias, 
la del plumaje tornasolado del pavo real de Escoto Erígena, y la de 
tantas escrituras como lectores del cabalista español, son dos prue-
bas, de la imaginación celta la primera y de la imaginación oriental 
la segunda. Pero me atrevo a decir que son exactas, no sólo en lo re-
ferente a la escritura sino en lo referente a cualquier libro digno de 
ser releído. 

Emerson dijo que una biblioteca es un gabinete mágico en el que 
hay muchos espíritus hechizados. Despiertan cuando los llamamos; 
mientras no abrimos un libro, este libro, literalmente, geométrica-
mente, es un volumen, una cosa entre las cosas. Cuando lo abrimos, 
cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho estético. Y aun para 
el mismo lector el mismo libro cambia, cabe agregar, ya que cam-
biamos, ya que somos (para volver a mi cita predilecta) el río de 
Heráclito, quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy 
y el de hoy no será el de mañana. Cambiamos incesantemente y es dable 
afirmar que cada lectura de un libro, que cada relectura, cada re-
cuerdo de esa relectura, renuevan el texto. También el texto es el 
cambiante río de Heráclito. 

Esto puede llevarnos a la doctrina de Croce, que no sé si es la 
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más profunda pero sí la menos perjudicial: la idea de que la litera-
tura es expresión. Lo que nos lleva a la otra doctrina de Croce, que 
suele olvidarse: si la literatura es expresión, la literatura está he-
cha de palabras y el lenguaje es también un fenómeno estético. Esto 
es algo que nos cuesta admitir: el concepto de que el lenguaje es un 
hecho estético. Casi nadie profesa la doctrina de Croce y todos la 
aplican continuamente. 

Decimos que el español es un idioma sonoro, que el inglés es 
un idioma de sonidos variados, que el latín tiene una dignidad sin-
gular a la que aspiran todos los idiomas que vinieron después: apli-
camos a los idiomas categorías estéticas. Erróneamente, se supone 
que el lenguaje corresponde a la realidad, a esa cosa tan misteriosa 
que llamamos realidad. La verdad es que el lenguaje es otra cosa. 

Pensemos en una cosa amarilla, resplandeciente, cambiante; esa 
cosa es a veces en el cielo, circular; otras veces tiene la forma de un 
arco, otras veces crece y decrece. Alguien —pero no sabremos nun-
ca el nombre de ese alguien—, nuestro antepasado, nuestro común 
antepasado, le dio a esa cosa el nombre de luna, distinto en distintos 
idiomas y diversamente feliz. Yo diría que la voz griega selene es 
demasiado compleja para la luna, que la voz inglesa moon tiene algo 
pausado, algo que obliga a la voz a la lentitud que conviene a la 
luna, que se parece a la luna, porque es casi circular, casi empieza 
con la misma letra con que termina. En cuanto a la palabra luna, 
esa hermosa palabra que hemos heredado del latín, esa hermosa pa-
labra que es común al italiano, consta de dos sílabas, de dos piezas, 
lo cual, acaso, es demasiado. Tenemos lua, en portugués, que parece 
menos feliz; y lune, en francés, que tiene algo de misterioso. 

Ya que estamos hablando en castellano, elijamos la palabra 
luna. Pensemos que alguien, alguna vez, inventó la palabra luna. 
Sin duda, la primera invención sería muy distinta. ¿Por qué no de-
tenernos en el primer hombre que dijo la palabra luna con ese so-
nido o con otro? 

Hay una metáfora que he tenido ocasión de citar más de una 
vez (perdónenme la monotonía, pero mi memoria es una vieja me-
moria de setenta y tantos años), aquella metáfora persa que dice 
que la luna es el espejo del tiempo. En la sentencia "espejo del tiem-
po" está la fragilidad de la luna y la eternidad también. Está esa 
contradicción de la luna, tan casi traslúcida, tan casi nada, pero cu-
ya medida es la eternidad. 

En alemán la voz luna es masculina. Así Nietzsche pudo decir 
que la luna es un monje que mira envidiosamente a la tierra, o un 
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gato, Kater, que pisa tapices de estrellas. También los géneros gra-
maticales influyen en la poesía. Decir luna o decir "espejo del tietn-
po" son dos hechos estéticos, salvo que la segunda es una obra de 
segundo grado, porque "espejo del tiempo" está hecha de dos unida-
des y "luna" nos da quizá aún más eficazmente la palabra, el con-
cepto de luna. Cada palabra es una obra poética. 

Se supone que la prosa está más cerca de la realidad que la 
poesía. Entiendo que es un error. Hay un concepto que se atribuye 
al cuentista Horacio Quiroga, en el que dice que si un viento frío 
sopla del lado del río, hay que escribir simplemente: un viento frío 
sopla del lado del río. Quiroga, si es que dijo esto, parece haber olvida-
do que esa construcción es algo tan lejano de la realidad como el viento 
frío que sopla del lado del río. ¿Qué percepción tenemos? Sentimos 
el aire que se mueve, lo llamamos viento; sentimos que ese viento 
viene de cierto rumbo, del lado del río. Y con todo esto formamos algo 
tan complejo como un poema de Góngora o como una sentencia de 
Joyce. Volvamos a la frase "El viento que sopla del lado del río". 
Creamos un sujeto: viento; un verbo: que sopla; en una circunstancia 
real: del lado del río. Todo esto está lejos de la realidad; la realidad 
es algo más simple. Esa frase aparentemente prosaica, deliberada-
mente prosaica y común elegida por Quiroga es una frase complica-
da, es una estructura. 

Tomemos el famoso verso de Carducci "El silencio verde de los 
campos". Podemos pensar que se trata de un error, que Carducci ha 
cambiado el sitio del epíteto; debió haber escrito "El silencio de los 
verdes campos". Astuta o retóricamente lo mudó y habló del verde 
silencio de los campos. Vayamos a la percepción de la realidad. ¿Qué 
es nuestra percepción? Sentimos varias cosas a un tiempo. (La pa-
labra cosa es demasiado sustantiva, quizá). Sentimos el campo, la 
vasta presencia del campo, sentimos el verdor y el silencio. Ya el 
hecho de que haya una palabra para silencio es una creación estética. 
Porque silencio se aplicó a personas, una persona está silenciosa o 
una campiña está silenciosa. Aplicar "silencio" a la circunstancia 
de que no haya ruido en el campo, ya es una operación estética, que 
sin duda fue audaz en su tiempo. Cuando Carducci dice "El silencio 
verde de los campos" está diciendo algo que está tan cerca y tan le-
jos de la realidad inmediata como si dijera "El silencio de los ver-
des campos". 

Tenemos otro ejemplo famoso de hipálage, aquel insuperado 
verso de Virgilio "Iban oscuri sola sub nocte per umbra, iban oscuros 
bajo la solitaria noche por la sombra". Dejemos el per umbra que 
redondea el verso y tomemos "Iban oscuros (Eneas y la sibila) bajo 
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la solitaria noche" ("solitaria" tiene más fuerza en latín porque vie-
ne antes de sub). Podríamos pensar que se ha cambiado el lugar de 
las palabras, porque lo natural hubiera sido decir "Iban solitarios 
bajo la• oscura noche". Sin embargo, tratemos de recrear esa imagen, 
pensemos en Eneas y en la sibila y veremos que está tan cerca de 
nuestra imagen decir "Iban oscuros bajo la solitaria noche" como 
decir "Iban solitarios bajo la oscura noche". 

El lenguaje es una creación estética. Creo que no hay ninguna 
duda de ello, y una prueba es que cuando estudiamos un idioma, 
cuando estamos obligados a ver las palabras de cerca, las sentimos 
hermosas o no. Al estudiar un idioma, uno ve las palabras con lupa, 
piensa esta palabra es fea, ésta es linda, ésta es pesada. Ello no ocu-
rre con la lengua materna, donde las palabras no nos parecen aisla-
das del discurso. 

La poesía, dice Croce, es expresión si un verso es expresión, 
•si cada una de las partes de que el verso está hecho, cada una de las 
palabras, es expresiva en sí misma. Ustedes dirán que es algo muy 
trillado, algo que todos saben. Pero no sé si lo sabemos; creo que lo 
sentimos por sabido porque es cierto. El hecho es que la poesía no 
son los libros en la biblioteca, no son los libros del gabinete mágico 
de Emerson. 

La poesía es el encuentro del lector con el libro, el descubrimiento 
del libro. Hay otra experiencia estética que es el momento, rnuy ex-
traño también, en el cual el poeta concibe la obra, en el•cual va des-
cubriendo o inventando la obra. Según se sabe, en latín las palabras 
"inventar" y "descubrir" son sinónimas. Todo esto está de acuerdo 
con la doctrina platónica, cuando dice que inventar, que descubrir, es 
recordar. Francis Bacon agrega que si aprender es recordar, ignorar 
es saber olvidar; ya todo está, sólo nos falta verlo. 

Cuando yo escribo algo, tengo la sensación de que ese algo pre-
existe. Parto de un concepto general; sé más o menos el principio y 
el fin, y luego voy descubriendo las partes intermedias; pero no tengo 
la sensación de inventarlas, no tengo la sensación de que dependan 
de mi arbitrio; las cosas son así. Son así, pero están escondidas y mi 
deber de poeta es encontrarlas. 

Bradley dijo que uno de los efectos de la poesía debe ser darnos 
la impresión, no de descubrir algo nuevo, sino de recordar algo olvi-
dado. Cuando leemos un buen poema pensamos que también nosotros 
hubiéramos podido escribirlo; que ese poema preexistía en nosotros. 
Esto nos lleva a la definición platónica de la poesía: esa cosa liviana, 
alada y sagrada. Como definición es falible, ya que esa cosa liviana, 
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alada y sagrada podría ser la música (salvo que la poesía es una forma 
de música). Platón ha hecho algo muy superior al definir la poesía: nos 
da un ejemplo de poesía. Podemos llegar al concepto de que la poe-
sía es la experiencia estética: algo así como una revolución en la 
enseñanza de la poesía. 

He sido profesor de literatura inglesa en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires y he tratado de prescindir 
en lo posible de la historia de la literatura. Cuando mis estudiantes 
me pedían bibliografía yo les decía: "no importa la bibliografía; al 
fin de todo. Shakespeare no supo nada de bibliografía shakesperiana". 
Johnson no pudo prever los libros que se escribirían sobre él. "¿Por 
qué no estudian directamente los textos? Si estos textos les agradan, 
bien; y si no les agradan, déjenlos, ya que la idea de la lectura obliga-
toria es una idea absurda: tanto valdría hablar de felicidad obliga-
toria. Creo que la poesía es algo que se siente, y si ustedes no sien-
ten la poesía, si no tienen sentimiento de belleza, si un relato no los 
lleva al deseo de saber qué ocurrió después, el autor no ha escrito 
para ustedes. Déjenlo de lado, que la literatura es bastante rica para 
ofrecerles algún autor digno de su atención, o indigno hoy de su aten-
ción y que leerán mañana". 

Así he enseñado, ateniéndome al hecho estético, que no requiere 
ser definido. El hecho estético es algo tan evidente, tan inmediato, 
tan indefinible como el amor, el sabor de la fruta, el agua, sentimos 
la poesía como sentimos la cercanía de una mujer, o como sentimos 
una montaña o una bahía. Si la sentimos inmediatamente, ¿a qué 
diluirla en otras palabras, que sin duda serán más débiles que nues-
tros sentimientos? 

Hay personas que sienten escasamente la poesía; generalmente 
se dedican a enseñarla. Yo creo sentir la poesía y creo no haberla 
enseñado; no he enseñado el amor de tal texto, del tal otro: he en-
ñado a mis estudiantes a que quieran la literatura, a que vean en la 
literatura una forma de felicidad. Soy casi incapaz de pensamiento 
abstracto, ustedes habrán notado que estoy continuamente apoyándome 
en citas y recuerdos. Mejor que hablar abstractamente de poesía, que 
es una forma del tedio o de la haraganería, podríamos tomar dos 
textos en castellano y examinarlos. 

Elijo dos textos muy conocidos porque ya he dicho que mi me-
moria es falible y prefiero un texto que ya está, que ya preexiste en 
la memoria de ustedes. Vamos a considerar aquel 'famoso soneto de 
Quevedo, escrito a la memoria de don Pedro Téllez Girón, duque de 
Osuna. Lo repetiré lentamente y luego volveremos a él, verso por 
verso. 
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Faltar pudo su patria al grande Osuna, 
pero no a su defensa sus hazañas; 
diéronle muerte y cárcel las Españas, 
de quien él hizo esclava la Fortuna. 

Lloraron sus invidias una a una 
con las propias naciones las extrañas; 
su tumba son de Flandres las campañas, 
y su epitafio la sangrienta Luna. 

En sus exequias encendió al Vesubio 
Parténope y Trinacria al Mongibelo; 
el llanto militar creció en diluvio. 

Dióle el mejor lugar Marte en su cielo; 
la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio 
murmuran con dolor su desconsuelo. 

Lo primero que observo es que se trata de un alegato jurídico. 
El poeta quiere defender la memoria del Duque de Osuna, que se-
gún él dice en otro poema "murió en prisión y muerto estuvo preso". 

El poeta dice que España debe grandes servicios militares al 
Duque y que le ha pagado con la cárcel. Estas razones carecen de to-
do valor, ya que no hay razón alguna para que un héroe no sea cul-
pable o para que un héroe no sea castigado. Sin embargo, 

Faltar pudo su patria al grande Osuna, 
pero no a su defensa sus hazañas; 
diéronle muerte y cárcel las Españas, 
de quien él hizo esclava la Fortuna. 

Es un momento demagógico. Conste que no estoy hablando a fa-
vor ni en contra del soneto, estoy tratando de analizarlo. 

Lloraron sus invidias una a una 
con las propias naciones las extrañas. 

Estos dos versos no tienen mayor resonancia poética; fueron 
puestos por la necesidad de elaborar un soneto: están, además, las 
necesidades de la rima. Quevedo seguía la difícil forma del soneto 
italiano que exige cuatro rimas. 

Shakespeare siguió la más fácil del soneto isabelino, que exige 
dos. Agrega Quevedo: 

su tumba son de Flandres las campañas, 
y su epitafio la sangrienta Luna. 
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Aquí está lo esencial. Estos versos deben su riqueza a su ambi-
güedad. Recuerdo muchas discusiones sobre la interpretación de es-
tos versos. ¿Qué significa "su tumba son de Flandres las campañas"? 
Podemos pensar en los campos de Flandres, en las campañas mili-
tares que libró el Duque "y su epitafio la sangrienta luna" es uno de 
los versos más memorables de la lengua española. ¿Qué significa? 
Pensamos en la luna sangrienta que figura en el Apocalipsis, pensa-
mos en la luna debidamente roja sobre el campo de batalla. Pero 
hay otro soneto de Quevedo, dedicado también al Duque de Osu-
na, en el cual dice: "A las lunas de tracia con sangriento / eclipse 
ya rubrica tu jornada". Quevedo habrá pensado, en principio, el pa-
bellón otomano; la sangrienta luna habrá sido la medialuna roja. 
Creo que todos estaremos de acuerdo en no descartar ninguno de los 
sentidos; no vamos a decir que Quevedo se refirió a las jornadas mi-
litares, a la foja de servicios del Duque o a la campaña de Flandres, 
o a la luna sangrienta sobre el campo de batalla, o a la bandera turca. 
Quevedo no dejó de percibir los diversos sentidos. Los versos son 
felices porque son ambiguos. 

Luego: 

En sus exequias encendió al Vesubio 
Parténope y Trinacria al Mongibelo. 

O sea que al Vesubio lo encendió Nápoles y Sicilia al Etna. 
Qué raro que haya puesto estos nombres antiguos que parecen ale-
jar todo de los nombres tan ilustres de entonces. Y 

el llanto militar creció en diluvio. 

Aquí tenemos otra prueba de que una cosa es la poesía y otra 
el sentir racional; la imagen de los soldados que lloran hasta produ-
cir un diluvio es notoriamente absurda. No lo es el verso, que tiene 
sus leyes. El "llanto militar", sobre todo militar, es sorprendente. 
Militar es un adjetivo asombroso aplicado al llanto. 

Luego: 

Dióle el mejor lugar Marte en su cielo. 

Tampoco, lógicamente, podemos justificarlo; no tiene sentido 
alguno pensar que Marte alojó al Duque de Osuna junto a César. La 
frase existe por virtud del hipérbaton. Es la piedra de toque de la 
poesía: el verso existe más allá del sentido. 

la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio 
murmuran con dolor su desconsuelo. 
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Yo diría que estos versos que me han impresionado durante años 
son, sin embargo, esencialmente falsos. Quevedo se dejó arrastrar por 
la idea de un héroe llorando por la geografía de sus campañas y por 
ríos ilustres. Sentimos que sigue falsa; hubiera sido más verdadero 
decir la verdad, decir lo que dijo Wordsworth, por ejemplo, al cabo 
de aquel soneto en que ataca a Douglas por haber hecho talar una 
selva. Y dice, sí, que fue terrible lo que hizo Douglas con la selva, que 
había derribado una noble horda, "una fraternidad de árboles vene-
rables", pero sin embargo, agrega, nosotros nos dolemos de males 
que a la naturaleza misma no le importan, ya que el río Tweed y las 
verdes praderas y las colinas y las montañas continúan. Sintió que 
podía lograrse mejor efecto con la verdad. Diciendo la verdad, nos 
duele que hayan talado esos hermosos árboles, pero a la naturaleza 
nada le importa. La naturaleza sabe (si es que existe un ente que se 
llame naturaleza) que puede renovarlos y el río sigue corriendo. 

Es verdad que para Quevedo se trataba de las divinidades de los 
ríos. Quizá hubiera sido más poética la idea de que a los ríos de las 
guerras del Duque no les importara la muerte del de Osuna. Pero 
Quevedo quería hacer una elegía, un poema sobre la muerte de un 
hombre. ¿Qué es la muerte de un hombre? Con él muere una cara 
que no se repetirá, según observé Plinio. Cada hombre tiene su cara 
única y con él mueren miles de circunstancias, miles de recuerdos. 
Recuerdos de infancia y rasgos humanos, demasiado humanos. Que-
vedo no parece sentir nada de esto. Había muerto en la cárcel su 
amigo, el Duque de Osuna, y Quevedo escribe este soneto con frial-
dad; sentimos su esencial indiferencia. Lo escribe corno un alegato 
contra el Estado que condenó a prisión al Duque. Parecería que no 
lo quiere a Osuna; en todo caso, no hace que lo queramos nosotros. 
Sin embargo, es uno de los grandes sonetos de nuestra lengua. 

Pasemos a otro, de Enrique Banchs. Sería absurdo decir que 
Banchs es mejor poeta que Quevedo. Además, ¿Qué significan esas 
comparaciones? 

Consideremos este soneto de Banchs y en qué reside su agrado: 

Hospitalario y fiel en su reflejo 
donde a ser apariencia se acostumbra 
el material vivir, está el espejo 
como un claro de luna en la penumbra. 

Pompa le da en las noches la flotante 
claridad de la lámpara, y tristeza 
la rosa que en el vaso agonizante 
también en él inclina la cabeza. 

46 	 Rey. Interam. de Bibliot. vol. 11, N? 2. julio-diciembre 1988 



Si hace doble al dolor, también repite 
las cosas que me son jardín del alma. 
Y acaso espera que algún día habite 

en la ilusión de su azulada calma 
el Huésped que le deje reflejadas 
frentes juntas y manos enlazadas. 

Este soneto es muy curioso, porque el espejo no es el protago-
nista: hay un protagonista secreto que nos es revelado al fin. Ante 
todo tenemos el tema, tan poético: el espejo que duplica la apariencia 
de las cosas: 

donde a ser apariencia se acostumbra 
el material vivir... 

Podemos recordar a Plotino. Quisieron hacerle un retrato y se 
negó: "Yo mismo soy una sombra, una sombra del •arquetipo que 
está en el cielo. A qué hacer una sombra de esa sombra". Qué es el 
arte, pensaba Plotino, sino una apariencia de segundo grado. Si el 
hombre es deleznable, cómo puede ser adorable una imagen del hom-
bre. Eso lo sintió Banchs; sintió la fantasmidad del espejo. 

Realmente es terrible que haya espejos: siempre he sentido el 
terror de los espejos. Creo que Poe lo sintió también. Hay un trabajo 
suyo, uno de los menos conocidos, sobre el decorado de las habita-
ciones. Una de las condiciones que pone es que los espejos estén 
situados de modo que una persona sentada no se refleje. Esto nos 
informa de su temor de verse en el espejo. Lo vemos en su cuento 
William Wilson sobre el doble y en el cuento de Arthur Gordon Pym. 
Hay una tribu antártica, un hombre de esa tribu que ve por primera 
vez un espejo y cae horrorizado. 

Nos hemos acostumbrado a los espejos, pero hay algo de temi-
ble en esa duplicación visual de la realidad. Volvamos al soneto de 
Banchs. "Hospitalario" ya le da un rasgo humano que es un lugar 
común. Sin embargo, nunca hemos pensado que los espejos son hos-
pitalarios. Las espejos están recibiendo todo en silencio, con amable 
resignación: 

Hospitalario y fiel en su reflejo 
donde a ser apariencia se acostumbra 
el material vivir, está el espejo 
como un claro de luna en la penumbra. 

Vemos el espejo, también luminoso, y además lo compara con 
algo intangible como la luna. Sigue sintiendo lo mágico y lo extraño 
del espejo: "como un claro de luna en la penumbra". 
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Luego: 

Pompa le da en las noches la flotante 
claridad de la lámpara. 

La "flotante claridad" quiere que las cosas no sean definidas; 
todo tiene que ser impreciso como el espejo, el espejo de la penumbra. 
Tiene que ocurrir en la tarde o en la noche. Y así: 

...la flotante 
claridad de la lámpara, y tristeza 
la rosa que en el vaso agonizante 
también en él inclina la cabeza. 

Para que todo no sea vago, tenemos ahora una rosa, una pre-
cisa rosa. 

Si hace doble al dolor, también repite 
las cosas que me son jardín del alma 
y acaso espera que algún día habite 

en la ilusión de su azulada calma, 
el Huésped que le deje reflejadas 
frentes juntas y manas enlazadas... 

Aquí llegamos al tema del soneto, que no es el espejo sino el 
amor, el pudoroso amor. El espejo no espera ver reflejadas frentes 
juntas y manos enlazadas, es el poeta quien espera verlas. Pero una 
suerte• de pudor lo lleva a decir todo eso de manera indirecta y esto 
está admirablemente preparado, ya que desde el principio tenemos 
"hospitalario y fiel", ya desde el principio el espejo no es el espejo 
de cristal o de metal. El espejo es un ser humano, es hospitalario 
y fiel y luego nos acostumbra a que veamos el mundo apariencial, 
un mundo apariencial que al final se identifica con el poeta. El poeta 
es el que quiere ver al huésped, el amor. 

Hay una diferencia esencial con el soneto de Quevedo, y es que 
sentimos de inmediato la vívida presencia de la poesía en aquellos 
dos versos 

su tumba son de Flandres las campañas 
y su epitafio la sangrienta Luna. 

He hablado de los idiomas y de lo injusto que es comparar un 
idioma con otro; creo que hay un argumento que es suficiente y es 
que si pensamos en un verso, una estrofa española por ejemplo, si 
pensamos 
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quién hubiera tal ventura 
sobre las aguas del mar 
como hubo el conde Arnaldos 
la mañana de San Juan, 

No importa que esa ventura fuera un barco, no importa el conde 
Arnaldos, sentimos que esos versos sólo pudieron haberse dicho en 
español. El sonido del francés no me agrada, creo que le falta la 
sonoridad de otros idiomas latinos, pero ¿cómo podría pensar mal 
de un idioma que ha permitido versos admirables como el de Hugo, 

L'hydre-Universe tordant son corps écaillé d'astres, 

cómo censurar a un idioma sin el cual serían imposibles esos 
versos? 

En cuanto al inglés, creo que tiene el defecto de haber perdido 
las vocales abiertas del inglés antiguo. Sin embargo, ello posibilitó 
a Shakespeare versos como 

And shake the yoke of inauspicious stars 
From this worldweary flesh, 

que malamente se traduce por "Y sacudir de nuestra carne har-
ta del mundo el yugo de las infaustas estrellas". En español no es 
nada; es todo, en inglés. Si tuviera que elegir un idioma (pero no 
hay ninguna razón para que no elija a todos), para mí ese idioma 
sería el alemán, que tiene la posibilidad de formar palabras com-
puestas (como el inglés y aún más) y que tiene vocales abiertas y 
una música tan admirable. En cuanto al italiano, basta la Comedia. 

Nada tiene de extraño tanta belleza desparramada por diversos 
idiomas. Mi maestro, el gran poeta judeo-español Rafael Cansinos-
Assens, legó una plegaria al Señor en la que dice "Oh, Señor, que no 
haya tanta belleza"; y Browning• "Cuando nos sentimos más segu-
ros ocurre algo, una puesta de sol, el final de un coro de Eurípides, 
y otra vez estamos perdidos". 

La belleza está acechándonos. Si tuviéramos sensibilidad, la sen-
tiríamos así en la poesía de todos los idiomas. 

Yo debí estudiar más las literaturas orientales; sólo me asomé 
a ellas a través de traducciones. Pero he sentido el golpe, el impacto 
de la belleza. Por ejemplo, esa línea del persa Jafez: "Vuelo, mi pol-
vo será lo que soy". Está en ella toda la doctrina de la trasmigra-
ción: "Mi polvo será lo que soy", renaceré otra vez, otra vez, en otro 
siglo, seré Jafez, el poeta. Todo esto dado en unas pocas palabras que 
he leído en inglés, pero no pueden ser muy distintas del persa. 
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Mi polvo será lo que soy es demasiado sencillo para haber sido 
cambiado. 

Creo que es un error estudiar la literatura históricamente, aun-
que quizá para nosotros, sin excluirme, no pueda ser de otro modo. 
Hay un libro de un hombre que para mí fue un excelente poeta y un 
mal crítico, Marcelino Menéndez y Pelayo, que se titula Las cien nie• 
lores poesías castellanas. Encontramos ahí: "Ande yo caliente y ríase 
la gente". Si esa es una de las mejores poesías castellanas, nos pre-
guntamos cómo serán las no mejores. Pero en el mismo libro encon-
tramos los versos de Quevedo que he citado y la "Epístola" del anóni-
mo sevillano y tantas otras poesías admirables. Desgraciadamente 
no hay ninguna de Menéndez y Pelayo, que se excluyó de su antología. 

La belleza está en todas partes, quizá en cada momento de nues-
tra vida. Mi amigo Roy Bartholomew, que vivió algunos arios en Per-
sia y tradujo directamente del farsi a Omar Jaiam, me dijo lo que yo 
ya sospechaba: que en el Oriente, en general, no se estudian histórica-
mente la literatura ni la filosofía. De ahí el asombro de Deussen y 
Max Muller, que no pudieron fijar la cronología de los autores. Se 
estudia la historia de la filosofía como diciendo Aristóteles discute 
con Bergson, Platón con Hume, todo simultáneamente. 

Concluiré citando tres plegarias de marineros fenicios. Cuando 
la nave estaba a punto de hundirse —estamos en el primer siglo de 
nuestra era—, rezaban alguna de esas tres. Dice una de ellas: 

Madre de Cartago, devuelvo el remo, 

Madre de Cartago es la ciudad de Tiro, de donde procedía Dido-
Y luego, "Devuelvo el remo". Hay aquí algo extraordinario: el feni-
cio que sólo concibe la vida como remero. Ha cumplido su vida y 
devuelve el remo para que otros sigan remando. 

Otra de las plegarias, más patéticas aún: 
Duermo, luego vuelvo a remar. 

El hombre no concibe otro destino; y asoma la idea del tiempo 
cíclico. 

Por último, ésta que es harto conmovedora y que es distinta de 
las otras porque no implica la aceptación del destino; es el hecho 
desesperado de un hombre que va a morir, que va ser juzgado por 
terribles divinidades y dice: 

Dioses, no me juzguéis como un dios 
sino como un hombre 
a quien ha destrozado el mar. 
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En estas tres plegarias sentimos inmediatamente, o yo siento in-
mediatamente, la presencia de la poesía. En ellas está el hecho esté-
tico, no en bibliotecas ni en bibliografías ni en estudios sobre familias 
de manuscritos ni en volúmenes cerrados. 

He leído esas tres plegarias de marineros fenicios en el cuento 
de Kipling "The manner of men", un cuento sobre San Pablo. ¿Son 
auténticas, como malamente se diría, o las escribió Kipling, el gran 
poeta? Después de formularme la pregunta sentí vergüenza, porque 
¿qué importancia puede tener elegir? Veamos las dos posibilidades, 
los dos cuernos del dilema. 

En el primer caso, se trata de plegarias de marineros fenicios, 
gente de mar, que sólo concebían la vida en el mar. Del fenicio, di-
gamos, pasaron al griego; del griego al latín, del latín al inglés. 
Kipling las reescribió. 

En el segundo, un gran poeta, Rudyard Kipling, se imagina a 
los marineros fenicios; de algún modo, está cerca de ellos; de algún 
modo, es ellos. Concibe la vida como la vida del mar y lleva puesta 
en su boca esas plegarias. Todo ocurrió en el pasado: los anónimos 
marineros fenicios han muerto, Kipling ha muerto. ¿Qué importa 
cuál de esos fantasmas escribió o pensó los versos? 

Una curiosa metáfora de un poeta hindú, que no sé si puedo 
apreciar del todo, dice: "El Himalaya, esas altas montañas del Hi-
malaya (cuyas cumbres son, según Kipling, las rodillas de otras mon-
tañas), el Himalaya es la risa de Shiva". Las altas montañas son la 
risa de un dios, de un dios terrible. La metáfora es, en todo caso, 
asombrosa. 

Tengo para mí que la belleza es una sensación física, algo que 
sentimos con todo el cuerpo. No es el resultado de un juicio, no lle-
gamos a ella por medio de reglas; sentimos la belleza o no la sen-
timos. 

Voy a concluir con un alto verso del poeta que en el siglo dieci-
siete tomó el nombre extrañamente poético, real, de Angelus Silesius. 
Viene a ser el resumen de todo cuanto he dicho esta noche, salvo que 
yo lo he dicho por medio de razonamientos o de simulados razona-
mientos: lo diré primero en español y después en alemán, para que 
lo oigan ustedes: 

La rosa sin por qué florece porque florece. 

Die Rose ist ohne warum; sie bliihet weil sie blühet. 
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