-SI UNA NOCHE DE INVIERNO UN VIAJERO

Italo Calvino
Traduccién de: Esther Benitez

Lector, ya es hora de que tu zarandeada navegacién tenga sit
arribada. ;Qué puerto puede acogerte més seguro que una gran bi-
blioteca? Ciertamente hay una en la ciudad de donde habias partido
y. a la que regresaste tras tu vuelta al mundo de un libro-a otro. Te
queda aiin una esperanza, que las diez novelas que se han volatilizado
entre tus manos apenas emprendiste su lectura, se encuentren en esta
biblioteca. S ' S '

Por fin se abre ante ti un dia libre y tranquilo; vas a la biblio-
leca, consultas el catilogo; contienes a duras penas un grito de ji-
bilo, mds atin: diez gritos; todos los autores y -titulos que buscas
figuran en el catdlogo, diligentemente registrados. :

Llenas una ficha y la entregas; te comunican que en el catilogo
debe haber un error de numeracién; el libro no se encuentra; de to-
dos modos, hardn investigaciones. Pides en seguida ctro: te dicen
que consta en lectura, pero no logran aclarar quién lo ha pedido y
cuéndo. El tercero que pides estd en encuadernacién; estari de vuel-
ta dentro de un mes. El cuarto se conserva en un ala de la’ biblioteca
cerrada por obras. Sigues llenando fichas; por una u otra razén, nin-
guno de los libros que pides estd disponible. '

Mientras el personal contintia su biisqueda, esperas con pacien-
cia gentado a una mesa junto con otres lectores més afortunados, in-
mersos en sus velimenes. Alargas el cuello a derecha e izquierda pa-
ra atisbar los libros ajenos: quién sabe si uno de ellos no estard le-
yendo uno de los libros que buscas,

La mirada del lector de enfrente de ti, en vez de posarse en el
ibro abierto entre sus manos, vaga por el aire. No son unos ojos
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distraidos los suyos, empero: una intensa fijeza acompana los movi-
mientos de los iris azules. De vez en cuando vuestras miradas se en-
cuentran, En cierto momentc te dirige la palabra, o mejor dicho habla
como al vacio, aunque ciertamente se dirige a ti:

—No se asombre de verme siempre vagando con los ojos. En
realidad éste es mi modo -de leer, y sélo asi- la lectura me resulta
fructifera. Si un libro me interesa realmente, no logro seguirlo mas
que unas cuantas lineas sin que mi mente, captande un pensamiento
que el texto le propone, o un sentimiento, 0 un interrogante, o una
imagen, se salga por la tangente y salte de pensamiento en pensa-
miento, de imagen en imagen, por un itinerario de razonamientos y
fantasias que siento la necesidad de recorrer hasta el- final, alejan-
déme del libro hasta perderle de vista. El estimulo de la lectura me
es indispensable, y de una lectura sustanciosa, aunque sélo consiga
leer unas cuantas paginas de cada libro. Pero ya esas pocas piginas
encierran para mi universos enteros, a cuyo fondo no consigo legar.

—Lo comprendo muy bien —tercia otre lector, alzando el rostro
céreo v los ojos enrojecidos de las pdginas de su volumen—, la lec-
tura es una operacién discontinua y fragmentaria. O mejor dicho: el
objeto de la lectura es una materia puntiforme y pulviscular. En la
inmensa extensién de la’ escritura la atencién del lector distingue secg-
mentos minimos, wniones de palabras, metdforas, nexos’ sintdcticos,
transitos ]égicos, peculiaridades léxicas que se revelan de una den-
sidad de significado sumamente concentrada. Son como las particulas
elementales que componen el nicleo de la obra, en torno al cual gira
todo el resto. O bien como el vacio en el fendo de un remolino, que
aspira y traga Jas corrientes. Y a través de estos atisbos, por reldm-
pagos apenas perceptibles, se manifiesta la verdad que el libro puede
portar, su sustancia tltima. Mitos y misterios consisten en granitos
impalpables como el polen que queda en las patitas de las mariposas;
sélo quien ha entendido esto podrd esperar revelaciones e ilumina-
ciones. Por eso mi atencién, al contrario de lo que usted decia, ca-
ballero, no puede apartarse de las lineas escritas ni siquiera un ins-
tante. No debo distraerme si no quiero descuidar cualquier precicso
indicio. Cada vez que topo con uno de estos codgulos de significado
debo continuar excavando a su alrededor para ver si la pepita se ex-
tiende en un filén. Por eso mi lectura no tiene fin nunca: leo y releo
cada vez buscando la comprobacién de un descubrimiento entre los
pliegues de las frases.

También yo siento la necesidad de releer los libros que ya he
leido —dice un tercer lector—, pero en cada relectura me parece leer
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por vez primera un libro nuevo. ;Seré yo que sigo cambiando y veo
nuevas cosas que antes no habia advertido? ;O bien la lectura es una
construccién gque toma forma al juntar un gran nimero de variables
¥ no puede repetirse dos veces siguiendo el mismo dibujo? Cada vez
que trato de revivir la'emocién de una lectura precedente, extraigo
impresiones distintas e inesperadas, y no encuentro las de antes. En
clertos momentos me parece que ehire una lectura y otra hay un pro-
greso: en el sentido, por ejemplo, de penetrar mis en el espiritu del
texto, 0 de aumentar el distanciamiento critico. En otros momentos
en cambio me parece conservar el recuerdo de las lecturas de un mis-
mo lbro una junto a otra, entusiastas o frias u hostiles, diseminadas
en el tiempo sin una perspectiva, sin un hilo que las una. La conelu-
sién a la que he llegado es que la lectura es una operacién sin objeto;
o que su verdadero objeto es ella misma. El libro es un soporte acce-
sorio o incluso un pretexto. '

Interviene un cuarto: —Si pretenden insistir en la subjetividad
de la lectura puedo estar de acuerdo con ustedes, pero no en el sen-
tido centrifugo que le atribuyen. Cada nuevo libro que leo entra a
formar parte de ese libro total y unitario que es la suma de mis lec-
turas. Esto no ocurre sin esfuerzo: para componer ese libro general,
cada libro particular debe transformarse, entrar en relacién con los
libros que he leido anteriormente, convertirse en su corolario o su
desarrollo o refutacién o glosa o texto de referencia. Hace afios que
frecuento esta biblioteca y la exploro libro a libro, estante a estante,
pero podria demostrarles que no he hecho sino avanzar en la lectura
de un tnico libro.

—También para mi todos los libros que leo llevan a un tnico
libro —dice un quinto lector asomando por detrds de una pila de
voldmenes encuadernados—, pero es un libro de tiempo atrds; que
aflora apenas de mis recuerdos. Hay una historia que para mi viene
antes que todas las demds historias y de la cual todas las historias
que leo me parecen llevar un eco gue de inmediato se pierde. En mis
lecturas no hago sino buscar aquel libro leido en mi infancia, pero
lo que recuerdo de él es demasiado poco para hallarlo.

Un sexto lector que estaba de pie pasando revista a las estanterias
con la nariz en alto, se acerca a la mesa. —EIl momento que mis me
importa es el que precede a la lectura. A veces el titulo basta para en-
cender en mj el recuerdo de un libro que acaso no existe. A veces es
el comienzo del libro, las primeras frases... En suma: si a ustedes
les basta con poco para poner en marcha la imaginacién, a mi me
basta atin con menos: la promesa de la lectura.
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—Para mi, en cambio, lo que importa es el final —dice un sép-
timo—, pero el final de verdad, dltimo, oculto en la oscuridad, el
punto de llegada al que el libro quiere llevarte. También yo al leer
busco atisbos —dice sefialando al hombre de los ojos enrojecidos—,
pero mi mirada excava entre las palabras para tratar de distinguir
qué se perfila en lontananza, en Ios espacios que se extienden més
alla de la-palabra “fin”.

Ha llegado el momento de que también ti eches tu cuarto a es-
padas. —Sefiores, debo anteponer que a mi en los libros me gusta
leer sélo lo que estd escrito; y relacionar los detalles con todo el con-
junto; y considerar ciertas lecturas como definitivas; y me gusta se-
parar bien un libro de otro, cada unc por lo que tiene de distinto y
de nuevo; y sobre todo me gustan los libros que se leen desde el prin-
cipio al fin. Pero hace un poco de tiempo que tode me sale torcido: me
parece que ahora en el mundo existen sélo lnstorlas que quedan en
suspenso y se pierden por el camino.

Te responde el quinto lector: —De aquella historia de la que les
hablaba también yo recuerdo perfectamente el comienzo, pero he ol-
vidado todo lo demds. Debia de ser un relato de las Mil y Una No-
ches, Estoy cotejando las diversas ediciones, las traducciones a
todas las lenguas Las historias similares son muchas y con muchas
varlantes, pero ninguna es aquélla. ;La habré sofiado? Y sin embargo,
sé que no me quedaré tranquilo hasta que la haya encontrado y sepa
cémo acaba.

—Fl1 Califa Hartin al-Rachid —asi comienza la historia que, en
vista de tu curiosidad, accede a contar—, una noche, presa del insom-
nio, se disfraza de mercader y sale por Ias calles de Bagdad. Una barca
lo transporta por la corriente del Tigris hasta la verja de un jardin.
En el borde de un estanque una mujer bella como la luna canta acom.
pafidndose con un latid. Una esclava hace entrar a Hariin en el palacio
y le hace ponerse una capa de color azafrin. La mujer que cantaba
en el jardin estd sentada en una butaca de plata. En los cojines en tor:
no a ella estin siete hombres envueltos en capas de color azafrin.
“Faltabas sélo ti —dice Ia mujer—, llegas con retraso”, y lo invita
a sentarse en un cojin a su lado. “Notables sefiores, habéis jurado
obedecerme ciegamente, y ahora ha llegado el momento de poneros a
prueba”, y la mujer se quita del cuello una gargantilla de perlas.
“Este collar tiene siete perlas blancas y una negra. Ahora romperé
el hilo y dejaré caer las perlas en una copa de 6nix. Quien saque a
snerte la perla negra deberd matar al Califa Harin al-Rachid y
traerme sn cabeza. Como recompensa le ofreceré a mi misma. Pero
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si se niega a matar al Califa, lo matardn a él los otros siete, que re-
petiran el sorteo de la perla negra”. Con un escalofrio Harin al-Ra-
chid abre la mano, ve la perla negra y, dirigiéndose a la mujer: “Obe-
deceré las 6rdenes de la suerte y las tuyas, a condicién de que me
cuentes qué ofensa del Califa desencadend tu odm » pregunta, ansio-
so de escuchar el relato.

También este resto de una lectura infantil deberia figurar en tu
lista de libros interrumpidos. Pero ;qué titulo tiene?

~Si tenia un titulo, lo olvidé también. Péngale usted uno.

Las palabras.con que la narracién se interrumpe te parecen ex-
presar perfectamente el espiritu de las Mil y Una Noches. Escribes,
pues, Pregunta, ansioso de escuchar el relato en la lista de titulos que
has pedide inttilmente en la blbhoteca

—¢Me lo deja ver?— pide el sexto lector, coge la lista de tltulos,
se quita las gafas de miope, las guarda en el estuche, abre otro estu-
che, se pone las gafas de préshbita y lee en voz alta:

“Si una noche de invierno un wviajero, fuera del poblado de
Malbork, asomdndose desde la abrupta costa sin temer el viento y el
vértigo, mira hacie abajo donde la sombra se adensa en una red de
lineas que sé entrelazan, en una red de lineas que se intersecan sobre
la alfombra de hojas tluminedas por la luna en torno a una fose vacia
—¢Cudl historia espera su fin allé abajo?—, pregunte ansioso de
escuchar el relato”,

Levanta las gafas sobre la frente. —8i, una novela que empieza
asi —dice—, juraria que la he leido... Usted tiene sélo este co-
mienzo y quisiera encontrar la continuacién, ;verdad? Lo malo es
que antafio comenzaban todas asi, las novelas. Habia alguien que pa-
saba por un camino sclitario y veia algo que le llamaba la atencién,
algo que parecia ocultar un misterio, 0 una premonicién; entonces
pedia explicaciones y le contaban una larga historia. ..

—Pero, oiga, hay un equivoco —tratas de advertirle—, esto
no es un texto. . ., son sélo los titulos. .. el Viajero. . .

—Oh, el viajero aparecia sélo en las primeras paginas y luego
no se volvia a hablar de él, su funcién hahia acabado... La novela
no era su historia. . .

—Pero no es esta historia la que querria saber cémo acaba. ..

Te interrumpe el séptimo lector: —;Usted cree que toda histo~
ria debe tener un principio y un final? Antiguamente un relato sélo
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tenia dos maneras de acabar: pasadas todas las pruebas, el héroe y
la heroina se casaban o bien morian. El sentido ltimo al que remi-
ten. todos los relatos tiene dos caras: la continuidad de la vida, la
inevitabilidad de la muerte.

" Te paras un momento a reflexionar sobre estas palabras, Luego
dec:des :fulmmantemente que quleres casarte con Ludmila.

‘Hoy sois marldo -y muijer, Lector y Lectora Una gran cama de
matrimenio acoge vueslras lecturas paralelas.

Ludmilla cierra su libro, apaga su luz, abandona la cabeza so-
bre la- almohada, dice: ——~Apaga ‘ti también. GN:} estds’ cansado de
leer?

Y ta: -——Un momentito. Estoy a punto de acabar St una noche
de invierno un vw.]ero, de Ttalo Calvmo
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