
A DESCUBRIR LA JOYA 

Hemann Hesse 

En cada obra subyace un tesoro escondido que sólo el buen 
lector encuentra. 

Es una necesidad innata de nuestro espíritu establecer tipos 
y dividir según ellos a la humanidad. Desde los caracteres de Teo-
frasto y los cuatro temperamentos de nuestros abuelos, hasta la más 
moderna psicología se percibe esa necesidad •de ordenar al ser hu-
mano por tipos. También de manera inconsciente cada ser humano cla-
sifica a las personas que le rodean por tipos, por analogías, con 
aquellos caracteres que fueron importantes en su infancia. A pesar 
de lo positivas e interesantes que son estas clasificaciones, indiferen-
temente de que partan de una experiencia puramente personal o que 
pretendan crear tipos científicos —a veces es muy bueno y fructífero 
hacer el corte transversal por el reino de la experiencia de manera di-
ferente y comprobar que cada persona lleva rasgos de todos los tipos 
y que los diversos caracteres y temperamentos también se pueden 
encontrar como estados que alternan dentro de una personalidad in-
dividual. 

Al establecer ahora tres tipos, o mejor dicho, tres grados de lec-
turas de libros, no pretendo que el mundo de los lectores se divida 
en tres órdenes y que uno pertenece a éste y el otro a aquél. Sino 
que cada uno de nosotros pertenece temporalmente a uno u otro grupo. 

Tomemos primero al lector ingenuo. Todos leemos a ratos de 
manera ingenua. El lector ingenuo toma un libro como el que come 
una comida, es sólo un receptor, come y se llena, como hace el mu-
chacho con el libro de indios, la criada con la novela rosa o el es- 
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tudiante con Schopenhauer. El lector no se relaciona con el libro 
como con una persona, sino como el caballo con el pesebre o como el 
caballo con el cochero: el libro guía, el lector sigue. La trama se toma 
objetivamente, se acepta como realidad. ¡pero no sólo la trama' 
Existen lectores muy cultos, incluso refinados, sobre todo de litera-
tura, que pertenecen sin duda a la clase de los ingenuos. Estos no se 
detienen en la trama, no juzgan una novela por ejemplo, por la muer-
tes o los casamientos que se producen en ella, pero toman al autor, 
toman el aspecto estético del libro de manera completamente objetiva, 
disfrutan con las vibraciones del autor, se identifican por comple-
to con su actitud frente al mundo y asumen totalmente las interpre-
taciones que éste da a sus invenciones. Lo que para los espíritus sen-
cillos es la trama, el ambiente y la acción, para estos lectores culti-
vados, es el arte, el lenguaje, la cultura del autor, su intelecto —lo 
toman como algo objetivo, como último y supremo valor de una obra 
literaria, igual que el joven lector acepta las proezas de "Old Shatter-
hand" de Karl May como valores objetivos reales, como realidad. 

En su relación con la lectura el lector ingenuo no es en absoluto 
persona, no es él mismo. Valora lo que sucede en una novela por su 
emoción, su peligro, su erotismo, su esplendor o miseria, o por el con-
trario, valora al autor midiendo su obra por los criterios de una es-
tética que, en último término, no deja de ser una convención. El lec-
tor admite sin más que un libro sirve única y exclusivamente para 
ser leído fiel y atentamente y ser apreciado en su contenido o su for-
ma, del mismo modo que el pan está para ser comido y la cama pa-
ra dormir en ella. 

Pero como en todas las cosas del mundo, también con los libros 
se puede adoptar una actitud completamente distinta. En cuanto el 
ser humano sigue su naturaleza y no su cultura, se vuelve niño y em-
pieza a jugar con las cosas, el pan se convierte en una montaña en la 
que puede hacer túneles, y la cama en cueva, en jardín, en campo 
nevado. El segundo tipo de lector tiene algo de este espíritu infantil, 
de este genio lúdico. No considera el tema o la forma los únicos y 
principales valores de un libro. Al igual que los niños, el lector sabe 
que cada cosa puede tener diez o cien significados. Con una sonrisa 
completa cómo el autor o el filósofo se esfuerzan en convencerse a sí 
mismos y a los lectores de su interpretación y valoración de las co-
sas, y la aparente arbitrariedad y libertad del escritor le parecerá 
nada más que compulsión y pasividad. Este lector sabe ya lo que los 
profesores y críticos de literaura suelen ignorar: que no existe la 
libre elección del tema y de la forma. Cuando el historiador de lite-
ratura dice- Schiller eligió en tal año tal tema y decidió tratarlo en 
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yambos pentasílabos, el lector sabe que ni el tema ni los yambos se 
ofrecían a la libre elección del autor, y le divierte ver que el tema no 
está en manos de su autor, sino que éste se halla bajo el dominio de 
su tema. Bajo este punto de vista, los llamados valores estéticos desa-
parecen casi por completo y los errores y las vacilaciones pueden 
tener precisamente el máximo encanto y valor. El lector no sigue al 
autor como el caballo al cochero, sino como el cazador el rastro, y 
una súbita mirada detrás de la aparente libertad del escritor, sobre 
su compulsión y su pasividad, puede entusiasmarle más que todos los 
encantos de una buena técnica y de un idioma cultivado. 

En esta línea y en un grado superior, encontramos el tercer y 
último tipo de lector. Vuelvo a insistir en que nadie pertenece per-
manentemente a uno de estos tipos, que cada uno de nosotros puede 
pertenecer hoy al segundo, mañana al tercero y pasado mañana de 
nuevo al primer grado. Pasemos ahora al tercer y último tipo. A 
primera vista es lo contrario de lo que se entiende normalmente por 
un "buen lector". Tiene tanta personalidad, es tan él mismo que se 
enfrenta con completa libertad a su lectura. No pretende cultivarse, 
ni distraerse, no utiliza un libro de manera distinta que cualquier 
otro objeto del mundo, para él es su punto de partida y estímulo. En 
el fondo le da igual lo que lee. No lee al filósofo para creerle, para 
adoptar sus teorías o para atacarlas o criticarlas, no lee al poeta para 
que le interprete el mundo. El mismo se lo interpreta. Es, en cierto 
modo, completamente niño. Juega con todo y desde un cierto punto 
de vista, nada es más fecundo y productivo que jugar con todo. 

Cuando este lector encuentra en un libro una sentencia hermo-
sa, una sabiduría, una verdad, prueba antes que nada volverla al 
revés. Desde hace tiempo sabe que cada opinión es un polo con otro 
polo opuesto, tan bueno como él. Es un niño porque valora el pensa-
miento asociativo, aunque también conoce el otro. Y así este lector, 
o más bien todos nosotros en el momento en el que alcanzamos este 
grado, podemos leer todo lo que queramos, una novela, una gramá-
tica, un horario de trenes, pruebas de imprenta. En el momento en 
que nuestra fantasía y capacidad de asociación alcanzan su máxima 
altura no leemos ya lo que tenemos delante, escrito sobre papel, na-
damos llevados por la corriente de sugerencias e ideas que recibimos. 

Surgen del texto o solamente de las letras. El anuncio de un pe-
riódico puede convertirse en una revelación. El pensamiento más fe-
liz, más positivo puede brotar de una palabra completamente indi-
ferente que el lector invierte y con cuyas letras juega como con un 
mosaico. En ese estado el cuento de "Caperucita roja" puede leerse 
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como cosmogonía o filosofía o como exuberante obra erótica. Tam-
bién se puede leer la marca "Colorado Maduro" sobre una caja de 
cigarros y jugar con las palabras, las letras, las asociaciones y recorrer 
interiormente los cien reinos del saber, del recuerdo y del pensa-
samiento. 

Algunos objetarán: —¿es esto aún leer? ¿Es todavía lector el que 
lee una página de Goethe sin preocuparse de las intenciones y opinio-
nes de Goethe, como un anuncio o como un conjunto casual de le-
tras? ¿No es el nivel de lector que llamas el tercero y último el más 
bajo, infantil y bárbaro? 

¡Dónde se queda para ese lector la música de Hólderlin, la pa-
sión de Lenau, la voluntad de Stendhal, la grandiosidad de Shakes-
peare! la objeción es justa. El lector del tercer grado no es ya un 
lector. La persona que pertenece a este grado permanentemente de-
jaría pronto de leer, porque el dibujo de una alfombra o el orden 
de las piedras de un muro tendrían para él el mismo valor que la 
más hermosa página de letras perfectamente ordenadas. El único 
libro sería para él una página con letras del abedecedario. 

Así es; el lector del último grado ya no es un lector. Se carcajea 
de Goethe. No necesita a Shakespeare. El lector del último grado no 
lee en absoluto. ¿Para qué los libros? ¿No tiene él todo el mundo den-
tro de sí? 

El que siempre permaneciese en este grado no leería nada. Pe-
ro nadie permanece siempre en este grado. Sin embargo, el que no lo 
conoce es un lector malo e inmaduro. No sabe que toda la literatura 
y la filosofía del mundo se encuentran también dentro de él mismo, 
que ni el poeta más grande bebe de otra fuente que la que posee 
cada uno en su propio ser. Quédate aunque sólo sea una vez en la 
vida durante una hora, o un día, en el tercer grado, en el que ya 
no se lee, y después ( ¡el regreso es tan fácil!) serás un lector mejor, 
un oyente e interpretador mejor de todo lo escrito. Basta que una sola 
vez hayas conocido el grade. en el que la piedra del camino signifi-
ca tanto como Goethe o Tolstoi y después extraerás de la vida y de ti 
mismo más valor, más jugo, más miel y más estímulos que nunca. 
Porque las obras de Goethe no son Goethe, y los libros de Dostoiesvski 
no son Dostoievski, son sólo su intento, dudoso y nunca realizado, 
de conjurar el mundo complejo y heterogéneo cuyo centro fue. 

Intenta retener una sola vez una sucesión de ideas que se te 
ocurra durante un paseo. O, lo que aparentemente es más fácil, un 
sueño sencillo que hayas tenido esa noche. Soñaste que un hombre 
te amenazaba primero con un bastón y que luego te concedía una 
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condecoración. ¿Pero quién era el hombre? Haces memoria, descu-
bres en él rasgos de tu amigo, de tu padre, pero también hay algo 
en él que es distinto, que es femenino, tenía no sabes qué, algo que 
recordaba a una hermana, una amada. Y el bastón, con el que te ame-
nazaba tenía un puño que te recuerda el bastón que llevaste en tu pri-
mera excursión como colegial, y entonces irrumpen cien mil recuerdos, 
y si quieres retener y describir el contenido de ese sueño, aunque sólo 
sea taquigráficamente o con muy pocas palabras, habrás escrito, an-
tes de llegar a la condecoración, un libro entero, o dos, o diez. Por-
que el sueño es el agujero por el que contemplas el contenido de tu 
alma y ese contenido es el mundo, ni más ni menos: el mundo entero 
desde tu nacimiento hasta hoy, desde Homero hasta Heinrich Mann, 
desde el Japón hasta Gibraltar, desde Sirio hasta la Tierra, desde 
Caperucita Roja hasta Bergson. —Y así como el intento de escribir 
tu sueño se relaciona con el mundo que tu sueño abarca, así se rela-
ciona la obra del autor con lo que éste quería decir. 

La segunda parte del Fausto de Goethe ha sido interpretada 
durante casi cien arios por eruditos y aficionados que han dado las 
interpretaciones más hermosas y más estúpidas, las más profundas 
y las más banales. En cada obra literaria existe, aunque veladamente 
escondida sobre la superficie, la polivalencia indefinida, esa "super-
determinación de los símbolos", como dice la nueva psicología. Si no 
la comprendes, aunque sea una sola vez en su infinita riqueza e im-
penetrabilidad, te sentirás limitado ante todo poeta y pensador, to-
marás por el todo lo que sólo es una pequeña parte, creerás en in-
terpretaciones que apenas hacen justicia a la superficie. 

Las evaluaciones del lector entre los tres grados son, se sobre-
entiende, posibles en todos los terrenos. Puedes adoptar los mismos 
tres grados con mil grados intermedios frente a la arquitectura, la 
pintura, la zoología y la historia. El tercer grado, en el que eres 
más tú mismo, siempre superará tu condición de lector, disolverá la 
poesía, el arte, la historia universal. Y sin embargo, sin conocer in-
tuitivamente este grado leerás siempre los libros, las ciencias, y las 
artes como un colegial su gramática. 

Rey. Interam. de Bibliot. vol. 11, N? 2. julio-diciembre 1988 	 63 


	00000001
	00000002
	00000003
	00000004
	00000005
	00000006
	00000007
	00000008
	00000009
	00000010
	00000011
	00000012
	00000013
	00000014
	00000015
	00000016
	00000017
	00000018
	00000019
	00000020
	00000021
	00000022
	00000023
	00000024
	00000025
	00000026
	00000027
	00000028
	00000029
	00000030
	00000031
	00000032
	00000033
	00000034
	00000035
	00000036
	00000037
	00000038
	00000039
	00000040
	00000041
	00000042
	00000043
	00000044
	00000045
	00000046
	00000047
	00000048
	00000049
	00000050
	00000051
	00000052
	00000053
	00000054
	00000055
	00000056
	00000057
	00000058
	00000059
	00000060
	00000061
	00000062
	00000063
	00000064
	00000065
	00000066
	00000067
	00000068
	00000069
	00000070
	00000071
	00000072
	00000073
	00000074
	00000075
	00000076
	00000077
	00000078
	00000079
	00000080
	00000081
	00000082
	00000083
	00000084
	00000085
	00000086
	00000087
	00000088
	00000089
	00000090
	00000091
	00000092
	00000093
	00000094
	00000095
	00000096
	00000097
	00000098

