A DESCUBRIR LA JOYA

Hernann Hesse

En cada obra subyace un tesoro escondido que sélo el buen
lector encuentra.

Es una necesidad innata de nuestro espiritu establecer tipos
y dividir segin ellos a la humanidad. Desde los caracteres de Teo-
frasto y los cuatro temperamentos de nuestros abuelos, hasta la mas
moderna psicologia se percibe esa necesidad de ordenar al ser hu-
mano por tipos. También de manera inconsciente cada ser humano cla-
sifica a las personas que le rodean per tipes, por analegias, con
aquellos caracteres que fueron importantes en su infancia. A pesar
de lo positivas e interesantes que son estas clasificaciones, indiferen.
temente de que partan de una experiencia puramente personal o que
pretendan crear tipos cientificos ~—a veces es muy bueno y fructifero
hacer el corte transversal por el reino de la experiencia de manera di-
ferente y comprobar que cada persona lleva rasgos de todos los tipos
y que los diversos caracteres y temperamentos también se pueden
encontrar como estados que alternan dentro de una personalidad in-

dividual.

Al establecer ahora tres tipos, o mejor dicho, tres grados de lec-
turas de libros, no pretendo que el mundc de los lectores se divida
en tres érdenes y que uno pertenece a éste y el otro a aquél. Sino
que cada uno de nosotros pertenece temporalmente a uno u otro grupo.

Tomemos primero al lector ingenuo. Todos leemos a rates de
manera ingenua. El lector ingenuo toma un libro como el que come
una comida, es sélo un receptor, come y se llena, como hace el mu-
chacho con el libro de indios, la criada con la novela rosa o el es-
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tudiante con Schopenhauer. El lector no se relaciona con el libro
como con una persona, sino como el caballo con el pesebre o como el
caballo con el cochero: el libro guia, el lector sigue. La trama se toma
objetivamente, se acepta como realidad. jpero no solo la trama!
Existen lectores muy cultos, incluso refinados, sobre todo de litera-
tura, que pertenecen sin duda a la clase de los ingenuos. Estos no se
detienen en la trama, no juzgan una novela por ejemplo, por la muer-
tes o los casamientos que se producen en ella, pero toman al autor,
toman el aspecto estético del libro de manera completamente objetiva,
disfrutan con las vibraciones del autor, se identifican por comple-
to con su actitud frente al mundo y asumen totalmente las interpre-
taciones que éste da a sus invenciones. Lo que para los espiritus sen-
cillos es la trama, el ambiente y la accidn, para estos lectores culti-
vados, es el arte, el lenguaje, la cultura del autor, su intelecto —lo
toman como algo objetivo, como tiltimo y supremo valor de una obra
literaria, igual que el joven lector acepta las proezas de “Old Shatter-
hand” de Karl May como valores objetivos reales, como realidad.

En su relacién con la lectura el lector ingenuo no es en absoluto
persona, no es €l mismo. Valora lo que sucede en una novela por su
emocion, su peligro, su erotismo, su esplendor o miseria, o por el con-
trario, valora al autor midiendo su obra por los criterios de una es-
tética que, en ultimo término, no deja de ser una convencién. El lec-
tor admite sin mas que un libro sirve dnica y exclusivamente para
ser leido fiel y atentamente y ser apreciado en su contenido o su for-
ma, del mismo modo que el pan estd para ser comido y la cama pa-
ra dormir en ella.

Pero como en todas las cosas del munde, también con los libros
se puede adoptar una actitud completamente distinta. En cuanto el
ser humano sigue su naturaleza y no su cultura, se vuelve nifio y em-
pieza a jugar con las cosas, el pan se convierte en una montafia en la
que puede hacer tdneles, y la cama en cueva, en jardin, en campo
nevado. El segundo tipo de lector tiene algo de este espiritu infantil,
de este genio ladico. No considera el tema o la forma los tnicos y
principales valores de un libro. Al igual que los nifios, el lector sabe
que cada cosa puede tener diez o cien significados. Con una sonrisa
completa cémo el autor o el filésofo se esfuerzan en convencerse a sf
mismos y a los lectores de su interpretacién y valoracién de las co-
sas, y la aparente arbitrariedad y libertad del escritor le parecera
nada mis que compulsién y pasividad. Este lector sabe ya lo que los
profesores y criticos de literaura suelen ignorar: que no existe la
libre eleccién del tema y de la forma. Cuando e! historiador de lite-
ratura dice: Schiller eligié en tal afio tal tema 'y decidié tratarlo en
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yambos pentasilabos, el lector sabe que ni el tema ni los yambos se
ofrecian a la libre eleccién del autor, y le divierte ver que el tema no
estd en manos de su autor, sino que éste se halla bajo el dominio de
su tema. Bajo este punto de vista, los llamados valores. estéticos desa-
parecen casi por completo y los errores y las vacilaciones pueden
tener precisamente el méximo encanto y valor. El lector mo sigue al
autor como el caballo al cochero, sino como el cazador el rastro, y
una sibita mirada detrds de la aparente libertad del escritor, sobre
su compulsién y su pasividad, puede entusiasmarle mis que todos los
encantos de una buena técnica y de un idioma caltivado.

 En esta linea y en un grado superior, encentramos el tercer y
iltimo tipo de lector. Vuelvo a insistir en que nadie pertenece per-
manentemente a uno de estos tipos, que cada uno de nosotros puede
pertenecer hoy al segundo, mafiana al tercero y pasado mafiana de
nuevo al primer grado. Pasemos ahcra al tercer y dltimo tipo. A
primera vista es lo contrario de lo que se entiende normalmente por
un “buen lector”. Tiene tanta personalidad, es tan él mismo que se
enfrenta con completa libertad a su lectura. No pretende cultivarse,
ni distraerse, no utiliza un libro de manera distinta que cualquier
otro objeto del mundo, para €l es su punto de partida y estimulo. En
el fondo le da igual lo que lee. No lee al filésofo para creerle, para
adoptar sus teorias o para atacarlas o criticarlas, no lee al poeta para
que le interprete el mundo. El mismo se lo interpreta. Es, en cierto
modo, completamente nifio. Juega con todo y desde un cierto punto
de vista, nada es méds fecundo y productivo que jugar con todo.

Cuando este lector encuentra en un libro una sentencia hermo-
sa, una sabiduria, una verdad, prueba antes que nada volverla al
revés. Desde hace tiempo sabe que cada opinién es un polo con otro
pole opuesto, tan bueno como él. Es un nifio porque valora el pensa-
miento asociativo, aunque también conoce el otro. Y asi este lector,
o mads bien todos nosotros en el momento en el que alcanzamos este
grado, podemos leer todo lo que queramos, una novela, una grami-
tica, un horario de trenes, pruebas de imprenta. En el momento en
que nuestra fantasia y capacidad de asociacién alcanzan su maxima
altura no leemos ya lo que tenemos delante, escrito sobre papel, na-
damos llevados por la corriente de sugerencias e ideas que recibimos.

Surgen del texto o solamente de las letras. El anuncie de un pe-
riédico puede convertirse en una revelacién. El pensamiento més fe-
liz, mds positivo puede brotar de una palabra completamente indi-
ferente que el lector invierte y con cuyas letras juega como con un
mosaico. En ese estado el cuento de “Caperucita roja” puede leerse
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como cosmogonia o filosofia o como exuberante obra erética. Tam-
bién se puede leer la marca “Colorado Maduro™” sobre una caja de
cigarros y jugar con las palabras, las letras, las asociaciones y recorrer
interiormente los cien reinos del saber, del recuerdo y del pensa-
samiento.

Algunos objetardn: —;es esto atin leer? ;Es todavia lector el que
lee una péagina de Goethe sin preocuparse de las intenciones y opinio-
nes de Goethe, como un amuncic o como un conjunto casual de le-
tras? ;No es el nivel de lector que 1lamas el tercero y iltimo el més
bajo, infantil y bdrbaro?

iDénde se queda para ese lector la miisica de Hélderlin, la pa-
sién de Lenau, la voluntad de Stendhal, la grandiosidad de Shakes-
peare! la objecién es justa. El lector del tercer grado no es ya un
lector. La persona que pertenece a este grado permanentemente de-
jaria pronto de leer, porque el dibujo de una alfombra o el orden
de las piedras de un muro tendrian para él el mismo valor que la
més hermosa pagina de letras perfectamente ordenadas. El inico
libro seria para €l una pagina con letras del abedecedario.

Asi es; el lector del 1iltimo grado ya no es un lector. Se carcajea
de Goethe. No necesita a Shakespeare. El lector del altimo grado no
lee en absoluto. jPara qué los libros? ;No tiene él todo el mundo den-
tro de si?

El que siempre permaneciese en este grado no leeria nada. Pe-
ro nadie permanece siempre en este grado. Sin embargo, el que nc lo
conoce es un lector malo e inmaduro. No sabe que toda la literatura
y la filosofia del mundo se encuentran también dentro de él mismo,
que ni el poeta mds grande bebe de otra fuente que la que posee
cada uno en su propic ser. Quédate aunque sélo sea una vez en la
vida durante una hora, o un dia, en el tercer grado, en el que ya
no se lee, y después (el regreso es tan ficil!) seras un lector mejor,
un oyente e interpretador mejor de todo lo escrito. Basta que una sola
vez hayas conocido el grade en el que la piedra del camino signifi-
ca tanto como Goethe o Tolstoi y después extraerds de la vida y de
mismo mis valor, mds jugo, méds miel y mas estimulos que nunca.
Porque las obras de Goethe no son Goethe, y los libros de Dostoiesvski
no son Dostoievski, son sélo su intento, dudoso y nunca realizado,
de conjurar el mundo complejo y hetercgéneo cuyo centro fue.

Intenta retener una sola vez una sucesién de ideas que se te
ocurra durante un paseo. O, lo que aparentemente es méis facil, un
suefio sencillo que hayas tenido esa noche. Sofiaste que un hombre
te amenazaba primero con un bastén y que luego te concedia una
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condecoracién. ;jPero quién era el hombre? Haces memoria, descu-
bres en él rasgos de tu amigo, de tu padre, pero también hay algo
en €l que es distinto, que es femeninoe, tenia no sabes qué, algo que
recordaba 2 una hermana, una amada. Y el bastén, con el que te ame-
nazaba tenfa un pufic que te recuerda el bastén que llevaste en tu pri-
mera excursiéon como colegial, y entonees irrumpen cien mil recuerdos,
¥ si quieres retener y describir el contenido de ese suefio, aunque sélo
sea taquigrdficamente o con muy pocas palabras, habras escrito, an-
tes de llegar a la condecoracién, un libro entero, o dos, o diez. Por-
que el suefio es el agujero por el que contemplas el contenido de tu
alma y ese contenido es el mundo, ni més ni menos: el mundo entero
desde tu nacimiento hasta hoy, desde Homero hasta Heinrich Mann,
desde el Japén hasta Gibraltar, desde Sirio hasta la Tierra, desde
Caperucita Roja hasta Bergson. —Y asi como el intento de escribir
tu suefio se relaciona con el mundo que tu suefio abarca, asi se rela-
ciona la obra del autor con lo que éste queria decir.

La segunda parte del Fausto de Goethe ha sido interpretada
durante casi cien afios por eruditos y aficicnados que han dado las
interpretaciones mds hermosas y més estipidas, las mds profundas
y las mis banales. En cada obra literaria existe, aunque veladamente
escondida sobre la superficie, la polivalencia indefinida, esa “super-
determinacién de los simbolos”, como dice la nueva psicologia. Si no
la comprendes, aunque sea una sola vez en su infinita riqueza e im-
penetrabilidad, te sentirds limitado ante todo poeta y pensador, to-
mards por el todo lo que sélo es una pequefia parte, creeras en in-
terpretaciones que apenas hacen justicia a la superficie.

Las evaluaciones del lector entre los tres grados son, se sobre-
entiende, posibles en todos los terrenos, Puedes adoptar los mismes
tres grados con mil grados intermedios frente a la arquitectura, la
pintura, la zoologia y la historia. El tercer grade, en el que eres
més ti mismo, siempre superard tu condicién de lector, disolveri la
peesia, el arte, la historia universal. Y sin embargo, sin conocer in.
tuitivamente este grado leeras siempre los libros, las ciencias, y las
artes como un colegial su gramatica.
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