
EN MI BIBLIOTECA 

Edward Forster * 

En mi biblioteca se entra y se sale en un instante, pues la ma-
yoría de los libros se encuentra en una misma habitación. Tengo 
algunos más en una alcoba, una salita de estar y un armarito del 
cuarto de baño, pero la mayoría está en lo que por cortesía llamaremos 
biblioteca. Se trata de un estudio muy acogedor y espacioso, de ocho 
metros por seis. El techo es alto y está pintado en blanco; el papel 
de la pared, ribeteado de filigranas blancas, y el sol, cuando luce, 
lo hace a través de grandes ventanas del primitivo gótico victoriano. 
Incluso cuando no hay sol, el estudio se conserva abrigado y lleno 
de claridad, pues está orientado al mediodía. Pegada a las paredes 
hay una docena de estanterías de madera de diversas alturas y ta-
maños, un par de las cuales está bastante bien y el resto es co-
rriente. En medio de la habitación se levanta un curiosb objeto: una 
librería que antaño perteneció• a mi abuelo. Por delante tiene un pe-
queño anaquel que sustentado en dos columnillas torneadas de ma-
dera, sobresale del resto del mueble, y la parte posterior tiene un 
lustre reluciente. Hay quien dice que en otro tiempo fue un mueble-
cama. Ha permanecido en semejante posición en medio del estudio 
por espacio de más de un siglo (hay que decir, a todo esto, que mi 
abuelo fue clérigo rural); pero sea o no un mueble-cama, es original 
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y tiene un cierto encanto; por mi parte, he tratado de llenarlo con 
libros que den una impresión de seriedad acorde con su pasado. Es-
tán, entre otras, las obras teológicas de Isaac Barrow, trece volúme-
nes en piel de becerro, estampados con escudos de los colegios uni-
versitarios; las obras de John Milton, en cinco volúmenes y con una 
encuadernación semejante; el Diario de Evelyn, en piel de ternera, 
el Tucídides de Arnold, Tácito, Romero_ También pueden verse 
entre los anaqueles las obras de mi abuelo, títulos como Un lenguaje 
primitivo, El Apocaliosis corno clave de sí mismo y El Mahometismo 
desvelado. ¿Ha leído el lector las obras de mi abuelo? ¿No? Pues 
yo tampoco. 

Mi abuelo, pues, es una de las influencias que pueden apreciarse 
en mi pequeña biblioteca. No llegué a conocerlo. Debió ser una per-
sona un tanto sorprendente; tenía un carácter dogmático y adusto, y 
estoy seguro de que no aprobaría la compañía de algunos autores 
con los que se ve obligado a codearse en la actualidad. Muy cerca, en 
una estantería entre las dos ventanas, acechan obras de índole bien 
diferente —Anatole France, Marcel Proust, Heredia, André Gide—, 
el tipo de francés cuyos precursores condenó en un sermón que pre-
dicó a sus feligreses en 1871 con ocasión de la caída de París. Resul-
ta irónico que el libro que más aprecio de entre todos los suyos sea 
precisamente francés; me refiero a, la Biographie Universelle, gran 
enciclopedia en 52 volúmenes que data de 1825. Cada volumen lleva 
impreso su majestuoso ex libris, junto con el escudo familiar y el ex 
libris de Sir James Mackintosh, su anterior propietario. Está muy 
deteriorado —tiene los lomos prácticamente desprendidos—, pero 
es una valiosa obra de consulta, de esas que ayudan a pasar el rato, 
y de fácil lectura. Por lo demás, carece del más mínimo atractivo; 
su fecha de publicación es anterior a la quiebra del orden universal 
establecido, y de vez en cuando vale la pena volver a aquellos tiempos, 
porque nos tranquilizan. 

La otra influencia que debo señalar es la de su hija, mi tía. Yo 
fui su heredero, y antes de poder recogerme en mi actual morada tu-
ve que vender o desprenderme de la mayoría de sus libros. Conservé 
los que más me gustaban, justo los suficientes para recordar su refi-
nada y atractiva personalidad. Era una solterona de carácter fuerte, 
al tiempo que una gran lectora sobre todo de buena prosa: Trollope, 
Jane Austen, Charlotte Yonge, Malory, sólidas biografías de victo-
rianos cabales, es lo que he heredado de ella. También libros de pá-
jaros, como los de Bewick y Morris. Los pájaros me traen a la me-
moria su ex libris. Tenía uno precioso y muy original consistente en 
una filigrana circundando un escudo, a través de la cual asomaban 
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imágenes de pájaros, perros y hasta una ardilla —una representación 
en pequeño de la multitud de criaturas vivas que se acogían en la finca 
de mi tía, en donde llevaba una vida tranquila, feliz y tremendamente 
productiva—. Mostró de siempre un gran interés hacia los trabajos de 
artesanía, hasta el punto de seguir unas clases de repujado en cuero 
que se daban en el pueblo. Hacía las veces de dibujante y artífice: 
diseñaba y realizaba las cubiertas de los libros que montaba poste-
riormente el encuadernador, y mis anaqueles (a los que volvemos 
ahora) se enriquecen con varias muestras de su destreza manual. En-
tre otras, las Cartas de Charles Darwin (a quien llegó a conocer en 
persona), Praeterita y Giotto de Ruskin (éste, un magnífico volu-
men en lomo de cerdo, con la legendaria O del Giotto y las iniciales 
de ella misma). A raíz de su muerte, regalé a un amigo oriental la 
más lograda de todas sus encuadernaciones, el Rubaiyat de Omar 
Khayyam. Todavía hoy echo de menos tan maravilloso libro y con-
fieso que me encantaría tenerlo en mi poder; parece como si aún es-
tuviera viendo el precioso dibujo con que decoró la cubierta del li-
bro —jugadores de polo inspirados en una antigua miniatura per-
sa—, un dibujo para el que la sobrecubierta actual no pasa de ser 
un pobre sucedáneo. 

No obstante, soy un hombre de mi tiempo, de ahí que deba 
referirme a mí mismo y no demorarme más en influencias ancestrales. 
¿Qué he aportado yo a mi biblioteca? No mucho, deliberadamente. 
Nunca he sido coleccionista, y por lo que a la manía de coleccionar 
primeras ediciones se refiere, la sitúo a la par que el coleccionar se-
llos; menos no puedo decir. Es pueril y expone al bibliófilo a todo 
tipo de tropelías por parte del librero. No se debería caer nunca en 
manos de los libreros. Por lo que a mí respecta, soy un amante del 
interior de los libros, de las palabras que contienen —un libro sin 
abrir es casi tan poco inspirador como una botella de vino bien ta-
pada con su corcho—, y por mucho que me gustan una esmerada im-
presión, una buena encuadernación o los viejos volúmenes, en última 
instancia todo depende de las palabras: palabras, el elixir de la vida. 
Esta opinión mía es, no me cabe duda, la correcta; pero hasta la mis-
ma corrección tiene sus desventajas, y me siento forzado a admitir 
que mi biblioteca, en la medida que es obra mía, es más bien un 
revoltijo. Aquí hay un libro, allí otro, y lo cierto es que no hay los 
suficientes libros de una determinada materia como para que cons-
tituyan una nota dominante: libros de la India y escritos por los hin-
dúes, poesía moderna, historia antigua, novelas americanas, libros 
de viajes, libros sobre el estado del mundo y el mundo del estado, 
libros sobre la libertad individual, álbumes artísticos, el Dante y libros 
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sobre el Dante... todos ellos con una marcada tendencia a desbordarse 
mutuamente, por no mencionar la consabida ciénaga de folletos que 
hay que drenar periódicamente. La falta de instinto de coleccionista 
que me caracteriza, unido a la falta de espíritu selectivo, se han com-
binado con una encomiable variedad de intereses para• formar una 
biblioteca que, ciertamente, no dejará impresión definida alguna en-
tre los visitantes. 

No tengo ex libris propio (¿demasiado modesto?, ¿o demasiada 
molestia?), y ni siquiera soy capaz de colocar bien los libros (¿es 
mejor por temas?, ¿por tamaños?). Un viejo Froissart de gran ta-
maño ¿debe estar junto al Atlas del Time o al lado de un pequeño 
Phillipe de Commines? No los sacudo ni limpio el polvo tanto como 
debiera, ni paso una capa de aceite a los lomos de piel ni los tengo 
bien alineados: no están sometidos a una disciplina. Sólo por la 
noche, apagadas las luces, cuando las cortinas están echadas y el 
fuego chisporrotea en el hogar, vuelven en sí, alcanzando una digni-
dad colectiva. Resulta particularmente agradable sentarse con ellos 
un par de minutos a la luz del fuego del hogar, sin leer, ni siquiera 
pensar, pero a sabiendas de que ellos, con la sabiduría acumulada 
y el deleite que contienen, aguardan el momento de ser utilizados, y 
que mi biblioteca, en su imperfección, es sucesora de las grandes bi-
bliotecas particulares del pasado. "¿Presta usted los libros?", puede 
preguntárseme en• voz alta llegados a este punto. Sí, y no me los de-
vuelven, y a pesar de todo sigo prestando libros. ¿Pido libros en 
préstamo? Sí, y a mi alrededor puedo ver algunos no devueltos. Es-
toy por la falta de honradez recíproca. Pero la propiedad de las co-
sas me produce un particular placer, que aumenta a medida que me 
hago más viejo. Es algo semejante, aunque no tan fuerte, al deseo 
de poseer tierras; y, como todo lo que es posesión, no llega a las raí-
ces de nuestra naturaleza humana, raíces que son de carácter espiri-
tual. El deseo más arraigado que hay en nosotros es el afán de com-
prender, y eso es precisamente lo que quería señalar al decir que lo 
importante en los libros son las palabras —palabras, el elixir de la 
vida—, no la encuadernación ni la impresión, no el valor de la edi-
ción ni el que pueda tener para el bibliómano, ni las páginas por 
cortar. 

El libro favorito es tan elusivo como el pudín favorito, pero 
lo cierto es que hay tres escritores que me gustaría tener en cada 
habitación, de modo que me bastara con alargar la mano para alcan-
zarlos en cualquier momento. Son Shakespeare, Gibbon y Jane Austen. 
En mi biblioteca hay dos Shakespeare y otros dos están prestados, un 
Gibbon y otro prestado, un Jane Austen y otros dos prestados. Así 
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pues, estoy bien surtido. Y, ¡no faltaba más!, tengo algún que otro 
Tolstoi; pero ya es más raro que uno quiera a Tolstoi en todas y cada 
una de las habitaciones. Shakespeare, Gibbon y Jane Austen son mis-
preferidos, pero en una biblioteca se piensa sobre todo en Gibbon. 
Gibbon amaba los libros, pero no dejó en ningún momento que lo do-
minaran; sabía cómo utilizarlos. Su busto podría muy bien presidir 
la biblioteca de mi abuelo.., para indignación suya. 

Rey. Interam. de Bibliot, vol. 11, bl? 2. julio-diciembre 1988 	 69 


	00000001
	00000002
	00000003
	00000004
	00000005
	00000006
	00000007
	00000008
	00000009
	00000010
	00000011
	00000012
	00000013
	00000014
	00000015
	00000016
	00000017
	00000018
	00000019
	00000020
	00000021
	00000022
	00000023
	00000024
	00000025
	00000026
	00000027
	00000028
	00000029
	00000030
	00000031
	00000032
	00000033
	00000034
	00000035
	00000036
	00000037
	00000038
	00000039
	00000040
	00000041
	00000042
	00000043
	00000044
	00000045
	00000046
	00000047
	00000048
	00000049
	00000050
	00000051
	00000052
	00000053
	00000054
	00000055
	00000056
	00000057
	00000058
	00000059
	00000060
	00000061
	00000062
	00000063
	00000064
	00000065
	00000066
	00000067
	00000068
	00000069
	00000070
	00000071
	00000072
	00000073
	00000074
	00000075
	00000076
	00000077
	00000078
	00000079
	00000080
	00000081
	00000082
	00000083
	00000084
	00000085
	00000086
	00000087
	00000088
	00000089
	00000090
	00000091
	00000092
	00000093
	00000094
	00000095
	00000096
	00000097
	00000098

