EN MI BIBLIOTECA

Edward F orster *

En mi biblioteca se entra y se sale en un instante, pues la ma-
yoria de los libros se encuentra en una misma habitacién. Tengo
algunos més en una alcoba, una salita de estar y un armarito del
cuarto de bafio, pero Ia mayoria esta en lo que por cortesia llamaremos-
biblioteca. Se trata de un estudio muy acogedor y espacioso, de ocho
metros por seis, El techo es alto y estd pintado en blanco; el papel
de la pared, ribeteado de filigranas blancas, y el sol, cuando luce,
lo hace a través de grandes ventanas del primitivo gético victoriano.
Incluso cuando no hay sol, el estudio se conserva abrigado y lleno
de claridad, pues esti orientado al mediodia. Pegada a las paredes
hay una docena de estanterias de madera de diversas alturas y ta-
mafios, un par de las cuales estd bastante bien y el resto es co-
rriente. En medio de la habitacién se levanta un curioso objeto: una
libreria que antafio pertenecié a mi abuelo. Por delante tiene un pe-
quefto anaquel que sustentado en dos columnillas torneadas de ma-
dera, sobresale del resto del mueble, y la parte posterior tiene un
lustre reluciente. Hay quien dice que en otro tiempo fue un mueble-
cama. Ha permanecido en semejante posicion en medio del estudio
por espacio de més de un siglo (hay que decir, a todo esto, que mi
abuelo fue clérigo rural) ; pero sea o no un mueble-cama, es original
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y tiene un cierto encanto; por mi parte, be tratade de llenarlo con
libros que den una impresién de seriedad acorde con su pasado. Es-
tin, entre otras, las obras teclégicas de Isaac Barrow, trece volime-
nes en piel de becerro, estampados con escudos de los colegios umi-
versitarios; las obras de Jobn Milton, en cinco voltimenes y con una
encuadernacién semejante; el Diario de Evelyn, en piel de ternera,
el Tucidides de Arnold, Ticito, Homero... También pueden verse
entre los anaqueles las obras de mi abuelo, titulos como Un lenguaje
primitivo, El Apocalipsis como clave de si mismo y El Mahometismo
desvelado. ;Ha leido el lector las obras de mi abuelo? ;No? Pues
yo tampoco.

Mi abuelo, pues, es una de las influencias que pueden apreciarse
en mi pequefia biblioteca. No llegué a conocerlo. Debié ser una per-
sona un tanto sorprendente; tenia un cardcter dogmdtico y adusto, y
estoy segurc de que no aprobarfa la compafiia de algunos autores
con los que se ve obligado a codearse en la actualidad. Muy cerca, en
una estanteria entre las dos ventanas, acechan obras de indole bien
diferente —Anatole France, Marcel Proust, Heredia, André Gide—,
el tipo de francés cuyos precursores condené en un sermén que pre-
dicé a sus feligreses en 1871 con ocasién de la.caida de Paris. Resul-
ta irénico que €l libro que més aprecio de entre todos los suyos sea
precisamente francés; me refiero a la Biographie Universelle, gran
enciclopedia en 52 volimenes que data de 1825. Cada volumen lleva
impreso su majestuoso ex libris, junto con el escudo familiar y el ex
libris de Sir James Mackintosh, su anterior propietario. Estd muy
deteriorado —tiene los lomos practicamente desprendidos—, pero
es una valiosa obra de consulta, de esas que ayudan a pasar el rato,
y de ficil lectura. Por lo demis, carece del mds minimo atractivo;
su fecha de publicacién es anterior a la quiebra del orden universal
establecido, y de vez en cuando vale la pena volver a aquellos tiempos,
porque mos tranquilizan. '

La otra influencia que debo sefalar es la de su hija, mi tia. Yo
fui su heredero, y antes de poder recogerme en mi actual morada tu-
ve que vender o desprenderme de la mayoria de sus libros. Conservé
los que mds me gustaban, justo los suficientes para recordar su refi-
nada y atractiva personalidad. Era una solterona de cardcter fuerte,
al tiempo que una gran lectora sobre todo de buena prosa: Trollope,
Jane Austen, Charlotte Yonge, Malory, sélidas biografias de victo-
rianos cabales, es lo que he heredado de ella. También libros de pa-
jaros, como los de Bewick y Morris. Los pajaros me traen a la me-
moria su ex libris. Tenia uno preciosc y muy original consistente en
una filigrana circundando un escude, a través de la cual asomaban
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imigenes de pajaros, perros y hasta una ardilla —una representacién
en pequefio de la multitud de criaturas vivas que se acogian en la finca
de mi tia, en donde llevaba una vida tranquila, feliz y tremendamente
productiva~—. Mostré de siempre un gran interés hacia los trabajos de
artesania, hasta el punto de seguir unas clases de repujado en cuero
que se daban en el pueblo. Hacia las veces de dibujante y artifice:
disefiaba y realizaba las cubiertas de los libres que montaba poste-
riormente el encuadernador, y mis anaqueles (a los que volvemos
ahora) ‘se enriquecen con varias muestras de su destreza manual. En-
tre otras, las Cartas de Charles Darwin (a quien llegé a conocer en
persona}, Praeterita y Giotto de Ruskin (éste, un magnifico volu-
men en lomo de cerdo, con la legendaria O del Gictte y las iniciales
de ella misma). A raiz de su muerte, regalé a un amigo oriental la
mis lograda de todas sus encuadernaciones, el Rubaiyat de Omar
Khayyam. Todavia hoy echo de menos tan maravillose libro y con-
fieso que me encantaria tenerlo en mi poder; parece como si afin es-
tuviera viendo el precioso dibujo con que decoré la cubierta del li-
bro —jugadores de polo inspirados en una antigna miniatura per-
sa—, un dibujo para el que la sobrecubierta actual no pasa de ser
un pobre suceddneo.

No obstante, soy un hombre de mi tiempo, de ahi que deba
referirme a mi mismo y no demorarme més en influencias ancestrales.
;Qué he aportado yo a mi biblioteca? No mucho, deliberadamente:
Nunca he sido coleccionista, y por lo que a la mania de coleccionar
primeras ediciones se refiere, la sitéio a la par que el coleccicnar se-
llos; menos no puedo decir. Es pueril y expone al bibliéfilo a todo
tipo de tropelias por parte del librero. No se¢ deberia caer nunca en
manos de los libreros. Por Io que a mi respecta, soy un amante del
interior de los libros, de las palabras que contienen —un libro sin
abrir es casi tan poco inspirador como una botella de vino bien ta-
pada con su corcho—, y por muche que me gustan una esmerada im-
presién, una buena encuadernacién o los viejos voliimenes, en Gltima
instancia tode depende de las palabras: palabras, el elixir de la vida.
Esta opinién mia es, no me cabe duda, la correcta; pero hasta la mis-
ma correccién tiene sus desventajas, y me siento forzado a admitir
que mi biblioteca, en la medida que es obra mia, es mas hien un
revoltijo. Aqui hay un libro, alli otro, y lo cierto es que no hay los
suficientes libros de ‘una determinada materia como para que cons-
ltuyan una nota dominante: libros de la India y escritos por los hin
dies, poesia moderna, historia antigua, novelas americanas, libros
de viajes, libros sobre el estado del mundo y el mundo del estado,
libros sobre la libertad individual, 41bumes artisticos, el Dante y libros
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sobre el Dante. . . todos ellos con una marcada tendencia a desbordarse
mutuamente, por no mencionar la consabida ciénaga de folletos que
hay que drenar periédicamente. La falta de instinto de coleccionista
que me caracteriza, unido a la falta de espiritu selectivo, se han com-
binado con una encomiable variedad de intereses para formar.una
biblioteca que, ciertamente, no dejard impresién definida alguna en-
tre los visitantes.

No tengo ex libris propio (;demasiado modesto?, ;o demasiada
molestia?), y ni siquiera soy capaz de colocar bien los libros (zes
mejor por temas?, jpor tamafies?). Un viejo Froissart de gran ta-
mafio ;debe estar junto al Atlas del Time o al lade de un pequefio
Phillipe de Commines? No los sacudo ni limpio el polvo tanto como
debiera, ni paso una capa de aceite a los lomos de piel ni los tengo
bien alineados: no estdn sometidos a una disciplina. Séle por la
noche, apagadas las luces, cuando las cortinas estin echadas y el
fuego chisporrotea en el hogar, vuelven en si, alcanzando una digni-
dad colectiva. Resulta particularmente agradable sentarse con ellos
un par de minutos a la luz del fuego del hogar, sin leer, ni siquiera
pensar, pero a sabiendas de que ellos, con la sabiduria acumulada
y el deleite que contienen, agnardan el momento de ser utilizados, y
que mi biblioteca, en su imperfeccién, es sucesora de las grandes bi-
bliotecas particulares del pasado. “;Presta usted los libros?”, puede
preguntdrseme en voz alta llegddos a este punto. Si, y no me los de-
vuelven, y a pesar de todo sigo prestando libros. ;Pido libros en
préstamo? Si, y a mi alrededor puedo ver algunos no devueltos. Es-
toy por la falta de honradez reciproca. Pero la propiedad de las co-
sas me produce un particular placer, que aumenta a medida que me
hago mis viejo. Es algo semejante, aunque no tan fuerte, al deseo
de poseer tierras; y, como todo lo que es posesién, no llega a las rai-
ces de nuestra naturaleza humana, raices que son de cardcter espiri-
tual. El deseo més arraigado que hay en nosotros es el afan de com-
prender, y eso es precisamente lo que queria sefialar al decir que lo
importante en los libros son las palabras —palabras, el elixir de la
vida—, no la encuadernacién ni la impresién, no el valor de la edi-
cién ni el que pueda tener para el bibliémane, ni las paginas por
cortar.

El libro favorito es tan elusivo como el pudin favorito, pero
lo cierto es que hay tres escritores que me gustaria tener en cada
habitacién, de modo que me bastara con alargar la mano para alcan-
zarlos en cualquier momento. Son Shakespeare, Gibbon y Jane Austen.
En mi biblioteca hay dos Shakespeare y otros dos estdn prestados, un
Gibbon y ofro prestado, un Jane Austen y otros dos prestados. Asi
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pues, estoy bien surtido. Y, jno faltaba mds!, tengo algiin que otro
Tolstoi; pero ya es mas raro que uno quiera a Tolstoi en todas y cada
una de las habitaciones. Shakespeare, Gibbon y Jane Austen son mis-
preferidos, pero en una biblioteca se piensa sobre todo en Gibbon.
Gibbon amaba los libros, pero mo dejé en ninglin momento que lo do-
minaran; sabia cémo utilizarlos. Su busto podria muy bien presidir
la biblioteca de mi abuelo. .. para indignacién suya.
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