ACERCA DE LAS BIBLIOTECAS, Y DE
CUANTO MEJOR NO FUERA .
DESTRUIRLAS, CUANDO FALLECEN

Elkin Obregén *

I. Recuerdo en una vieja revista Life una foto ~——una gran foto
de doble pdgina— en la que se veia a Alfonso Reyes sentado en me-
dio de su biblioteca. O de su casa, debiera decir, porque su biblioteca
era su casa entera, y la llenaba toda, extendiéndose por todos los
rincones como una Hidra de infinitas cabezas. La foto, en efecto, que
parecia tan inacabable como el nimero de libros, espiaba rincones
y desvanes, segundos pisos, paredes, chimeneas, alfombras, sin que
jamas capturara otra cosa distinta al vasto tejide de lomos y card-
tulas. E1 mismo Alfonso Reyes parecia alli, si no un libro ‘més, al me-
nos la estatuilla de alguna deidad colocada en algun minimo lugar
para presidir ese paisaje amenazante.

Un caso extremo, sin duda. (El equivalente colombiano seria el
de Leén de Greiff pero éste habitaba cuevas pequeiias, carentes de
todo con la casi tnica excepcién de los ‘libros innumerables). Las bi-
bliotecas, en general, acostumbran tener un espacio determinado. Hay
el estudio biblioteca, por ejemplo, hoy casi desterrado de los aparta-
mentos modernos, que no suelen ofrecer entre sus halagos ese lugar
suntuario. Hay la biblicteca San Alejo, la biblioteca dormltorm, la
biblioteca -que-se-deja-en-la-finca. Hay la biblioteca anaquel tinico,
con libros de Irwin Wallace, Garcia Marquez, Mario Benedetti y el
Atlas Universal para edad escolar. Hay la biblioteca inexistente, cu-
yos tomos escasos se disgregan, timidos y estorbosos, en las distintas
habitaciones. La biblioteca bazar, que amalgama cuadernos, libros
didicticos, enciclopedias de cocina, oscuros volimenes de novelones
olvidados. La biblioteca monotemitica, de temas botinicos o de pes-
ca submarina. La biblioteca que se va perdiendec en mudanzas suce-

* Caricaturista colombiano.
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sivas. Hay también (o debiera haber) la biblioteca-bafio, ni mucho
menos desdefiable.

Ya en términos mas habituales, existe la sala-biblioteca, bas-
tante frecuente, o la biblioteca.biombo, apta para separar el comedor
del living-room. Estas bibliotecas ocupan un espacio variable pero
funcional. Ni muy chicas, ni excesivas. Unos tres metros de ancho, en
los mejores ejemplos. No menos de-dos, en todo caso, so pena de pa-
recer —y ser— vergonzantes. Por supuesto, se dividen a su vez en dos
claras familias: las que han sido leidas y las que no lo han sido.
Estas ultimas se delatan de inmediato, no son capaces de esconder
su pomposa virginidad. (Es fdcil detectar en sus estantes los tomos
de premios Nobel, las colecciones de Salvat, los cien titulos de la
Oveja Negra, los habitantes del Circulo de Lectores). Pero todas ellas,
por adicién o sustraccién, funcionan z la manera de espejos impla-
cables. Dan fe de una existencia, reilejan apetencias, carencias, con-
cesiones, hibitos. Confiesan nobles momentos del espiritu, y tam-
bién —jAy'!-— lastimosas debilidades. (Confiesan también, a veces,
amores inconfesables: mi amigo Carlos Uribe tiene en la suya un' li-
bro de Paul Bourget. Yo también).

II. Las mejores bibliotecas no son grdndes ni pequeﬁas,”sino
aquéllas ‘que saben decir que han sido amadas, y tienen esa especie
de placidez cansada que sigue al amor'y es también una renovada
promesa de entrega. Aquéllas que tienen algo de flor- abjerta én pé-
talos que no se mustian, pero que han sido urgidos y profanados con
confiado deleite. Se las distingue por su olor y sabor, por lo que tie-
nen de homogéneas y diversas, por su lenta vejez, porque no disimu-
lan su condicién de criaturas eclécticas, Una vez formadas no cam-
bian munca de aspecto, pues s6lo cambian como cambiamos los hu-
manos, que somos inmutables y fatales. No cambian sino que se en-
sanchan y se acendran. En esas bibliotecas poseidas y desfloradas se
agazapa una vida, o al menos una parte no mensurable de una vida.
Mueren con su duefio. Y se llevan su misterio palpitante, ya libres o
huérfanas de memoria, a alglin limbo desconocido en donde callaran
por los siglos de los siglos. Después, ya cadiveres, son disgregadas
entre herederos, si son pequefias, 0 almacenadas en oscuros anfiteatros
oficiales, si son grandes, Y comienzan su larga vida de muertas, entre
una pesarosa servidumbre de olvido o de citas de trabajos de colegiales.

Las buenas y amenas bibliotecas deberian ser incineradas con
su creador, o enterradas con él. A menos que éste fuera nuestro pa-
dre, o nuestro abuelo, y supiéramos hilar de esa vida ausente, tal vez,
algo mds perdurable que el recuerdo. Entonces desaparecerian las
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bibliotecas publicas, hijas de aquéllas y en sus recintos vacios me-
drarian amables fantasmas, en una algarabia silenciosa a la que no
conseguiria acallar el tecleo cromado de la informatica.

III. Y CODA

No sé si por la noche, cuando ya nadie las visita, las bibliotecas
cobrarén la vida propia que cobran los cuartos de los juguetes o de
los instrumentos musicales, y se echardn a hablar entre la profu-
si6n secreta de muchos tonos inconciliables. No es nada improbable.
En su confuso diilogo deben sobresalir entonces las voces mis ama-
das, las palahras que dieron mis deleite o pena, las piginas que han
puesto mas amarillas el tiempo y el aire. Tal vez desde algin rincén
musitard algo, sordamente, una parrafada de suicida, o se escuchard
el agudo silbido de una creencia entrafiable que luego ha sido aban-
donada. Quizd la voz mds dulce de todas osard pronunciar un viejo
poema cursi, al que hace ya mucho tiempo no se le permite salir a la
luz del dia. Desde el resguardo de la noche, esa voz serd la que pone
e} ex-libris final sobre tantos habitantes clamorosos, y los hace callar.
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