LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA

Carl Sagan

Cuando nuestros genes no pudieron almacenar toda la informa-
cién necesaria para la supervivencia, inventamos lentamente los ce-
rebros. Pero luego llegé el momento, hace quizés diez mil afios, en el
que necesitamos saber mds de lo que podia contener adecuadamente
un cerebro. De este modo aprendimos a acumular enormes cantida-
des de informacion fuera de nuestros cuerpos. Segiin creemos somos
la dnica especie del planeta que ha inventado una memoria comunal
que no estd almacenada ni en nuestrcs genes ni en nuestros cerebros.
El almacén de esta memoria se llama biblioteca.

Un libro se hace a partir de un 4arbol. Es un conjunto de partes
planas y flexibles (llamadas todavia “hojas”) impresas con signos
de pigmentacién oscura. Basta echarle un vistazo para oir la voz de
otra persona que quizds murié hace miles de afios. El autor habla a
través de los milenics de modo claro y silencioso, dentro de nuestra
cabeza, directamente a nosotros. La escritura es quizds el mayor de
los inventos humanos, un invento que une personas, ciudadanos de
épocas distantes, que nunca se conocieron entre si. Los libros rompen
ataduras del txempo, y demuestran que el hombre puede hacer cesas
magicas.

Algunos de los primeros autores escribieron sobre barro. La
escritura cuneiforme, el antepasado remoto del alfabeto occidental,
se inventé en el Oriente préximo hace unos 5.000 afios. Su objetivo
era registrar datcs: la compra de grano, la venta de terrenos, los
triunfos del rey, los estatutos de los sacerdotes, las posiciones de las
estrellas, las plegarias a los dioses. Durante miles de afios, la escri-
tura se grabé con el cincel sobre barro y piedra, se rascé sobre cera,
corteza o cuero, se pinté sobre bambi o papire ¢ seda; pero siempre
una copia a la vez y, a excepcidén de las inscripciones en monumentos,
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" siempre para un piblico muy reducido. Luego, en China, entre los
siglos segundo y sexto se invent6 el papel, la tinta y la impresién
con bloques tallados de madera, lo que permitia hacer muchas co-
pias de una obra y distribuirla. Para que la idea arraigara en una
Europa remota y atrasada se necesitaron mil afios. Luego, de repente,
se imprimieron libros por todo el mundo. Poco antes de la invencién
del tipo moévil, hacia 1450 no habhia méis de unas cuantas docenas
de miles de libros en toda Europa, todos escritos a mano; tantos co-
mo en China en el afio 100 a. de C., y una décima parte de los exis-
tentes en la gran Biblioteca de Alejandria. Cincuenta afios después,
hacia 1500, habia diez millones de libros impresos. La cultura se ha-
bia hecho accesible a cualquier persona que pudiera leer. La magia
estaba por todas partes.

Més recientemente los libros se han impreso en ediciones masi-
vas y econémicas, sobre tedo los libros en riistica. Por el precio de una
cena modesta uno puede meditar sobre la decadencia y la caida det
Imperio romano, sobre el origen de las especies, la interpretacién
de los suefios, la naturaleza de las cosas. Los libros son como semi-
llas. Pueden estar siglos aletargados y luege florecer en el suelo
menos prometedor, -

Las grandes bibliotecas del mundo contienen millones de vold-
menes, equivalentes a unos 10™ bits de informacién en palabras, y
quizds a 10" en imédgenes. Esto equivale a diez mil veces mds infor-
macién que la de nuestros genes, y unas diez veces mis que la de nues-
tro cerebro. Si acabo un libro por semana sélo leeré unos pocos miles
de libros en toda mi vida, una décima de un uno por ciento del con-
tenido de las mayores bibliotecas de nuestra época. El truco consiste
en saber qué libros hay que leer. La informacién en los libres no
esti preprogramada en el nacimiento, sino que cambia constantemen-
te, estd enmendada por los acontecimientos, adaptada al mundo. Han
pasado ya veintitrés siglos desde la fundacién de la Biblioteca ale-
jandrina, Si no hubiese libros, ni documentos escritos, pensemes qué
prodigioso intervalo de tiempo serfan veintitrés siglos. Con cuatro
generaciones por siglo, veintitrés siglos ocupan casi un centenar de
generaciones de seres humanos. Si- la informacién se pudiese trans-
mitir tinicamente de palabra, de boca en boca, qué poco sabriamos
sobre nuestro pasado, qué lento seria nuestro progreso. Todo depen-
deria de los descubrimientos antiguos que hubiesen llegado acciden-
talmente a nuestros oidos, y de lo exacto que fuese el relato. Podria
reverenciarse la informacién del pasado, pero en sucesivas transmi-
siones se iria haciendo cada vez més confusa y al final se perderia.
Los libros nos permiten viajar a través del tiempo, explotar la sabi-
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duria de nuestros antepasados. La biblioteca nos conecta con las
intuiciones y los conocimientos extraidos penosamente de la natura-
leza, de las mayores mentes que hubo jamas, con los mejores maes-
tros, escogidos por todo el planeta y por la totalidad de nuestra his-
toria, a fin de que nos instruyan sin cansarse, y de que nos inspiren
para que hagamos nuestra propia contribucién al conocimiento co-
lectivo de la especie humana. Las bibliotecas piblicas dependen de
las contribuciones voluntarias. Creo que la salud de nuestra civiliza.
cidén, nuestro reconocimiento real de la base que sostiene nuestra
cultura y nuestra preocupacién por el futuro, se pueden poner a prue-
ba por el apoyo que prestemos a nuestras bibliotecas.
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