
LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA 

Carl Sagan 

Cuando nuestros genes no pudieron almacenar toda la informa-
ción necesaria para la supervivencia, inventamos lentamente los ce-
rebros. Pero luego llegó el momento, hace quizás diez mil arios, en el 
que necesitamos saber más de lo que podía contener adecuadamente 
un cerebro. De este modo aprendimos a acumular enormes cantida-
des de información fuera de nuestros cuerpos. Según creemos somos 
la única especie del planeta que ha inventado una memoria comunal 
que no está almacenada ni en nuestros genes ni en nuestros cerebros. 
El almacén de esta memoria se llama biblioteca. 

Un libro se hace a partir de un árbol. Es un conjunto de partes 
planas y flexibles (llamadas todavía "hojas") impresas con signos 
de pigmentación oscura. Basta echarle un vistazo para oir la voz de 
otra persona que quizás murió hace miles de años. El autor habla a 
través de los milenios de modo claro y silencioso, dentro de nuestra 
cabeza, directamente a nosotros. La escritura es quizás el mayor de 
los inventos humanos, un invento que une personas, ciudadanos de 
épocas distantes, que nunca se conocieron entre sí. Los libros rompen 
ataduras del tiempo, y demuestran que el hombre puede hacer cosas 
mágicas. 

Algunos de los primeros autores escribieron sobre barro. La 
escritura cuneiforme, el antepasado remoto del alfabeto occidental, 
se inventó en el Oriente próximo hace unos 5.000 arios. Su objetivo 
era registrar datos: la compra de grano, la venta de terrenos, los 
triunfos del rey, los estatutos de los sacerdotes, las posiciones de las 
estrellas, las plegarias a los dioses. Durante miles de arios, la escri-
tura se grabó con el cincel sobre barro y piedra, se rascó sobre cera, 
corteza o cuero, se pintó sobre bambú o papiro o seda; pero siempre 
una copia a la vez y, a excepción de las inscripciones en monumentos, 
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siempre para un público muy reducido. Luego, en China, entre los 
siglos segundo y sexto se inventó el papel, la tinta y la impresión 
con bloques tallados de madera, lo que permitía hacer muchas co-
pias de una obra y distribuirla. Para que la idea arraigara en una 
Europa remota y atrasada se necesitaron mil años. Luego, de repente, 
se imprimieron libros por todo el mundo. Poco antes de la invención 
del tipo móvil, hacia 1450 no había más de unas cuantas docenas 
de miles de libros en toda Europa, todos escritos a mano; tantos co-
mo en China en el año 100 a. de C., y una décima parte de los exis-
tentes en la gran Biblioteca de Alejandría. Cincuenta años después, 
hacia 1500, había diez millones de libros impresos. La cultura se ha-
bía hecho accesible a cualquier persona que pudiera leer. La magia 
estaba por todas partes. 

Más recientemente los libros se han impreso en ediciones masi-
vas y económicas, sobre todo los libros en rústica. Por el precio de una 
cena modesta uno puede meditar sobre la decadencia y la caída del 
Imperio romano, sobre el origen de las especies, la interpretación 
de los sueños, la naturaleza de las cosas. Los libros son como semi-
has. Pueden estar siglos aletargados y luego florecer en el suelo 
menos prometedor. 

Las grandes bibliotecas del mundo contienen millones de volú-
menes, equivalentes a unos 10" bits de información en palabras, y 
quizás a 10" en imágenes. Esto equivale a diez mil veces más infor-
mación que la de nuestros genes, y unas diez veces más que la de nues-
tro cerebro. Si acabo un libro por semana sólo leeré unos pocos miles 
de libros en toda mi vida, una décima de un uno por ciento del con-
tenido de las mayores bibliotecas de nuestra época. El truco consiste 
en saber qué libros hay que leer. La información en los libros no 
está preprogramada en el nacimiento, sino que cambia constantemen-
te, está enmendada por los acontecimientos, adaptada al mundo. Han 
pasado ya veintitrés siglos desde la fundación de la Biblioteca ale-
jandrina. Si no hubiese libros, ni documentos escritos, pensemos qué 
prodigioso intervalo de tiempo serían veintitrés siglos. Con cuatro 
generaciones por siglo, veintitrés siglos ocupan casi un centenar de 
generaciones de seres humanos. Si la información se pudiese trans-
mitir únicamente de palabra, de boca en boca, qué poco sabríamos 
sobre nuestro pasado, qué lento sería nuestro progreso. Todo depen-
dería de los descubrimientos antiguos que hubiesen llegado acciden-
talmente a nuestros oídos, y de lo exacto que fuese el relato. Podría 
reverenciarse la información del pasado, pero en sucesivas transmi-
siones se iría haciendo cada vez más confusa y al final se perdería. 
Los libros nos permiten viajar a través del tiempo, explotar la sabi- 
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duna de nuestros antepasados. La biblioteca nos conecta con las 
intuiciones y los conocimientos extraídos penosamente de la natura-
leza, de las mayores mentes que hubo jamás, con los mejores maes-
tros, escogidos por todo el planeta y por la totalidad de nuestra his-
toria, a fin de que nos instruyan sin cansarse, y de que nos inspiren 
para que hagamos nuestra propia contribución al conocimiento co-
lectivo de la especie humana. Las bibliotecas públicas dependen de 
las contribuciones voluntarias. Creo que la salud de nuestra civiliza-
ción, nuestro reconocimiento real de la base que sostiene nuestra 
cultura y nuestra preocupación por el futuro, se pueden poner a prue-
ba por el apoyo que prestemos a nuestras bibliotecas. 
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