LIBROS

‘Sergei Eisenstein *

LIBROS (1)

Las aves bajan volando sobre algunos santos (Asis).
Los animales corren hacia algunos personajes legendarios (Orfeo).

Las palomas se apegan a los anciancs en la Plaza de San Marcos,

en Venecia. : o

Tomado de EISENSTEIN, Sergei. Memorias inmorales. Buenos .Airés: Tavier
Vergara, 1987. o

* Sergei M. Eisenstein, cuyo arte surgié del torbellino de la Revolucién rusa,
tiene ya un lugar asegurado entre los pocos grandes pioneros de la cine-
matografia. Fue uno de los aventureros que procuraron moldear un medio
mecanico de entretenimiento —el cine— para convertirlo en una forma di-
nimica, expresiva de una nueva sociedad, en esta época nuestra de investi-
gacién cientifica y de conflicto social sin precedentes. R ’

En Eisenstein se unieron el.genio de un artista.y.el fervor.de un estu-
dioso inspirado, y sus seis filmes terminados, aunque sblo représentan
una fraccién de su actividad creativa, lo revelan como uno de los mas im-
portantes artistas del siglo XX,

Como director cinematogréfico, la contribucién de Eisenstein al desa
rrollo del cine es tan peculiar como la de otros directores como David Wark
Griffith, Charles Chaplin, Robert Flaherty o René Clair, Pero Eisenstein no
fue s6lo un director cinematografico. Fue un hombre de ciencia, que inves-
tigaba las raices de la expresién artistica. Esto le llevd a desarrollar un cuer-
po de teorias relativas al proceso creador vy a la estética del cine,

Sin embargo, y debido a que gran parte de su investigacién y de su obra
tedrica esta atin inédita, es dificil situar con precisién a Eisenstein en la pers-
pectiva de la breve historia del medio expresivo que eligié. Cuando se redna
toda su obra inédita, es posible que la posteridad sitde al Eisenstein cien-
tifico y filésofo a la misma o a superior altura que al Eisenstein director de
cine. En verdad, podri ser reconocido ampliamente como un genio universal.

" FILMOGRAFIA: La huelga. El acorazado Potempkin. Octubre. Lo viefo ¥
lo nuevo. Romance sentimental. Que viva México. Las praderas de Bezhin.
Ivdn el terrible. - .
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Un leén se apegd a Androcles.

Los libros se aferran a mi.

Bajan volando hacia mi, corren hacia mi, se me pegan. Los
he amado durante tantos afios: grandes y pequefios, gruesos y delgados,
ediciones raras y libritos baratos, de sobrecubiertas chillonas o cui-
dadosamente envueltos en cuero sélido, como en blandos zapatos.

No deben ser muy pulcros, como trajes recién salidos de manos
del sastre, ni frios como pecheras almidonadas. Pero es claro que no
tienen que estar en jirones grasientos. Un libro debe reposar en la
mano como una herramienta bien armada. :

Los he amado tanto, que al final comenzaron a amarme a su vez.:
Los libros estallan en mis manos como frutas maduras, y abren sus
pétalos como flores mégicas, portadores de una linea de pemsamien-
to fertilizante, una palabra estimulante, una cita confirmadora, una
ilustracién convincente.

Soy caprichoso en lo que se refiere a elegirlos. Y vienen hacia
mi de buena gana. Soy presa de ellos en forma fatidica.

En una época se entendia que una sola habitacién de mi casa
estaria destinada a los libros. Pero paso a paso, cuarto tras cuarto,
comenzaron a revestirse de libros. Y asf, después de la biblioteca,
el estudio resulta victima de ellos; después del estudio, las paredes
de mi dormitorio. . . '

Una vez invitaron a G. K. Chesterton a leer un trabajo.
—;De qué hablaré? —pregunté al legar.
—De lo que quiera, hasta de paraguas.

Y Chesterton compusoe una disertacién sobre el cunadro en cre-
cimiento del cabello que cubre las ideas, los sombreros que cubren
el cabello y los paraguas que Jo cubren todo. . .

A veces mis habitaciones parecen algo asi.

De las células de la materia gris del cerebro fluyen corrientes
a través del craneo hacia las puertas de la biblioteca, y a través de
ellas hacia el corazén mismo de los libros. o

iPero no es verdad! Las bibliotecas no tienen puertas; tengo los
libros en anaqueles abiertos, y en respuesta a una corriente de pensa-
miento se precipitan hacia mi cabeza.
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A veces la avidez que irradia hacia ellos es mds fuerte. Fn oca-
siones es més fuerte la energia contagiosa que brota de sus lomos. Uno
parece un nuevo San Sebastidn, perforado por flechas de los anaque-
les. Y el créneo de uno ya no es una esferita huesuda, que contiene los
fragmentos de reflexiones, como la ménada de Leibniz, sino que se
presenta como las paredes exteriores de la habitacién misma, y las
capas de libros extendidas en la superficie de ellas son sélo estratos
que se despliegan dentro de la cabeza.

Y a pesar de todo eso, los libros no son en modo alguno extraor-
dinarios ~—méds inesperados en su combinacién que en su rareza bi-
bliogrifica, de anticuario o decorativa. ;Y tal vez en la naturaleza no
ortodoxa de la coleccién y en la ausencia total de lo que uno “de-
beria” tener!

A menudo los valoro, ne tanto por lo que son, por el complejo
de ideas con que se encuentran revestidos para mi, sino como resul-
tado de una pigina ocasionalmente accidental sumergida en la in-
diferencia de capitulos nada interesantes, de una sola linea perdida
entre piginas ocupadas de problemas muy diferentes.

Y la tenacidad de esa aureola, de esa irradicacién (zo bruma?)
que rodea a los culpables (y por la cual los valoro mds que por las
obras mismas), se materializa casi en forma de una red, sobre la
cual uno resbala, temeroso de rozarla o desgarrarla, como delicados
y temblorosos hilos de asociaciones. Y uno parece ser como los hom-
bres sabios de Laputa. '

A veces personas bien intencicnadas y tibias me demuestran con
diligencia que no se trata de una tela de arafia, sino de una marafia
de alambres de piias, que me apartan, con la sabiduria libresca, de
la realilad viva. ’

Estos bien intencionados son tibios, y la sinceridad de sus afir-
maciones es cierta sélo a medias.

Lo mismo que las objeciones capciosas relativas a la riqueza
de las citas.

iCitas! ;Citas! ;Citas!

Hace tiempo, el principe Kurbski, ese elegante autor de un tra-
tado sobre la puntuacién, aunque en todos los demds sentidos un trai-
dor a su pais, censuré al zar Ivan el Terrible por las citas. Cito: “;Cuén-
tas palabras sagradas ha tomado y con qué frenesi y ferocidad, no sélo
unas pocas lineas, no unos cuantos versos, como suelen hacer los es-
tudiosos competentes (si uno debe escribir sobre algo, lo hace con
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palabras breves, que contengan mucho significado), sino demasia-
das, muchas méas que una buena cantidad, excesiva y fatigosamente,
libros enteros, parébolas y epistolas enteras!™, . . o

Pero hay citas y citas.

Una cita puede ser una tapadera para el incapaz de analizar,
para ocultar su ignorancia o su autocomplacencia detrds de las pala-
bras de una autoridad. : - '

Las citas pueden ser una complicacién carente de vida.

Yo entiendo las citas como acompafiantes avanzados a derecha
e izquierda del caballo que galopa’ entre las varas. A veces diver-
gen, pero ayudan a acelerar la imaginacién por medio de su carre”
ra paralela, que ensancha y refuerza.

iSiempre que uno no suelte las riendas!

iPero por Dios, no cuando una cita sigue a la otra como una
procesién de carruajes de cuatro caballos! :

" LIBROS (2)

Conozeo una libreria maravillesa que no visito con frecuencia.
Quizé sea por eso que conserva su magico atractive, ‘

Aunque vive en Mosc(;. voy a visitarla® en Leningrade: Se en-
cuentra entre Peski, donde vivia antes, y la plaza Znamenski, dende
recuerdo que corria un tranvia de vapor, de color amarillo intenso,
con nubes de humo negro, dignas de un vapor del Mississippi. Iba
desde la abadia Alejandro Nevski (la antigua Nevski), hasta la es-
tacién del ferrocarril, y vuelia.

En algiin punto, a mitad de camino entre Peski y la plaza, uno
dobla por uma calle lateral serpenteante, de aspecto parisiense, que
lo lleva a la clase de tienda de fachada tipica del Londres antiguo
(el tipo de escaparate que recuerdo de Berlin). Hay en ella valio-
sas litografias de Daumier, una asombrosa coleccion de grabados
f)ranceses de Epinale y muchos libros raros que hace tiempo que

usco.

La tienda estd cerrada muy a menudo. Pero siempre me per-
miten entrar. No necesito darme prisa e ir cuande abre por la ma-
fiana para no perderme un libro que vi en el escaparate la noche an-
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terior. No sé por qué, tampoco surge el problema del dinero. No im-
porta qué elija en la tienda, el dinero siempre me alcanza. ‘

La primera habitacién estd revestida de libres del suelo al cie-
lo raso. : - S :

~ La asombrosa autobiografia de Whitman. Rochefort, junto con
la revista, L’Eclipse. Una coleccién completa’ de L’ Assictte au beurre.

'La segunda sala tiene mostradores inclinados, cubiertos de vi-
drie. Alli hay unas maravillosas ediciones de Rabelais. Un grueso
Ben Jonson. Me envuelven los libros. Me los pongo bajo €l brazo; co-
sa extrafia, sus bordes no me lastiman. No me pesan. Parecen ligeros.

No como Kuno Fisher, cuya historia de la filosofia tuve que
acarrear en tranvia, en la década del treinta, desde la pequefia libre-
ria de Arbat hasta Chistie Prudi. Una pendencia. Habia golpeado
a alguien en el costado con ocho voliimenes. : o

—iCiudadano! {Saque su caja de aqui!—. Y mi respuesta amena-
zadora:

—iNo es una‘caja! iEs Hegel!

iLa magia de las palabras desconocidas! La militante lechera
que estaba a punio de despedazarme se amedrenté de repente ante
la palabra mo familiar y desaparecié entre el gentio. T
~ Pero este paquete de libros comprades en mi tienda favorita de-
saparece de véras entre mis manos. Asi como se disipa ld severa fa-
chada inglesa de la tienda, tal como se endereza la tortuosa calle
lateral parisina, para convertirse en la Suvérovski Prospekt, desde
la plaza Znamenski hasta Peski. Y. después, recta como wna flecha;
al costado-de la linea del ferrocarril, desde la estacién Nikoldievski
de Léningrado hasta la Nikoldievski de Moscii. Y luego las dos es.
taciones se convierten en estaciones Qctubre.

éA qué viene todo esto?

El gallo canté tres veces su salude matinal a Aurora, no el aco-
razado que yo llevé Neva arriba (como en 1917) para la filmacién
de Octubre en 1917, ni' La Bella durmiente, sino Aurora, la diosa
del alha. ..

Y despierto.
Mi libreria maravillosa es un suefio.

En ese suefio quedan olvidadas mi amargura por no tener su-
ficiente dinero, y mis vacilaciones en cuanto a adquirir un libro; en
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el suefio encuentro una oeuvre que pasé por alto, un libro que perdi
{hace mucho, mucho tiempo), que algiin otro compré primero.

Aqui, sonriéndole a uno en bienvenida desde los anaqueles, hay
una serie fantisticamente completa de argumentos italianos traducidos
al francés, en forma de una biblioteca del siglo XVIII. Como estudiante
pobre, no pude permitirme el lujo de comprarla durante una correria
del frente a Petrogrado en 1918, aunque ya desvariaba ed nauseam
sobre Arlequines, Capitanes, Brigellas. Aqui también Bakstestd siem-
pre a mi servicio, y siempre a un precio que excede mis posibilidades.

iY cuintas veces tuve aqui entre mis manos la coleccién com-
pleta de Prisiones de Piranesi, tres hojas de la cual se acurrucan,
juntas, en mi casa!l

Y aquf tengo entre mis mancs las maravillosas hojas del anti-
guo Petersburgo, ante las cuales sélo puedo relamerme, ya que ni
siquiera me atrevo a acercarme a la vitrina de la tienda de libros
raros de Liteini. '

;Splendeur et décadence de esas tiendas!

Caoba y bronce. Alfombras verdes. Las esquinas de carpetas
atesoradas. S6lo desde lejos. Sélo a través de la puerta. Con nervios,
con envidia.

No lenia la experiencia ni el descaro de entrar a echar una mi-
rada. De rechazar lo initil. De pedir otra ¢osa. Y ni siquiera tomar
ésa. E irme, por Yo menos después de haber disfrutado.

Muchos afios después, en Paris, Darius Milhaud y yo, totalmen-
te envueltos en nuestros abrigos, fuimos a la Galeria Rosemberg.

Una casa que sélo trabajaba con Picasso y Braque. Recorrimos
con aires de criticos los salones de abajo, con lo cual atrajimos la
atencién de los elegantes vendedores. Mascullamos ante las telas, nos
encogimos de hombros, no como burgueses refinados, sino como nor-
teamericanos que calculasen el tamafioc de un cuadro para un sector
de pared, y nada mds; pues no pareciamos millonarios capaces de
levantar paredes o de construir una casa alrededor de unas pocas
telas elegidas. (Como lo hizo Leonard Rosenthal en su residencia de
Paris que daba al Parc Monceau, con venianas que cerraban automa-
ticamente en cuanto alguien se atrevia a tocar los postigos; alli ha-
bia decorado una habitacién con maderas raras y terciopelo, como
un cofre de joyas. Una luz tenue iluminaba con suavidad los contor-
nos de un Bodhissatva de madera realmente divino, traide de la le-
jana India, cuyos criaderos de ostras perliferas eran la base de Ja
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riqueza de Monsieur Rosenthal. O como Otto H. Kahn, quién cons-
truy6 su comedor de la casa de Long Island como marco para sus seis
Rommey, ritmicamente separados por los entrepafios de ventanas
francesas).

Se mos pregunta con elegancia si querriamos ver algo més per-
fecto. Se nos conduce a los salones mis pequefios del piso de arriba
¥, por @ltimo, a un saloncito donde vemos lienzo tras lienzo de todos
los periodos de Picasso, exceptuados los més famosos, que estin en
los museos y en colecciones privadas.

Los compradores resultan dificiles de complacer. Eso sélo con-
sigue que los vendedores se muestren mds atentos. Pero muy pronto
nos retiramos, nosotros, los “norteamericanos”, dedicdndoles apenas
un saludo con un movimiento de cabeza, y diciéndonos que el Rem-
brandt y el Géricault que vimos el otro dia combinaria mejor con
los muebles del estudio. .. De ese modo recibo un curso préctico so-
bre Pablo Picasso a partir de sus originales. Darius enriquece mi
educacién llevindome a uno de los dentistas mds destacados. Su sala
de espera tiene una de las mejores colecciones de Cezanne,

Pero ahora estamos hablande de libros; los cuadros los deja-
remos para otro apartado.
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