
LIBROS 

Sergei Eisenstein * 

LIBROS (1) 

Las aves bajan volando sobre algunos santos (Asís). 

Los animales corren hacia algunos personajes legendarios (Orfeo). 

Las palomas se apegan a los ancianos en la Plaza de San Marcos, 
en Venecia. 

Tomado de EISENSTEIN, Sergei. Memorias inmorales. Buenos Aires: Javier 
Vergara, 1987. 

* Sergei M. Eisenstein, cuyo arte surgió del torbellino de la Revolución rusa, 
tiene ya un lugar asegurado entre los pocos grandes pioneros de la cine-

matografía. Fue uno de los aventureros que procuraron moldear un medio 
mecánico de entretenimiento —el cine— para convertirlo en una forma di-
námica, expresiva de una nueva sociedad, en esta época nuestra de investi-
gación científica y de conflicto social sin precedentes. 

En Eisenstein se unieron el genio de un artista y el fervor de un estu-
dioso inspirado, y sus seis filmes terminados, aunque sólo representan 
una fracción de su actividad creativa, lo revelan como uno de los más im-
portantes artistas del siglo XX. 

Como director cinematográfico, la contribución de Eisenstein al desa-
rrollo del cine es tan peculiar como la de otros directores como David Wark 
Griffith, Charles Chaplin, Robert Flaherty o René Clair. Pero Eisenstein no 
fue sólo un director cinematográfico. Fue un hombre de ciencia, que inves-
tigaba las raíces de la expresión artística. Esto le llevó a desarrollar un cuer-
po de teorías relativas al proceso creador y a la estética del cine. 

Sin embargo, y debido a que gran parte de su investigación y de su obra 
teórica está aún inédita, es difícil situar con precisión a Eisenstein en la pers-
pectiva de la breve historia del medio expresivo que eligió. Cuando se reúna 
toda su obra inédita, es posible que la posteridad sitúe al Eisenstein cien-
tífico y filósofo a la misma o a superior altura que al Eisenstein director de 
cine. En verdad, podrá ser reconocido ampliamente como un genio universal. 

FILMOGRAFIA: La huelga. El acorazado Potempkin. Octubre. Lo viejo y 
lo nuevo. Romance sentimental. Que viva México. Las praderas de Bezhin. 
Iván el terrible. 
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Un león se apegó a Androcles. 

Los libros se aferran a mí. 

Bajan volando hacia mí, corren hacia mí, se me pegan. Los 
he amado durante tantos años: grandes y pequeños, gruesos y delgados, 
ediciones raras y libritos baratos, de sobrecubiertas chillonas o cui-
dadosamente envueltos en cuero sólido, como en blandos zapatos. 

No deben ser muy pulcros, como trajes recién salidos de manos 
del sastre, ni fríos como pecheras almidonadas. Pero es claro que no 
tienen que estar en jirones grasientos. Un libro debe reposar en la 
mano como una herramienta bien armada. 

Los he amado tanto, que al final comenzaron a amarme a su vez. 
Los libros estallan en mis manos como frutas maduras, y abren sus 
pétalos como flores mágicas, portadores de una línea de pensamien-
to fertilizante, una palabra estimulante, una cita confirmadora, una 
ilustración convincente. 

Soy caprichoso en lo que se refiere a elegirlos. Y vienen hacia 
mí de buena gana. Soy presa de ellos en forma fatídica. 

En una época se entendía que una sola habitación de mi casa 
estaría destinada a los libros. Pero paso a paso, cuarto tras cuarto, 
comenzaron a revestirse de libros. Y así, después de la biblioteca, 
el estudio resulta víctima de ellos; después del estudio, las paredes 
de mi dormitorio... 

Una vez invitaron a G. K. Chesterton a leer un trabajo. 

—¿De qué hablaré? —preguntó al llegar. 

—De lo que quiera, hasta de paraguas. 

Y Chesterton compuso una disertación sobre el cuadro en cre-
cimiento del cabello que cubre las ideas, los sombreros que cubren 
el cabello y los paraguas que lo cubren todo... 

A veces mis habitaciones parecen algo así. 

De las células de la materia gris del cerebro fluyen corrientes 
a través del cráneo hacia las puertas de la biblioteca, y a través de 
ellas hacia el corazón mismo de los libros. 

¡Pero no es verdad! Las bibliotecas no tienen puertas; tengo los 
libros en anaqueles abiertos, y en respuesta a una corriente de pensa-
miento se precipitan hacia mi cabeza. 
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A veces la avidez que irradia hacia ellos es más fuerte. En oca-
siones es más fuerte la energía contagiosa que brota de sus lomos. Uno 
parece un nuevo San Sebastián, perforado por flechas de los anaque-
les. Y el cráneo de uno ya no es una esferita huesuda, que contiene los 
fragmentos de reflexiones, como la mónada de Leibniz, sino que se 
presenta como las paredes exteriores de la habitación misma, y las 
capas de libros extendidas en la superficie• de ellas son sólo estratos 
que se despliegan dentro de la cabeza. 

Y a pesar de todo eso, los libros no son en modo alguno extraor-
dinarios —más inesperados en su combinación que en su rareza bi-
bliográfica, de anticuario o decorativa. ¡Y tal vez en la naturaleza no 
ortodoxa de la colección y en la ausencia total de lo que uno "de-
bería" tener! 

A menudo los valoro, no tanto por lo que son, por el complejo 
de ideas con que se encuentran revestidos para mí, sino como resul-
tado de una página ocasionalmente accidental sumergida en la in-
diferencia de capítulos nada interesantes, de una sola línea perdida 
entre páginas ocupadas de problemas muy diferentes. 

Y la tenacidad de esa aureola, de esa irradicación ( ¿o bruma?) 
que rodea a los culpables (y por la cual los valoro más que por las 
obras mismas), se materializa casi en forma de una red, sobre la 
cual uno resbala, temeroso de rozarla o desgarrarla, como delicados 
y temblorosos hilos de asociaciones. Y uno parece ser como los hom-
bres sabios de Laputa. 

A veces personas bien intencionadas y tibias me demuestran con 
diligencia que no se trata de una tela de araña, sino de una maraña 
de alambres de púas, que me apartan, con la sabiduría libresca, de 
la realilad viva. 

Estos bien intencionados son tibios, y la sinceridad de sus afir-
maciones es cierta sólo a medias. 

Lo mismo que las objeciones capciosas relativas a la riqueza 
de las citas. 

¡Citas! ¡Citas! ¡Citas! 

Hace tiempo, el príncipe Kurbski, ese elegante autor de un tra-
tado sobre la puntuación, aunque en todos los demás sentidos un trai-
dor a su país, censuró al zar Iván el Terrible por las citas. Cito: "¡Cuán-
tas palabras sagradas ha tomado y con qué frenesí y ferocidad, no sólo 
unas pocas líneas, no unos cuantos versos, como suelen hacer los es-
tudiosos competentes (si uno debe escribir sobre algo, lo hace con 
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palabras breves, que contengan mucho significado), sino demasia-
das, muchas más que una buena cantidad, excesiva y fatigosamente, 
libros enteros, parábolas y epístolas enteras!". 

Pero hay citas y citas. 

Una cita puede ser una tapadera para el incapaz de analizar, 
para ocultar su ignorancia o su autocomplacencia detrás de las pala-
bras de una autoridad. 

Las citas pueden ser una complicación carente de vida. 

Yo entiendo las citas como acompañantes avanzados a derecha 
e izquierda del caballo que galopa entre las varas. A veces diver-
gen, pero ayudan a acelerar la imaginación por medio de su carre-
ra paralela, que ensancha y refuerza. 

¡Siempre que uno no suelte las riendas! 

¡Pero por Dios, no cuando una cita sigue a la otra como una 
procesión de carruajes de cuatro caballos! 

LIBROS (2) 

Conozco una librería maravillosa que no visito con frecuencia. 
Quizá sea por eso que conserva su mágico atractivo. 

• - Aunque vivo en Moscú; voy a visitarla-  en Leningrado. Se en-
cuentra entre Peski, donde vivía antes, y la plaza Znamenski, donde 
recuerdo que corría un tranvía de vapor, de color amarillo intenso, 
con nubes de humo negro, dignas de un vapor del Mississippi. Iba 
desde la abadía Alejandro Nevski (la antigua Nevski), hasta la es-
tación del ferrocarril, y vuelta. 

En algún punto, a mitad de camino entre Peski y la plaza, uno 
dobla por una calle lateral serpenteante, de aspecto parisiense, que 
lo lleva a la clase de tienda de fachada típica del Londres antiguo 
(el tipo de escaparate que recuerdo de Berlín). Hay en ella valio-
sas litografías de Daumier, una asombrosa colección de grabados 
franceses de Epinale y muchos libros raros que hace tiempo que 
busco. 

La tienda está cerrada muy a menudo. Pero siempre me per-
miten entrar. No necesito darme prisa e ir cuando abre por la ma-
ñana para no perderme un libro que vi en el escaparate la noche an- 
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tenor. No sé por qué, tampoco surge el problema del dinero. No im-
porta qué elija en la tienda, el dinero siempre me alcanza. 

La primera habitación está revestida de libros del suelo al cie-
lo raso. 

La asombrosa autobiografía de Whitman. Rochefort, junto con 
Ja revista L'Eclipse. Una colección completa de L'Assiette au beurre. 

La segunda sala tiene mostradores inclinados, cubiertos de vi-
drio. Allí hay unas maravillosas ediciones de Rabelais. Un grueso 
Ben Jonson. Me envuelven los libros. Me los pongo bajo el brazo; co-
sa extraña, sus bordes no me lastiman. No me pesan. Parecen ligeros. 

No como Kuno Fisher, cuya historia de la filosofía tuve que 
acarrear en tranvía, en la década del treinta, desde la pequeña libre-
ría de Arbat hasta Chístie Prudi. Una pendencia. Había golpeado 
a alguien en el costado con ocho volúmenes. 

—¡Ciudadano! ¡Saque su caja de aquí!—. Y mi respuesta amena-
zadora: 

—¡No es una caja! ¡Es Hegel! 

¡La magia de las palabras desconocidas! La militante lechera 
que estaba a punto de despedazarme se amedrentó de repente ante 
la palabra no familiar y desapareció entre el gentío. 

.Pero este paquete de libros comprados en mi tienda favorita. de.-
saparecO de veras entre mis manos. Así como se disipa ln severa fa; 
chada inglesa de la tienda, tal como se endereza la tortuosa calle 
lateral parisina, para convertirse en la Suvórovski Prospekt, desde 
la plaza Znamenski hasta Peski. Y después, recta como una flecha, 
al costado de la línea del ferrocarril, desde la estación Nikoláievski 
dé Léningrádo hasta la Nikoláievski de Moscú. Y luego las dos es. 
taciones se convierten en estaciones Octubre. 

¿A qué viene todo esto? 

El gallo cantó tres veces su saludo matinal a Aurora, no el aco-
razado que yo llevé Neva arriba (como en 1917) para la filmación 
de Octubre en 1917, ni La Bella durmiente, sino Aurora, la diosa 
del alba. 

Y despierto. 

Mi librería maravillosa es un sueño. 

En ese sueño quedan olvidadas mi amargura por no tener su-
ficiente dinero, y mis vacilaciones en cuanto a adquirir un libro; en 
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el sueño encuentro una oeuvre que pasé por alto, un libro que perdí 
(hace mucho, mucho tiempo), que algún otro compró primero. 

Aquí, sonriéndole a uno en bienvenida desde los anaqueles, hay 
una serie fantásticamente completa de argumentos italianos traducidos 
al francés, en forma de una biblioteca del siglo XVIII. Como estudiante 
pobre, no pude permitirme el lujo de comprarla durante una correría 
del frente a Petrogrado en 1918, aunque ya desvariaba ad nauseara 
sobre Arlequines, Capitanes, Brigellas. Aquí también Bakstestá siem-
pre a mi servicio, y siempre a un precio que excede mis posibilidades. 

¡Y cuántas veces tuve aquí entre mis manos la colección com-
pleta de Prisiones de Piranesi, tres hojas de la cual se acurrucan, 
juntas, en mi casa/ 

Y aquí tengo entre mis manos las maravillosas hojas del anti-
guo Petersburgo, ante las cuales sólo puedo relamerme, ya que ni 
siquiera me atrevo a acercarme a la vitrina de la tienda de libros 
raros de Liteini. 

iSplendeur et décadence de esas tiendas! 

Caoba y bronce. Alfombras verdes. Las esquinas de carpetas 
atesoradas. Sólo desde lejos. Sólo a través de la puerta. Con nervios, 
con envidia. 

No tenía la experiencia ni el descaro de entrar a echar una mi-
rada. De rechazar lo inútil. De pedir otra cosa. Y ni siquiera tomar 
ésa. E irme, por lo menos después de haber disfrutado. 

Muchos años después, en París, Darius Milhaud y yo, totalmen-
te envueltos en nuestros abrigos, fuimos a la Galería Rosemberg. 

Una casa que sólo trabajaba con Picasso y Braque. Recorrimos 
con aires de críticos los salones de abajo, con lo cual atrajimos la 
atención de los elegantes vendedores. Mascullamos ante las telas, nos 
encogimos de hombros, no como burgueses refinados, sino como nor-
teamericanos que calculasen el tamaño de un cuadro para un sector 
de pared, y nada más; pues no parecíamos millonarios capaces de 
levantar paredes o de construir una casa alrededor de unas pocas 
telas elegidas. (Como lo hizo Leonard Rosenthal en su residencia de 
París que daba al Parc Monceau, con ventanas que cerraban automá-
ticamente en cuanto alguien se atrevía a tocar los postigos; allí ha. 
bía decorado una habitación con maderas raras y terciopelo, como 
un cofre de joyas. Una luz tenue iluminaba con suavidad los contor-
nos de un Bodhissatva de madera realmente divino, traído de la le. 
jana India, cuyos criaderos de ostras perlíferas eran la base de la 
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riqueza de Monsieur Rosenthal. O como Otto H. Kahn, quien cons-
truyó su comedor de la casa de Long Island como marco para sus seis 
Rommey, rítmicamente separados por los entrepaños de ventanas 
francesas). 

Se nos pregunta con elegancia si querríamos ver algo más per-
fecto. Se nos conduce a los salones más pequeños del piso de arriba 
y, por último, a un saloncito donde vemos lienzo tras lienzo de todos 
los períodos de Picasso, exceptuados los más famosos, que están en 
los museos y en colecciones privadas. 

Los compradores resultan difíciles de complacer. Eso sólo con-
sigue que los vendedores se muestren más atentos. Pero muy pronto 
nos retiramos, nosotros, los "norteamericanos", dedicándoles apenas 
un saludo con un movimiento de cabeza, y diciéndonos que el Rem-
brandt y el Géricault que vimos el otro día combinaría mejor con 
los muebles del estudio... De ese modo recibo un curso práctico so-
bre Pablo Picasso a partir de sus originales. Darius enriquece mi 
educación llevándome a uno de los dentistas más destacados. Su sala 
de espera tiene una de las mejores colecciones de Cezanne. 

Pero ahora estamos hablando de libros; los cuadros los deja-
remos para otro apartado. 
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