EPITAFIO DEL LECTOR

Adolfo Castanon :

Leo un texto que alguien ha escrito para mi. No es diferente de
los demds porque todos, en cierto modo, han sido eseritos para mi.
Es curicso. Esa voz tiene un libro entre las manos y ese libre soy yo.
En esta pagina veo reflejado mi rostro como en un espejo. Estas lineas,
ino son mi fisonomia? Y si lo son, jquién me observa? ;Acaso las
letras pueden mirar? La voz se hace letra y me habla, me mira. La
mirada es una pagina que lleva escrita en ambas caras una leyenda
“Es mentira lo que esta escrito del otro lado de la pigina™. Mis o_]os
me miran desde e] otro lado de la pagina. ;Desde cudndo, hasta cuan-
do estardn abiertos? A veces me parece que nunca he dejado de leer.
Cuando desperté ya estaba leyendo. Me ‘di cuenta de que habia ma-
cido -al volver vna pégina. Ese enorme libro- que se abre cuando cies
rro los parpados, se llama, segin yo, insomnio. Naturalmente tengo
la impresién de que siempre he leido el mismo texto, éste cuyos frag-
mentos aparecen hoy entre mis manos. Al leer, me olvidé en el dia, en
la noche, en el invariable atardecer. Olvidé mis piernas cruzadas, mi
cuerpo en la silla, la espalda que yacia en la cama entregada al sue-
fio del libro. ;Y el amor? He recibido algunas:cartas, pagué con
puntualidad el precio de escribir otras. Soy estas palabras que leo y
que me dejan indiferente y que al mismo tiempo me estremecen; soy
esta novela, este salmo, este trozo de inadecuada filosofia. No re-
cuerdo haber side nada que no leyera. Por eso elegia mis lecturas con
cuidado. Se las daba primerc a probar a mis amigos para ver el efec-
to que les hacia. Gracias a esa precaucién me he ahorrado muchas
lecturas indtiles; gracias a ella, también me he despedido de algu-
nos buenos amigos envenenados por el experimento. No subestimo el
poder de los libros sobre los frigiles lazos de la amistad; no subesti-
mo a los amigos. Nadie me reprochard que desconfie de las recomenda-
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ciones. A veces sin embargo —debo concederlo— he perdido a un
amigo pero he ganado a un autor que, ;lo dudas?, valia menos por
estar muerto. Mi memoria, débil, escasa, nada tiene que ver con ague-
llos continentes ocednicos dende naufragan como por arte de magia
continentes enteros de informacién, bibliotecas con todo y ficheros,
arcas de papel con todos los animales que promueve a diario el papel
periédico. Parece mds bien una mosca que zumba con obstinacién
circular alrededor de un cadiver. Sélo recuerdo lo que a ella le in-
teresa. De noche, al dormir, suefic con puntualidad ordenada fanta-
sias burocriticas, inocuos dramas civiles. Las vigilias del dia, en cam-
bio, me hacen abrir los ojos sobre minucias. Cuando empiezc a leer,
es decir cuando me despierto realmente, este proceso alcanza un gra-
do agudo. Al revés de los lectores que se saltan en una novela las
péginas descriptivas y sélo atienden.las lineas generales de la accion,
a mi el argumento me deja, por lo general, frio. Que a2 mi ne me
vendan novelas sin paisaje. Me exasperan los escritores que creen
que el lector debe imagindrselo todo desde el color de los ojos de la
heroina hasta el clima. {Si para eso estén ellos!

Sefiores, seamos por un momento un poco menos humanos. Lo
digo por experiencia, y —no quiero repetirlo— estoy cansado. He
sido sacerdote y soltera, asesino y movio, adiltero y cow-boy. Fui la
mosca descrita por Addison, la hormiga de La Fontaine, el gato de
Hoffman y los perros de Cervantes, Bioy, London, Thurber, Homero
y Mann; la ballena blanca y el Pequod, Perla y la letra escarlata.
Con Isaias, vi ]a mano de Dios extenderse sobre la tierra; con Daniel
lef los suefios pintados per una mano invisible; nunca pude distin-
guir los salmos escritos en el libro de los que elevaba mi corazon dpe-
nas iniciaba la lectura. Tampoco he podido decir si prefiero la pagina
en blanco de Mallarmé o la de Whitman en su follaje. Algo en mi
carne se alegra cada vez que leo un libro' y mi corazén se regocija en
el gran coro de las bibliotecas. He comprado mas libros de los gue he
leido vy de los que nurica leeré. Los recojo de la calle como si fuesen
huesos dispersos de un dinosaurio cuyc perfil ignoro o nifios perdidos,
animales sin duefio. Tengo la impresién de que los rescato de la in-
temperie. Al menos, una vez en casa ellos se leen entre si, como yo
en este momento te leo a ti. Los cambio” de lugar, los dejo vagar por
mi biblioteca que es pequefia —lo admito— pero desordenada. Como
el agua en el arroyo obedece a la luna llena, como el polve acecha
el remolino, las horas fluyen hacia el tiempo inmdvil, y ellos nos van
leyendo, agitan sus hojas como arboles el viento, Nos leen y todavia
nos asombran. No es breve nuestro epitafio.
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