
EPITAFIO DEL LECTOR 

Adolfo Castarión 

Leo un texto que alguien ha escrito para mí. No es diferente de 
los demás porque todos, en cierto modo, han sido escritos para mí. 
Es curioso. Esa voz tiene un libro entre las manos y ese libro soy yo. 
En esta página veo reflejado mi rostro como en un espejo. Estas líneas, 
¿no son mi fisonomía? Y si lo son, ¿quién me observa? ¿Acaso las 
letras pueden mirar? La voz se hace letra y me habla, me mira. La 
mirada es una página que lleva escrita en ambas caras una leyenda: 
"Es mentira lo que está escrito del otro lado de la página". Mis ojos 
me miran desde el otro lado de la página. ¿Desde cuándo, hasta cuán-
do estarán abiertos? A veces me parece que nunca he dejado de leer. 
Cuando desperté ya estaba leyendo. Me di cuenta de que había na-
cido al volver una página. Ese enorme libro que se abre cuando de. 
rro los párpados, se llama, según yo, insomnio. Naturalmente tengo 
la impresión de que siempre he leído el mismo texto, éste cuyos frag-
mentos aparecen hoy entre mis manos. Al leer, me olvidé en el día, en 
la noche, en el invariable atardecer. Olvidé mis piernas cruzadas, mi 
cuerpo en la silla, la espalda que yacía en la cama entregada al sue-
ño del libro. ¿Y el amor? He recibido algunas cartas, pagué con 
puntualidad el precio de escribir otras. Soy estas palabras que leo y 
que me dejan indiferente y que al mismo tiempo me estremecen; soy 
esta novela, este salmo, este trozo de inadecuada filosofía. No re-
cuerdo haber sido nada que no leyera. Por eso elegía mis lecturas con 
cuidado. Se las daba primero a probar a mis amigos para ver el efec-
to que les hacía. Gracias a esa precaución me he ahorrado muchas 
lecturas inútiles; gracias a ella, también me he despedido de algu-
nos buenos amigos envenenados por el experimento. No subestimo el 
poder de los libros sobre los frágiles lazos de la amistad; no subesti-
mo a los amigos. Nadie me reprochará que desconfíe de las recomenda. 
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ciones. A veces sin embargo —debo concederlo— he perdido a un 
amigo pero he ganado a un autor que, ¿lo dudas?, valía menos por 
estar muerto. Mi memoria, débil, escasa, nada tiene que ver con aque-
llos continentes oceánicos donde naufragan como por arte de magia 
continentes enteros de información, bibliotecas con todo y ficheros, 
arcas de papel con todos los animales que promueve a diario el papel 
periódico. Parece más bien una mosca que zumba con obstinación 
circular alrededor de un cadáver. Sólo recuerdo lo que a ella le in-
teresa. De noche, al dormir, sueño con puntualidad ordenada fanta-
sías burocráticas, inocuos dramas civiles. Las vigilias del día, en cam-
bio, me hacen abrir los ojos sobre minucias. Cuando empiezo a leer, 
es decir cuando me despierto realmente, este proceso alcanza un gra-
do agudo. Al revés de los lectores que se saltan en una novela las 
páginas descriptivas y sólo atienden las líneas generales de la acción, 
a mí el argumento me deja, por lo general, frío. Que a mí no me 
vendan novelas sin paisaje. Me exasperan los escritores que creen 
que el lector debe imaginárselo todo desde el color de los ojos de la 
heroína hasta el clima. ¡Si para eso están ellos! 

Señores, seamos por un momento un poco menos humanos. Lo 
digo por experiencia, y —no quiero repetirlo— estoy cansado. He 
sido sacerdote y soltera, asesino y novio, adúltero y cow-boy. Fui la 
mosca descrita por Addison, la hormiga de La Fontaine, el gato de 
Hoffman y los perros de Cervatites, Bioy, London, Thurber, Homero 
y Mann; la ballena blanca y el Pequod, Perla y la letra escarlata. 
Con Isaías, vi la mano de Dios extenderse sobre la tierra; con Daniel 
leí los sueños pintados por una mano invisible; nunca pude distin-
guir los salmos escritos en el libro de los que elevaba mi corazón ape-
nas iniciaba la lectura. Tampoco he podido decir si prefiero la pághia 
en blanco de Mallarmé o la de Whitman en su follaje. Algo en mi 
carne se alegra cada vez que leo un libro y mi corazón se regocija en 
el gran coro de las bibliotecas. He comprado más libros de los que he 
leído y de los que nunca leeré. Los recojo de la calle como si fuesen 
huesos dispersos de un dinosaurio cuyo perfil ignoro o niños perdidos, 
animales sin dueño. Tengo la impresión de que los rescato de la in-
temperie. Al menos, una vez en casa ellos se leen entre sí, como yo 
en este momento te leo a ti. Los cambio de lugar, los dejo vagar por 
mi biblioteca que es pequeña —lo admito— pero desordenada. Como 
el agua en el arroyo obedece a la luna llena, como el polvo acecha 
el remolino, las horas fluyen hacia el tiempo inmóvil, y ellos nos van 
leyendo, agitan sus hojas como árboles el viento. Nos leen y todavía 
nos asombran. No es breve nuestro epitafio. 
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