LA LECTURA BARBARA
Alejandro Rossi

Leer mal un texto es la cosa més ficil del mundo; la condicién
indispensable es no ser analfabeto. Una vez superada esa etapa, més
civica que intelectual, las posibilidades que se ofrecen para desman-
telar, tergiversar e interpretar erréneamente una frase, una pigina,
un ensayo o un libro som, no diré infinitas, pero si numerosisimas.
No pretendo ni agotarlas ni clasificarlas, tareas destinadas a eruditos
pacificos o a hombres seguramente geniales. Me conformo con enu-
merar algunas variedades exponiéndolas no por su rareza sino por su
recurrencia. Nada de cisnes negros o tréboles extrafios; mds bien pe-
rros callejeros que trotan en grupo.

Abundan, por e]emplo, quienes reducen la lectura a la busqueda
nerviosa de la “conclusién”, tinico sitio en el que se detienen, sena-
landola, por lo genera] con algunas rayas victoriosas. La idea sub-
yacente debe ser sin duda la de que todo €l resto es un simulacro de
argumentaciones y pruebas, una hojarasca initil sin ninguna cone-
xién con el final. Como si fuésemos las victimas de un ritual tedioso
que obliga a eseribir piginas y mas pdginas antes de llegar a las cin-
co o seis frases esenciales. Por comsiguiente, s6lo los ingenuos o los
primerizos pierden el tiempo leyendo cuidadosamente todas y cada
una de las palabras, sélo ellos postulan la quimera de que la conclu-
sién se apoya eh alguna otra parte. Almas blancas que deletrean con
cuidado, temerosas de saltarse un renglén. El texto —déjense de cuen-
tos— no es una estructura verbal compleja e interdependiente; es
una mera excusa para introducir el paragrafo clave. Imagino que esta
visién degradada de la lectura es la propia de quien estd forzado a
consumir la prosa burocritica, los innumerables informes, los pro-
yectos, las disculpas, las peticiones. En ese remolino de letras quiza
tio haya otra manera de sobrevivir. Unos mas, otros menos, todos he-
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mo$ remado en esa galera 'y todes aprendimos a utilizar el famoso
laplz rojo. El desastre sobreviene cuando esos habites no son cons-
cientes y actiian sobre un escrito que no se propone pedir un aumento
o solicitar un'préstame o eshozar la solucién de aquel problema tan
espeluznante y tan urgente. Cuando eso sucede, se practica una lec-
tura primitiva e injusta, disfrazada de eficacia y malicia y cuyo re-
sultado es una triste comedia de equlvocacmnes, sorpresas y altane-
rias. Lectores mediocres para quienes el universo es una oficina y una
pagina siempre es un oficio.

También existe el vicio contrario: leer las primeras seis o siete
lineas y creerse auterizado a adivinar lo que sigue. Aqui opera de
nuevo una imagen complaciente de .si mismo: la. de-una persona tan
avezada en el mundo de las ideas que las primeras disposiciones tic-
ticas son suficientes para prever todas' las etapas sucesivas. Como un
matemitico que frente 2 unos axiomas supiera instantineamente cu-
les son los teoremas que pueden derivarse. Esa vanidad, en:el {ondo,
se mezcla con una actitud pasiva 'y escéptica ante la labdr ecultural,
una actitud gue -goza 1a posibilidad de que no haya nada nuevo bajo
el sol. Segrega su egmsta y mintiscula profecia amparado en la ‘1111-
sién de que ya ha visto ése y cualquier otro espectaculo. e

Muchas veces, sin embargo, la mala lectura es la consecuencia
de la popularidad que- alcanzan ciertos-géneros. Cada -eultura . tiene
sus. preferidos. Entre nosotros se: reparten los favores +—apenas exa~
gero— el liliro de ‘texto-y el testimonio. Los dos-contribuyen:a con-
figurar lo que pedriamos llamar la “retérica del texto -valioso™, la
cual codifica las propiedades que debe reunir un trabajo para que sea
conSJderado importante, significativo, comprensible, - -

El iibro de texto, desde el manualito sombrio hasta el vade-
mécum oleoso, se beneficia de la conviccién generalizada de que hay
que aprender y, sobre todo, aprender rapldo. La pedagogia lo redime
¥ lo presenta como un instrumento necesario e indispensable en la lu-
cha por la educacién; si agregamos la creencia de que la educacién
conduce a un estadio superior —sea éste el que fuere—, estaremos ‘a
un paso de elevar el libro de texto a los altares ideolégicos. Una vez
alli, no hay quién lo empafie. Como por definicién se dirigen a un
ptiblico ignorante, es.natural que sean simples, poco matizados y
frecuentemente’ dogmdticos. Que en ocasiones sea dificil distinguirlos
de un catecismo o de un recctario e algo que sélo. asustara a los bea:
tos de la cultura.

Quien escribe un libro de texto se convierte en un misionero, un
hombre gue ha entendido que no es el caso —ahora— de cavilar so-
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bre los misterios de la Trinidad. En cuanto al testimonio conviene,
naturalmente, que sea politico o, por lo menos, sociologizante, con
una cierta profisién de palabras sagradas ——dependencia, explotacidn,
gorilas, tercer mundo, subdesarrollo, producto nacional brute, efc.—
y que ademds- esté redactado en una forma tal que no quede la menot
duda acerca de la indignacién del autor. Es imprescindible que sea
una denuncia, un alegato. Su aparente urgencia lo disculpa de cual-
quier compromiso tedrico: una astucia puede pasar por una expli-
camén, una tautologia por un pensamiento smtetlco, una generallza-
cién vacua por una prediccién, una correlacién elemental se verd co-
mo. un ejemplo de dialéctica viva y palpitante, la historia transfor-
méndose ante nuestros ojos. La relevancia, por otra parte, serd ma-
yor si describe no una calamidad antigua .o constante, sino un aconte-
cimiento eflmero, pasajero, .volétil. Lo que se vio, lo que se escuchd,
lo que se vivié entre el catorce y el veinticinco de noviembre o duran-
te la noche fatal del trece de abril. Libros que, en la mayoria de los
casos magmflcan sucesos minimos, aportan datos triviales, nos _quie-
ren imponer conversaciones de sobremesa ¥ ejercen el terrorismo de
la espantaneidad. Género hibrido que participa del noticiero cinema-
tografico, la grabadora y el sermdn.

El lector, aturdido por esos testigos y educado en esos compen-
dios, se acostumbra a asociar ciertos temas con unos procedimientos
estilisticos definidos. Asi los problemas politicos deben tratarse con
una prosa didictica, aséptica e informativa; la virtud suprema es la
literalidad y el tnico adorno tolerado son las citas de los cldsicos,
esos beneméritos nunca suficientemente leidos. La repeticién no es un
defecto, sino una vieja sabiduria del aula. Para evitar confusiones
es aconsejable no escribir a secas norteamericano; es mucho mis claro
decir “los imperialistas norteamericanos”. También ayuda, cuando
se menciona a la Unién Soviética, afiadir “la patria del socialismo™ o
“revisionista’” al hablar de Trotsky o “lacayo” si el tema es un pre-
sidente bananero. El otro tono admitido para las cuestiones politicas
es la pagina violenta, pero siempre que se sujete —esto es lo esencial-—
a los adjetivos y a las figuras retéricas establecidas. La satira y la
ironia, esas armas tradicionales, suelen estar excluidas del arsenal
loeal porque las confunden con la ambigiiedad y con la indefinicién.
Para esos despistados habria que escribir como en un pentagrama,
indicande con un garabato los momentos parédicos o los pasajes don-
de se intenta la burla; y quizi habria que emplear dos garabatos pa-
ra bhacerles entrar en la cabeza que la “posiciéon” del autor puede
expresarse al través de la eleccién de un verbo, mediante recursos
lingiiisticos cuyo fin es ridiculizar o desnudar la tesis contraria. Ha-
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bria que inventar mds garabatos aiin para recordarles que la estruc-
tura de un pardgrafo y el tono de la voz son a veces equivalentes a
una opinién. Incluso el humorismo es sospechoso y sélo se le reco-
noce en los dibujos de las tiras cémicas o en sus presentaciones mds
primarias: la descripcién de un banquete donde los ricos llevan mo-
néculo, lucen calvas crueles, cuellos carnosos, mientras las mujeres,
no obstante la abundancia de sillas, se empefian en sentarse sobre las
rodillas de esos tiburones.

El lenguaje no es la tinica vietima, La principal es el lector que
ha sido adiestrado en el reconocimiento de unas cuantas férmulas
pobretonas y monétonas. Le han ensefiado una retérica escuilida que
lo separa a la vez de la estética y de la critica. Un lector que cae en
un mar de perplejidades si el ensayo o el libro se apartan un milimetro
del sonsonete habitual; un lector, por consiguiente, que se encandaliza
con demasiada facilidad. Un lector a quien le han cerrado muchas
puertas. La lectura barbara a la que estd encadenado es, en definitiva,
la reduccién del lenguaje a registros minimos y clasificados. Pero un
lenguaje amputado corresponde siempre a un pensamiento trunco.” |
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