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Leer mal un texto es la cosa más fácil del mundo; la condición 
indispensable es no ser analfabeto. Una vez superada esa etapa, más 
cívica que intelectual, las posibilidades que se ofrecen para desman-
telar, tergiVersar e interpretar erróneamente una frase, una página, 
un ensayo o un libro son, no diré infinitas, pero sí numerosísimas. 
No pretendo ni agotarlas ni clasificarlas, tareas destinadas a eruditos 
pacíficos o a hombres seguramente geniales. Me conformo con enu-
merar algunas variedades exponiéndolas no por su rareza sino por su 
recurrencia. Nada de cisnes negros o tréboles extraños; más bien pe-
rros callejeros que trotan en grupo. 

Abundan, por ejemplo, quienes reducen la lectura a la búsqueda 
nerviosa de la "conclusión", único sitio en el que se detienen, seña-
lándola, por lo general, con algunas rayas victoriosas. La idea sub-
yacente debe ser sin duda la de que todo el resto es un simulacro de 
argumentaciones y pruebas, una hojarasca inútil sin ninguna cone-
xión con el final. Como si fuésemos las víctimas de un ritual tedioso 
que obliga a escribir páginas y más páginas antes de llegar a las cin-
co o seis frases esenciales. Por consiguiente, sólo los ingenuos o los 
primerizos pierden el tiempo leyendo cuidadosamente todas y cada 
una de las palabras, sólo ellos postulan la quimera de que la conclu-
sión se apoya eh alguna otra parte. Almas blancas que deletrean con 
cuidado, temerosas de saltarse un renglón. El texto —déjense de cuen-
tos— no es una estructura verbal compleja e interdependiente; es 
una mera excusa para introducir el parágrafo clave. Imagino que esta 
visión degradada de la lectura es la propia de quien está forzado a 
consumir la prosa burocrática, los innumerables informes, los pro-
yectos, las disculpas, las peticiones. En ese remolino de letras quizá 
no haya otra manera de sobrevivir. Unos más, otros menos, todos he. 

Tomado de: ROSSI, Alejandro. Manual del distraído. México. Fondo de Cultura 
Económica, 1987. 
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mos remado en esa galera• y todos aprendimos a utilizar el famoso 
lápiz rojo. El desastre sobreviene cuando esos hábitos no son cons-
cientes y actúan sobre un escrito que no se propone pedir un aumento 
o solicitar un préstamo o esbozar la solución de aquel problema tan 
espeluznante y tan urgente. Cuando eso sucede, se practica una lec-
tura primitiva e injusta, disfrazada de eficacia y malicia y cuyo re-
sultado es una triste comedia de equivocaciones, sorpresas y altane-
rías. Lectores mediocres para quienes el universo es una oficina y una 
página siempre es un oficio. 

También existe el vicio contrario: leer las primeras seis o siete 
líneas y creerse autorizado a adivinar lo que sigue. Aquí opera de 
nuevo una imagen complaciente de sí mismo: la de una persona tan 
avezada en el mundo de las ideas que las primeras disposiciones tác-
ticas son suficientes• para prever todas las etapas sucesivas. Como un 
matemático que frente a unos axiomas supiera instantáneamente cuá-
les son los teoremas que pueden derivarse. Esa vanidad, en el 'fondo, 
se mezcla con una actitud pasiva y escéptica ante la labor cultural, 
una actitud que -goza la posibilidad de que no haya nada nuevo bajo 
el sol. Segrega su egoísta y minúscula profecía amparado en la ilu-
sión de que ya ha visto ése y cualquier otro espectáculo. 

. 	. 
Muchas veces, sin embargo, la mala lectura es la consecuencia 

de la popularidad que- alcanzan ciertos géneros. Cada •.cultura.tiene 
sus preferidos. Entre nosotros se reparten los favores 	exa- 
gero— el libro de texto y el testimonio. Los dos-contribuyen - á con, 
figurar lo que podríamos -llamar la "retórica del texto -Valioso"; la 
cual codifica las propiedades que debe reunir un trabajo para que sea 
considerado importante, significativo, comprensible. 

El libro de texto, desde el manualito sombrío hasta el vade-
mécum oleoso, se beneficia de la convicción generalizada de que 'hay 
que aprender y, sobre todo, aprender rápido. La pedagogía lo redime 
y lo presenta como un instrumento necesario e indispensable en-  la lu-
cha por la educación; si agregamos la creencia de que la educación 
conduce a un estadio superior —sea éste el que fuere—, estaremos a 
un paso de elevar el libro de texto a los altares ideológicos. Una vez 
allí, no hay quién lo empañe. Como por definición se dirigen a un 
público ignorante, es natural que sean simples, poco matizados y 
frecuentemente dogmáticos. Que en ocasiones sea difícil distinguirlos 
de un catecismo o de un recetario es algo que sólo asustará a los bea-. 
tos de la cultura. 

Quien escribe un libro de texto se convierte en un misionero, an 
hombre que ha entendido que no es el caso —ahora— de cavilar so- 
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bre los misterios de la Trinidad. •En cuanto al testimonio conviene, 
naturalmente, que •sea político o, por lo menos, sociologizante, con 
una cierta profusión de palabras sagradas —dependencia, explotación, 
gorilas, tercer mundo, subdesarrollo, producto nacional bruto, etc.—
y que además• esté redactado en una forma tal que no quede la menor 
duda acerca de la indignación del autor. Es imprescindible que sea 
una denuncia, un alegato. Su aparente urgencia lo disculpa de cual-
quier compromiso teórico: una astucia puede pasar por una expli-
cación, una tautología por un pensamiento sintético, una generaliza-
ción vacua por una predicción, una correlación elemental se verá co-
mo un ejemplo de dialéctica viva y palpitante, la historia transfor-
mándose ante nuestros ojos. La relevancia, por otra parte, será ma-
yor si describe no una calamidad antigua o constante, sino un aconte-
cimiento efímero, pasajero, volátil. Lo que se vio, lo que se escuchó, 
lo que se vivió entre el catorce y el veinticinco de noviembre o duran-
te la noche fatal del trece de abril. Libros que, en la mayoría de los 
casos, magnifican sucesos mínimos, aportan datos triviales, nos quie-
ren imponer conversaciones de sobremesa y ejercen el terrorismo de 
la espantaneidad. Género híbrido que participa del noticiero cinema-
tográfico, la grabadora y el sermón. 

El lector, aturdido por esos testigos y educado en esos compen-
dios, se acostumbra a asociar ciertos temas con unos procedimientos 
estilísticos definidos. Así, los problemas políticos deben tratarse con 
una prosa didáctica, aséptica e informativa; la virtud suprema es la 
literalidad y el único adorno tolerado son las citas de los clásicos, 
esos beneméritos nunca suficientemente leídos. La repetición no es un 
defecto, sino una vieja sabiduría del aula. Para evitar confusiones 
es aconsejable no escribir a secas norteamericano; es mucho más claro 
decir "los imperialistas norteamericanos". También ayuda, cuando 
se menciona a la Unión Soviética, añadir "la patria del socialismo" o 
"revisionista" al hablar de Trotsky o "lacayo" si el tema es un pre-
sidente bananero. El otro tono admitido para las cuestiones políticas 
es la página violenta, pero siempre que se sujete —esto es lo esencial—
a los adjetivos y a las figuras retóricas establecidas. La sátira y la 
ironía, esas armas tradicionales, suelen estar excluidas del arsenal 
local porque las confunden con la ambigüedad y con la indefinición. 
Para esos despistados habría que escribir como en un pentagrama, 
indicando con un garabato los momentos paródicos o los pasajes don-
de se intenta la burla; y quizá habría que emplear dos garabatos pa-
ra hacerles entrar en la cabeza que la "posición" del autor puede 
expresarse al través de la elección de un verbo, mediante recursos 
lingüísticos cuyo fin es ridiculizar o desnudar la tesis contraria. Ha- 
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bría que inventar más garabatos aún para recordarles que la estruc-
tura de un parágrafo y el tono de la voz son a veces equivalentes a 
una opinión. Incluso el humorismo es sospechoso y sólo se le reco-
noce en los dibujos de las tiras cómicas o en sus presentaciones más 
primarias: la descripción de un banquete donde los ricos llevan mo-
nóculo, lucen calvas crueles, cuellos carnosos, mientras las mujeres, 
no obstante la abundancia de sillas, se empeñan en sentarse sobre las 
rodillas de esos tiburones. 

El lenguaje no es la única víctima. La principal es el lector que 
ha sido adiestrado en el reconocimiento de unas cuantas fórmulas 
pobretonas y monótonas. Le han enseñado una retórica escuálida que 
lo separa a la vez de la estética y de la crítica. Un lector que cae en 
un mar de perplejidades si el ensayo o el libro se apartan un milímetro 
del sonsonete habitual; un lector, por consiguiente, que se encandaliza 
con demasiada facilidad. Un lector a quien le han cerrado muchas 
puertas. La lectura bárbara a la que está encadenado es, en definitiva, 
la reducción del lenguaje a registros mínimos y clasificados. Pero un 
lenguaje amputado corresponde siempre a un pensamiento trunco. , 
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