LAS BIBLIOTECAS HCTICIAS®

Estelo Botero Restrepo™ *

RESUMEN

.............................................................................

Bibliotecas sacadas de las paginas de la literatura, y otras muy ligadas a nuestra experiencia
personal, son motivo para reflexionar sobre el desemperio del bibliotecario junto a la busqueda
espiritual del hombre de todos los tiempos.
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ABSTRACT
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Libraries extracted from literature 's pages and other quite linked to our personal experience are

a reason to think about the librarian’s work regarding the man’s spiritual ever search.
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BOTERO RESTREPO, Estela. Fictitious Libraries. In: Revista Int??ﬁﬁerimna de
Bibliotecologia. Vol. 23, No. I (Jan.-Jun. 2000); p. 85-88. -

Solamente el gjercicio prodigioso de la memoria podria devolvernos las bibliote-
cas en las que dejamos largos segmentos de la vida, pero que ahora pasaron a ser

episodios sin importancia, por €sa vision de conjunto que el paso del tiempo les
confiere.

Marcel Proust, para evitar la fuga de los instantes, hace que €] tiempo retorne,

convirtiendo los trozos del pasado en un presente vivido tan fijo dentro de nosotros
que ya nadie puede arrebatamosio.

“Regresamos en vano a los Jugares que amamos; no volveremos a ver|os jamas
porque estaban situados, no en el espacio, sino en el iempo, y porque el hombre que
va a buscarlos no seré ya el nifio o el adolescente que los embellecia con su ardor.”!

Asi, Proust nos ensefio la formula para regresar a aquellos recintos que ya no
existen. El edificio al cual cierta mafiana no volvimos, por dectsion propia o ajena,
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* Articulo recibido el 30 de marzo de 2000.

** Bibliotecbloga, Biblioteca Poblica Piloto de Medellin. Egresada de 1a Escuela Interamericana de
Bibhiotecologia.

! MAUROIS, Andre. En busca de Marcel Proust. Santafé de Bogota: Norma, 1998, p. 215,
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fue embellecido o degradado, y dotado de una simbologia extrana. Pero la memoria
suarda la dimension casi exacta de los espacios, los rostros, quiza una escalera muy
peculiar, algun sonido que llegamos a detestar; y sobre todo (jpor fortuna!) la juz, el
rayo de sol que nos mimaba a través de una pequefia ventana, invitando a siti0s y
regocijos imposibles. En la memoria queda también ese ser que entonces fuimos y
que hoy casi no reconocemos.

Hay en la literatura al menos tres bibliotecas creadas por los verdaderos magos
de la palabra escrita, y que vale la pena recordar por sus notables caracteristicas.

De la de don Alonso Quijano sélo tenemos noticia por el famoso escrutinio de
cerca de cien mamotretos. Ya que Cervantes no se ocup6 de describirla, y aunque
parezca vano afiadir ficcion a la ficcion, nos corresponde 1maginarla como un cuarto
espacioso, rustico y austero, en concordancia con las andas tierras de Castilla. Un
viejo sillén (en esto fue decisivo ¢l trabajo de los ilustradores), era suficiente para el
tnico e infatigable lector que esperaba la mafiana a la luz amarillenta y calida de las
antorchas. Algunos bichos deberia haber en ese lugar (también de esto tienen la
culpa los ilustradores), de los cuales nunca se percaté Don Quijote, tan embebido
andaba en sus lecturas. Amplias ventanas tendria el “aposento”, desde donde se
dominaba el “corral” y desde las cuales fueron condenados al fuego tantos libros.
Era un placer leer en aquella estancia. Al final de la tarde, a la hora en que ya los
objetos pierden su forma y color, la gente de la casa veia una sombra desgarbada
agitando los brazos y dando golpes de espada a diestra y simestra.

Umberto Eco ha deambulado por muchas bibliotecas del mundo, y nos regalo la
mas hermosa de las bibliotecas medievales. Asi lo manifiesta Adso de Melk cuando
la contempla por primera vez.

“Al llegar a la cima de la escalera entramos por el torreon oriental, en el

scriptorium, ante cuyo espectaculo no pude contener un grito de admiracion”.?

‘“Posteriormente conoci en San Gall un scriptorium de proporciones similares,
separado también de la biblioteca, pero con una disposicion no tan bella como la de
aquel.”

Se trata de un laberinto metido en €l sitio mas seguro de una brumosa abadia del
siglo XIII. Es dificil hablar de la sensacion que nos deja esta descripcion maravillo-
sa, dentro del contexto de una novela que parece construida con la solidez y el deta-
lle de una catedral gotica. Pero es necesano leerla de tanto en tanto como en una
especie de rito, y pasear el alma por aquellas galerias que tienen la consistencia de
los suenos.
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2  ECO, Umberto. El nombre de la rosa. Barcelona: RBA, 1993. p. 70.
3 Ibidem, p. 71.
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Cuando un escritor nos convierte la biblioteca en la cual pasamos dias y afios,
gastandonos junto con los objetos que ya ni siquiera vemos por razon de la costum-
bre, en un lugar de otro siglo, lleno de misterio y de belleza, se puede decir que
realizo un acto de magia. Porque la mente es capaz de entrar alli y abrir los ojos que
no creiamos tener; y podemos penetrar en las habitaciones prohibidas con la lampa-
ra de fray Guillermo, participando de su erudita curiosidad; leer las extrafias inscrip-
ciones, inspeccionar los armarios, y tratar de adivinar el enigma. Después de este
recorrido, nuestros libros son descendientes de los nobles pergaminos iluminados
poT manos y mentes minuciosas; y nosotros somos, de alguna manera, de la estirpe
de Malaquias, el fraile privilegiado, que tras afios de aprendizaje, recibig el encargo
de guardar y administrar la herencia de los sabios.

Sin duda la mas extrafia de las bibliotecas que figuran en la literatura es la “Bi-
blioteca de Babel”, una desconcertante parabola sobre el universo. Esta ficcion de
Borges es como ciertas cosas de la vida que, poco a poco, y sélo después de cierto
tiempo, van siendo placenteras y ya se quedan con nosotros para siempre.

Los hombres se fatigaron en los hexagonos persiguiendo el libro que todo lo
contiene y esclarece; pero tampoco es forzosa la analogia con el destino del hombre
y del universo. Borges escudnifié todas las literaturas y fue, ademas, bibliotecario; y
sabia que en esta biblioteca real, de la cual es imagen esa otra inabarcable e infinita,
los hombres buscan incontables ocasiones de felicidad: “El libro es una de las posi-
bilidades de felicidad que tenemos”, decia.

Entonces buscan los bosques y los mares adonde nunca iran, las flores y pajaros
de belleza inverosimil, las cupulas espléndidas entrevistas en algun cuento, las pie-
dras brufiidas con forma de piramide, las formas desconocidas, las eternas estrellas.
Y también extensas e intrincadas historias donde perderse; motivos secretos y muy
personales para la temura y la risa; discursos que prometen ensefiar a vivir, a amar,
a sufrir, a olvidar; buscan, después de todo, a sus dioses.

Y ahi estamos nosotros, bibliotecarios, actores de una obra inmortal, observado-
res de cosas 1nexplicables.

Casi legendaria por sus dimensiones, y por lo que significo para el mundo anti-
guo es la Biblioteca de Alejandria; una fabrica de conocimientos congregada en
torno a 500.000 rollos de papiro, una historia de 700 afios que todavia nos llena de
asombro e incredulidad. Hace veinte siglos hubo alli cientificos que intuyeron y
dedujeron con bastante acierto las grandes verdades de la ciencia, y guardaron la
literatura clasica, de la cual nos quedo una escasa muestra. Es claro que la biblioteca
fue la semilla de]l mundo modemo y aun perdura su legado.

Tenemos, en verdad, un oficio antiguo; estaibamos presentes cuando las primeras
preguntas acerca de la naturaleza, y también maés tarde, cuando las certezas se hicie-
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ron obras monumentales, medicamentos maravillosos, maquinas admirables. “Ofi-
¢i0” no tiene en absoluto connotaciones de inferiondad o rusticidad; es el quehacer
humano que construye y crea el mundo, y deja caminos para los demas. Y aunque no
podemos decir que armamos, pegamos o labramos, cada dia hay gestos y palabras
que indagan, labios que agradecen, manos desarmadas que reciben suavemente, per-

sonas sin prisa detenidas en el lugar que les preparamos cerca de la claridad de las
vidrieras.

Porque senti que de alguna manera / comparti lo que hacian /o mis hermanos

o mis enemigos / y ellos, de tanta nada que saqué / de la nada, de la nada mia
/ tomaron algo y les sirvio mi vida.*

Cada maiiana se abre la amplia puerta de cristal de esta biblioteca, que va a com-
pletar medio siglo, en la que ahora dejo las horas y los dias. La gran sala de lectura
apenas se despierta con la caricia de las escobas; esta a 1a espera de los innumerables
pasos, de los delantales blancos, del murmullo que se extiende hasta la tarde; ha
envejecido con tanto trajinar, como aquellos santuarios por donde pasaron los fieles
marcando la madera y a piedra con su cansancio y su esperanza. Quien la concibi0
quiso tal vez que fuera grande, sencilla, que resistiera el paso de los afios, y que no
careciera de cierta severidad y elegancia; pero ahora, cuando quieren cerrarnos los
espacios e instalarnos en lugares de aspecto laberintico, esta sala es muy hermosa;
se domina hasta €l fondo de un solo vistazo y cuando se atraviesa, 1a sentimos ancha
y generosa, las columnas dilatan el ambito por encima de nuestras cabezas como si
fuera un templo. Temprano, en la penumbra, me parece ver una figura con su funica
talar que viene de alguna época lejana; pero qué importa si viene de Persia, de Gre-
cia, de Bizancio, o es cualquier rareza de nuestros dias. Hay una sola biblioteca que
se prolonga en el tiempo y es idéntica la busqueda hoy o hace siglos.

“:Qué ignorantes somos de nuestro pasado! Inscripciones, papiros, libros, enla-
zan a la especie humana a través del tiempo, y nos permiten oir las voces dispersas y
los gritos lejanos de nuestros hermanos y hermanas, de nuestros antepasados. Y qué
placer reconocer que se parecen tanto a nosotros! "
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4 NERUDA, Pablo. Las manos del dia. Buenos Aires: Losada, 1975. p. 22.
3 SAGAN, Carl. Cosmos . Barcelona: Planeta, 1987. p. 336.

88 Rev. Interam. Bibliat. Medellin (Colombia} Vol. 23 No. §-2. Enero-didembre de 2000. ISSN 0120-0974




