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FUNES: LA PARADOJA DE 

LA MEMORIA 

Beatriz Elena Maya Restrepo1 

Resumen 

El presente artículo pretende seguir los lineamien-
tos de Jacques Lacan sobre el acercamiento que 
el psicoanálisis debe tener a la obra literaria, sin 
caer en el mal llamado psicoanálisis aplicado, 
respetando los dichos del autor, sin pretensiones 
diagnósticas y a partir de los enigmas que la obra 
entregue. Se intenta hacer una lectura de Funes el 
memorioso de Jorge Luis Borges. 

Palabras clave: memoria, pensamiento, olvido, 
lapsus, enigma. 

FUNES: THE PARADOX OF MEMORY 

Abstract 

This paper aims to follow Jacques Lacan's guide-
lines on the approach that psychoanalysis must 
have to literary work, without succumbing to the 
misnamed applied psychoanalysis, respecting the 
author's words, without diagnostic aspirations, and 
from the enigmas the work offers. A reading of 
Jorge Luis Borges' Funes the Memorious is 
hoped. 

Keywords: Memory, thinking, oblivion, lapse, 
enigma. 

FUNES: LE PARADOXE DE LA MÉMOIRE 

Résumé 

Cet article a pour but de suivre les directives de 
Jacques Lacan en ce qui concerne l'approche que 
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la psychanalyse doit avoir sur une œuvre littéraire, 
sans faire appel à la psychanalyse dite appliquée, 
en respectant les discours de l'auteur, sans pré-
tention de diagnostic et à partir des énigmes ap-
portées par l’œuvre même. Il tente de faire une 
lecture de Funes, le mémorialiste de Jorge Luis 
Borges. 

Mots-clés : mémoire, pensée, oubli, lapsus, 
énigme. 
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El enigma es la oferta que hace una obra literaria; el enigma como aquello a lo cual dirigimos nuestras pre-

guntas con la intensión de resolverlo, pero teniendo claro que puede haber uno que no sea susceptible de 

pasar a la palabra, al enunciado y que, entonces, conserve siempre su modalidad de enunciación, un agujero 

impenetrable, opacidad de la palabra que construye una historia. Única manera en que el psicoanálisis, como 

teoría, incursione en la literatura manteniendo el enigma del lado de esta (Lacan, 1989:108), sin pretensiones 

de saberes absolutos que degraden su uso. 

Funes el memorioso (Borges, 2001:51-55) no sólo es un relato de Jorge Luis Borges, Funes es un enigma. 

Borges escribe en primera persona y narra su encuentro con un personaje llamado Irineo Funes, quien llama 

la atención, aparentemente, porque tiene una memoria prodigiosa. Lo conoce una vez en un camino y recuer-

da: 

Había oscurecido de golpe; oí rápidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho 
que corría por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, 
las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrón ya sin límites. Bernardo le 
gritó imprevisiblemente: ¿Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respon-
dió: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda, burlona 
(Borges, 2001:51). 

Tenía la capacidad de saber la hora como un reloj. Se supone que, después de un accidente en un caballo, 

su memoria y su percepción eran infalibles. No podemos obviar el largo parlamento en el que el narrador 

describe su situación, veamos: 

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y fru-
tos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril 
de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta 
española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río 
Negro la víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual es-
taba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podía reconstruir todos los sueños, todos los en-
tresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada re-
construcción había requerido un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán 
tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis sueños son como la vigilia de 
ustedes. Y también, hacia el alba: Mi menoría, señor, es como vaciadero de basuras. Una circunferen-
cia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo 
mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una 
cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un 
largo velorio. No sé cuántas estrellas veía en el cielo (Borges, 2001:53). 

La pregunta que sugieren, tanto el título de este relato como la descripción anterior, sería ¿Qué es la me-

moria? Responderla nos llevaría por las orillas de una teoría cualquiera; habría que preguntarse si esta fue la 

intención de Borges al escribirlo. Tal como empieza el relato, con un “recuerdo” pero también con un “creo” 
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que pone en duda el recuerdo mismo, nos sugiere un límite que no hay en Funes puerta de entrada para el 

enigma que construye Borges. Veamos: 

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la tie-
rra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola 
como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la noche, 
toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, 
detrás del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de 
esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa 
una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pau-
sada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora (Borges, 2001: 
51). 

Así como Freud, en su análisis del Moisés de Miguel Angel, parte de un enigma, nosotros estamos convo-

cados a encontrar el que Funes nos entrega. ¿Pretendió Borges darnos una lección sobre la memoria? ¿Fue 

su intención acompañarnos por una de sus narraciones, emparentadas con aquellas extraordinarias de Edgar 

Allan Poe y que, en una de ellas, una voz nos coge por sorpresa, aquella de un simio que era escuchada por 

el oído condicionado de los personajes que acusaron un grito, en los crímenes de la calle Morgue, tratándose 

aquí, con Funes, de una memoria prodigiosa? O ¿existe otro móvil en el cuento que mantenga nuestra aten-

ción hasta el punto de ponernos a escribir sobre él? 

¿Qué enseña este cuento al psicoanálisis? Colocarme en posición de pregunta implica tener un descono-

cimiento, más que un saber sobre la obra misma, precondición para abordarla de tal manera que podamos 

escuchar lo que ella, entrelíneas, nos pueda dar. 

Varias expresiones de Borges crean en mi una inquietud, la primera ¿Por qué dice que volver a caballo, 

justo cuando se encuentra con Irineo por primera vez, no era la única circunstancia de su felicidad? (Borges, 

2001:51), ¿es que se la entregaba la lluvia después de un día bochornoso o se la daba el conocer a Irineo 

Funes, quien le inocula el bicho de la curiosidad?; justo lo que nos llevaría a otro enigma que pudiéramos 

enunciar así: ¿a qué se refiere con esa “incómoda magia” (Borges, 2001:51) que le producía el saber que 

Funes había sido revolcado por un redomón? 

¿Cómo es posible una afirmación como esta?: “Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; 

tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas 

las cosas y sabrá todo” (Borges, 2001:53). ¿Sabemos o esperamos? ¿Se propone Borges crear un imposible 

en ese hombre que haga todas las cosas y las sepa todas? 
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Crear un personaje que no olvida nada, es situarlo del lado de lo imposible, describirlo agota la palabra que 

pueda dar cuenta del fenómeno o del hecho; elegir unas palabras implica desechar otras, por lo tanto olvidar-

las para el relato. Por eso, una sensación invade al lector, un afán de seguir la ficción narrada para verificar 

que nada ha quedado por fuera. Borges, pues, intenta con Funes dar cuenta del Todo, de lo absoluto de la 

completud con un personaje imposible, apenas si delineado, del que no se pueden decir sino pocas cosas, 

aunque sean muchas las que lo representan, tantas cuantas sean existentes y que él pueda mirar detallada-

mente. Así como El Aleph, que pretende “ser un punto en el espacio, en el cual está contenido todo el espa-

cio” (Borges & Carrizo, 1997:237) —tal como el mismo Borges lo describe en la entrevista que sostuviera con 

Antonio Carrizo y sobre lo cual agrega que “[…] eso está tomado de la idea de la eternidad, que es un instan-

te en el cual está contenido todo el tiempo. Yo —dice— apliqué al espacio, lo que los teólogos han aplicado al 

tiempo” (Idem) —, en Funes, Borges lo aplica a la memoria, todo el espectáculo de la visión en un solo re-

cuerdo lineal, sin baches, sin agujeros. 

Logra involucrarnos como lectores en la aventura de alguien a quien no escapa nada; la saturación del re-

lato con sus ejemplos, cada vez más minuciosos, nos incomoda, como si supiéramos que algo no marcha ahí. 

¿Qué es lo que falta en Funes para que pueda olvidar?, pudiéramos decir que se necesita un primer olvido 

para que haya otros. ¿Cómo es posible que Funes que no olvida nada pueda recordarlo todo, absolutamente 

todo? Ahí encontramos la capacidad de invención de Borges para violentar toda regla lógica e incursionar en 

el espacio del sinsentido y así entregarnos una verdadera creación, lo que lo sitúa del lado de los genios. 

Lo que no marcha va más allá, Borges olvida, olvida su libro de latín. Un lapsus del narrador empuja al 

personaje a recordar, a aprender Todo el latín que unos textos circunscriben. ¿Aprende de este olvido del 

narrador, o a causa de este olvido hace de lo visto un texto, un trazo, una letra, un número que pueda poner 

límite al saber desbocado que le queda como una afasia al revés, pudiéramos decir?  

Si trato de olvido o de lapsus el hecho de no encontrar los textos que le faltaban, es tomando en cuenta las 

palabras mismas del narrador quien dice: “[…] noté que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis 

historia” (Borges, 2001:52), no dice , por ejemplo, me acordé que había prestado tales textos a Irineo; la forma 

de decirlo, más bien, da cuenta de un cierto lapsus del recuerdo o más específicamente un olvido, puesto que 

sólo, él suponía, le había prestado el Gradus ad Parnassum de Quicherat y la obra de Plinio. Ahora bien, todo 

lapsus tiene una explicación. ¿Qué pudo llevar a Borges a olvidar estos textos en casa de Irineo Funes? Él 

dice que le envió estos libros para desengañarlo, es decir, para que no aprendiera el latín, puesto que creía 
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que era una empresa imposible, aprenderlo sólo con un diccionario y un texto. ¿Cómo llegaron entonces 

estos libros a manos de Funes? No pudo ser más que el mismo narrador los enviara sin darse cuenta, pero 

con la intención mencionada. 

“Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abigarrado mundo de Funes no había sino 

detalles casi inmediatos” (Borges, 2001:54), dice el narrador. Borges, pues, hace del olvido la condición del 

pensamiento. Memoria y olvido se unen para la producción del pensamiento. Irineo Funes no puede metafori-

zar, sólo un deslizamiento metonímico sin fin lo lleva a congestionarse de percepción hasta la muerte. ¿Nos 

autorizaría esto a enfrentar el texto con la intención de hacer un diagnóstico posible de psicosis, puesto que 

corresponde a lo que la teoría psicoanalítica nos ha enseñado? Definitivamente NO. No es esta la enseñanza 

que Jacques Lacan nos legó. 

Hay en los tiempos del relato otro enigma, Borges se toma el cuidado en entregarnos algunas fechas: 

1868, nace Irineo; 1884, primera vez que lo ve corriendo cuando responde al saludo de su primo recordando 

los tres nombres de este, tenía 16 años y ya aparecía una muestra de su memoria infalible; 1886, fecha que 

referencia Funes como en la que “había discurrido un sistema original de numeración” (Borges, 2001:54), 

como una de las facultades adquiridas después del accidente, tenía 18 años; 1887, última vez que lo vio, año 

que corresponde a sus 19 años y le dijo que llevaba 19 años olvidando casi todo: 

Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que son todos los 
cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción 
exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve años había vivido 
como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el co-
nocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las 
memorias más antiguas y más triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas 
le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y su memo-
ria eran infalibles (Borges, 2001:53). 

¿Por qué dice Irineo que llevaba 19 años sin oír y sin ver y que al caer había recobrado las facultades? 

Justo en el momento en que le dice a Borges que tiene 19 años es en 1887. Eso quiere decir que fue en ese 

mismo año en que se cayó. ¿Cómo explica sus facultades antes de la caída y la producción de un sistema de 

números en el 86? Es que Funes tiene una percepción, podríamos decir, una subjetivación de sus facultades, 

distinta después del accidente ¿Por qué la causa traumática cambia la manera de vivir sus facultades? En-

tonces no hay un error de cálculo en las fechas por parte de Borges. Al respecto transcribo una parte de la 

entrevista antes reseñada: 

— Carrizo: ¿A qué edad muere Funes el memorioso? 
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— Borges: Eso puede saberlo usted, que tiene el libro. 
— Carrizo: Creo que a los veintiun años. 
— Borges: Tiene que morir muy pronto, abrumado por la suma infinita de sus memorias. Yo no sé si llega a 
esa edad. Debí hacerlo morir antes (Borges & Carrizo, 1997:237). 

Es esta última expresión: “Debí hacerlo morir antes”, la que podría dar una pista sobre la pregunta que 

surge del lapsus de las fechas, por parte del personaje. Sin embargo, la respuesta debemos encontrarla en el 

mismo texto, o tal vez es el enigma que no podremos resolver, el enigma que queda del lado del literato. 

Intentemos una respuesta. Es que antes, él corría velozmente sin detenerse, tal vez la manera que tenía de 

huir de una visión detenida que lo inundaba; la caída sí ocasionó un trauma, el no poder caminar, el no poder 

huir de la visión de un espacio fijo que lo absorbe a él; más que percibir, era percibido por el entorno. Funes 

no puede abstraer, cada palabra es una etiqueta pegada al objeto, entre el uno y el otro no hay posibilidad de 

una hendija que permita el uso de un significante por otro; Borges dice: “Dos veces lo vi atrás de la reja, que 

burdamente recalcaba su condición de eterno prisionero” (Borges, 2001:52), sí, está en una cárcel, la cárcel 

de un lenguaje fijo que no le da la posibilidad del olvido. 

Idear un personaje sin lagunas en el recuerdo es crear la antítesis de lo humano cuya característica está 

dada por la fundación de una falta originaria que lo marca y lo deja a expensas del lenguaje, pero con la posi-

bilidad de emplearlo en el juego que el lenguaje mismo ofrece de metáforas y metonimias que tienen como 

condición una separación de los objetos. Es Irineo Funes el modelo, por antítesis, de lo que es el ser humano. 

Un personaje que produce cierta angustia, allí donde nos lleva en su relato por un camino al infinito, sin quie-

bres, donde falta la falta. 

Entonces, más que de la memoria, el cuento habla del no olvido, pues para que el pensamiento exista es 

necesario algo del olvido mismo, y al hacerlo lo muestra como condición de la existencia humana. Ireneo, más 

que un “caso raro”, es alguien que tiene “ciertas limitaciones”, puesto que recordar todo, absolutamente todo, 

no es una garantía para la existencia; el no olvidar es el límite de esta misma. Funes experimenta un empi-

rismo más radical que el de aquel filósofo mencionado en el relato (Borges, 2001:54), que pretendía darle un 

nombre a cada cosa en particular, puesto que su percepción desbarata las cosas mismas hasta lo innumera-

ble, lo incontable, tal vez hasta lo infinito, allí donde la contabilidad tiene que remitirse a los números infinitos. 

Más que enseñarnos, Borges nos ilustra un saber de todos, que para pensar es necesario olvidar. Que el 

hombre tiene dentro de sus haberes de hombre, el olvido como cualidad. Tratar, entonces, de hacer de Funes 

un caso clínico no tiene ningún sentido puesto que no es esta la vía central por donde nos conduce la re-

flexión borgiana, así como en su seminario seis El deseo y su interpretación, Jacques Lacan pone en duda 
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calificar de histérico, obsesivo o psicótico a Hamlet puesto que cualquier clasificación puede hacerse desde lo 

descriptivo, que hace coincidir la narración con la teoría, pero sobretodo, porque no es más que un personaje; 

así lo dice Lacan: “Él es, pura y simplemente, el lugar de ese deseo. Hamlet no es un caso clínico. Bien en-

tendido, Hamlet —es más que evidente recordarlo— no es un ser real” (Lacan, 1959). Funes tampoco lo es, 

es una ficción de Borges que roza los límites de lo posible hasta hacernos desembocar en un espacio y un 

tiempo que marcan el umbral de lo soportable, un umbral traspasado por Antígona en un acto que la sitúa 

como inhumana. 

Bordea Borges con su letra un real imposible, el mismo que intenta Funes cercar con sus cálculos, allí 

donde falta algo que pueda poner un límite al desenfreno de la memoria. Por su atrevimiento, Borges interesa 

al psicoanálisis, él desbroza el camino hacia lo Real, espacio conquistado por el síntoma pero también por la 

creación poética y literaria, modelo para nosotros en lo que al bien decir y saber-hacer refiere. 
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