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Resumen

El presente articulo pretende seguir los lineamien-
tos de Jacques Lacan sobre el acercamiento que
el psicoanalisis debe tener a la obra literaria, sin
caer en el mal llamado psicoandlisis aplicado,
respetando los dichos del autor, sin pretensiones
diagndsticas y a partir de los enigmas que la obra
entregue. Se intenta hacer una lectura de Funes el
memorioso de Jorge Luis Borges.

Palabras clave: memoria, pensamiento, olvido,
lapsus, enigma.

FUNES: THE PARADOX OF MEMORY

Abstract

This paper aims to follow Jacques Lacan's guide-
lines on the approach that psychoanalysis must
have to literary work, without succumbing to the
misnamed applied psychoanalysis, respecting the
author's words, without diagnostic aspirations, and
from the enigmas the work offers. A reading of
Jorge Luis Borges' Funes the Memorious is
hoped.

Keywords: Memory, thinking, oblivion, lapse,
enigma.

FUNES: LE PARADOXE DE LA MEMOIRE
Résumé

Cet article a pour but de suivre les directives de
Jacques Lacan en ce qui concerne l'approche que
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la psychanalyse doit avoir sur une ceuvre littéraire,
sans faire appel a la psychanalyse dite appliquée,
en respectant les discours de l'auteur, sans pré-
tention de diagnostic et a partir des énigmes ap-
portées par I'ceuvre méme. Il tente de faire une
lecture de Funes, le mémorialiste de Jorge Luis
Borges.

Mots-clés :
énigme.

mémoire, pensée, oubli, lapsus,
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El enigma es la oferta que hace una obra literaria; el enigma como aquello a lo cual dirigimos nuestras pre-
guntas con la intensién de resolverlo, pero teniendo claro que puede haber uno que no sea susceptible de
pasar a la palabra, al enunciado y que, entonces, conserve siempre su modalidad de enunciacién, un agujero
impenetrable, opacidad de la palabra que construye una historia. Unica manera en que el psicoanalisis, como
teoria, incursione en la literatura manteniendo el enigma del lado de esta (Lacan, 1989:108), sin pretensiones

de saberes absolutos que degraden su uso.

Funes el memorioso (Borges, 2001:51-55) no s6lo es un relato de Jorge Luis Borges, Funes es un enigma.
Borges escribe en primera persona y narra su encuentro con un personaje llamado Irineo Funes, quien llama
la atencién, aparentemente, porque tiene una memoria prodigiosa. Lo conoce una vez en un camino y recuer-
da:

Habia oscurecido de golpe; oi rapidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho
que corria por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha,
las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrén ya sin limites. Bernardo le
gritd imprevisiblemente: ; Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respon-
dié: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda, burlona
(Borges, 2001:51).

Tenia la capacidad de saber la hora como un reloj. Se supone que, después de un accidente en un caballo,
su memoria y su percepcién eran infalibles. No podemos obviar el largo parlamento en el que el narrador

describe su situacion, veamos:

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos y racimos y fru-
tos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril
de mil ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta
espafiola que sdlo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que un remo levanté en el Rio
Negro la vispera de la accién del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual es-
taba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir todos los suefios, todos los en-
tresuefios. Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada re-
construccion habia requerido un dia entero. Me dijo; Mas recuerdos tengo yo solo que los que habran
tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis suefios son como la vigilia de
ustedes. Y también, hacia el alba: Mi menoria, sefior, es como vaciadero de basuras. Una circunferen-
cia en un pizarrdn, un tridngulo rectangulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo
mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una
cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un
largo velorio. No sé cuantas estrellas veia en el cielo (Borges, 2001:53).

La pregunta que sugieren, tanto el titulo de este relato como la descripcion anterior, seria ; Qué es la me-
moria? Responderla nos llevaria por las orillas de una teoria cualquiera; habria que preguntarse si esta fue la

intencion de Borges al escribirlo. Tal como empieza el relato, con un “recuerdo” pero también con un “creo”
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que pone en duda el recuerdo mismo, nos sugiere un limite que no hay en Funes puerta de entrada para el

enigma que construye Borges. Veamos:

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sdlo un hombre en la tie-
rra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola
como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepUsculo del dia hasta el de la noche,
toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota,
detras del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de
esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa
una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pau-
sada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora (Borges, 2001:
51).

Asi como Freud, en su analisis del Moisés de Miguel Angel, parte de un enigma, nosotros estamos convo-
cados a encontrar el que Funes nos entrega. ;Pretendio Borges darnos una leccidn sobre la memoria? ¢ Fue
su intencién acompafiarnos por una de sus narraciones, emparentadas con aquellas extraordinarias de Edgar
Allan Poe y que, en una de ellas, una voz nos coge por sorpresa, aquella de un simio que era escuchada por
el oido condicionado de los personajes que acusaron un grito, en los crimenes de la calle Morgue, tratdndose
aqui, con Funes, de una memoria prodigiosa? O ¢ existe otro mévil en el cuento que mantenga nuestra aten-

cion hasta el punto de ponernos a escribir sobre é1?

¢ Qué ensefia este cuento al psicoanalisis? Colocarme en posicion de pregunta implica tener un descono-
cimiento, mas que un saber sobre la obra misma, precondicion para abordarla de tal manera que podamos

escuchar lo que ella, entrelineas, nos pueda dar.

Varias expresiones de Borges crean en mi una inquietud, la primera ¢Por qué dice que volver a caballo,
justo cuando se encuentra con Irineo por primera vez, no era la Unica circunstancia de su felicidad? (Borges,
2001:51), ¢es que se la entregaba la lluvia después de un dia bochornoso o se la daba el conocer a Irineo
Funes, quien le inocula el bicho de la curiosidad?; justo lo que nos llevaria a otro enigma que pudiéramos
enunciar asi: ja qué se refiere con esa ‘incdmoda magia” (Borges, 2001:51) que le producia el saber que

Funes habia sido revolcado por un redomén?

¢ Como es posible una afirmacion como esta?: “Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable;
tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hara todas
las cosas y sabréa todo” (Borges, 2001:53). ; Sabemos o esperamos? ;Se propone Borges crear un imposible

en ese hombre que haga todas las cosas y las sepa todas?
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Crear un personaje que no olvida nada, es situarlo del lado de lo imposible, describirlo agota la palabra que
pueda dar cuenta del fenémeno o del hecho; elegir unas palabras implica desechar otras, por lo tanto olvidar-
las para el relato. Por eso, una sensacion invade al lector, un afan de seguir la ficcién narrada para verificar
que nada ha quedado por fuera. Borges, pues, intenta con Funes dar cuenta del Todo, de lo absoluto de la
completud con un personaje imposible, apenas si delineado, del que no se pueden decir sino pocas cosas,
aunque sean muchas las que lo representan, tantas cuantas sean existentes y que él pueda mirar detallada-
mente. Asi como El Aleph, que pretende “ser un punto en el espacio, en el cual esta contenido todo el espa-
cio” (Borges & Carrizo, 1997:237) —tal como el mismo Borges lo describe en la entrevista que sostuviera con
Antonio Carrizo y sobre lo cual agrega que ‘{...] eso estd tomado de la idea de la eternidad, que es un instan-
te en el cual esta contenido todo el tiempo. Yo —dice— apliqué al espacio, lo que los tedlogos han aplicado al
tiempo” (Idem) —, en Funes, Borges lo aplica a la memoria, todo el espectaculo de la vision en un solo re-

cuerdo lineal, sin baches, sin agujeros.

Logra involucrarnos como lectores en la aventura de alguien a quien no escapa nada; la saturacion del re-
lato con sus ejemplos, cada vez mas minuciosos, nos incomoda, como si supiéramos que algo no marcha ahi.
¢ Qué es lo que falta en Funes para que pueda olvidar?, pudiéramos decir que se necesita un primer olvido
para que haya otros. ;Cémo es posible que Funes que no olvida nada pueda recordarlo todo, absolutamente
todo? Ahi encontramos la capacidad de invencion de Borges para violentar toda regla légica e incursionar en

el espacio del sinsentido y asi entregarnos una verdadera creacion, lo que lo sitla del lado de los genios.

Lo que no marcha va mas alla, Borges olvida, olvida su libro de latin. Un lapsus del narrador empuja al
personaje a recordar, a aprender Todo el latin que unos textos circunscriben. ;Aprende de este olvido del
narrador, 0 a causa de este olvido hace de lo visto un texto, un trazo, una letra, un nimero que pueda poner

limite al saber desbocado que le queda como una afasia al revés, pudiéramos decir?

Si trato de olvido o de lapsus el hecho de no encontrar los textos que le faltaban, es tomando en cuenta las
palabras mismas del narrador quien dice: “[...] noté que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis
historia” (Borges, 2001:52), no dice , por ejemplo, me acordé que habia prestado tales textos a Irineo; la forma
de decirlo, méas bien, da cuenta de un cierto lapsus del recuerdo o méas especificamente un olvido, puesto que
s6lo, €l suponia, le habia prestado el Gradus ad Parnassum de Quicherat y la obra de Plinio. Ahora bien, todo
lapsus tiene una explicacion. ;Qué pudo llevar a Borges a olvidar estos textos en casa de Irineo Funes? El

dice que le envio estos libros para desengafarlo, es decir, para que no aprendiera el latin, puesto que creia
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que era una empresa imposible, aprenderlo sélo con un diccionario y un texto. ;Cémo llegaron entonces
estos libros a manos de Funes? No pudo ser mas que el mismo narrador los enviara sin darse cuenta, pero

con la intencién mencionada.

‘Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abigarrado mundo de Funes no habia sino
detalles casi inmediatos” (Borges, 2001:54), dice el narrador. Borges, pues, hace del olvido la condicion del
pensamiento. Memoria y olvido se unen para la produccion del pensamiento. Irineo Funes no puede metafori-
zar, so6lo un deslizamiento metonimico sin fin lo lleva a congestionarse de percepcion hasta la muerte. ; Nos
autorizaria esto a enfrentar el texto con la intencion de hacer un diagndstico posible de psicosis, puesto que
corresponde a lo que la teoria psicoanalitica nos ha ensefiado? Definitivamente NO. No es esta la ensefianza

que Jacques Lacan nos legé.

Hay en los tiempos del relato otro enigma, Borges se toma el cuidado en entregarnos algunas fechas:
1868, nace Irineo; 1884, primera vez que lo ve corriendo cuando responde al saludo de su primo recordando
los tres nombres de este, tenia 16 afios y ya aparecia una muestra de su memoria infalible; 1886, fecha que
referencia Funes como en la que *habia discurrido un sistema original de numeracion” (Borges, 2001:54),
como una de las facultades adquiridas después del accidente, tenia 18 afios; 1887, Ultima vez que lo vio, afio

que corresponde a sus 19 afios y le dijo que llevaba 19 afios olvidando casi todo:

Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volted el azulejo, él habia sido lo que son todos los
cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcién
exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve afios habia vivido
como quien suefia; miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdi6 el co-
nocimiento; cuando lo recobro, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las
memorias mas antiguas y mas triviales. Poco después averigud que estaba tullido. EI hecho apenas
le interesd. Razond (sintio) que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcion y su memo-
ria eran infalibles (Borges, 2001:53).

¢ Por qué dice Irineo que llevaba 19 afios sin oir y sin ver y que al caer habia recobrado las facultades?
Justo en el momento en que le dice a Borges que tiene 19 afios es en 1887. Eso quiere decir que fue en ese
mismo afio en que se cayo. ;,Coémo explica sus facultades antes de la caida y la produccion de un sistema de
numeros en el 867 Es que Funes tiene una percepcion, podriamos decir, una subjetivacion de sus facultades,
distinta después del accidente ;Por qué la causa traumatica cambia la manera de vivir sus facultades? En-
tonces no hay un error de célculo en las fechas por parte de Borges. Al respecto transcribo una parte de la

entrevista antes resefiada:

— Carrizo: $A qué edad muere Funes el memorioso?
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— Borges: Eso puede saberlo usted, que tiene el libro.

— Carrizo: Creo que a los veintiun afios.

— Borges: Tiene que morir muy pronto, abrumado por la suma infinita de sus memorias. Yo no sé sillega a
esa edad. Debi hacerlo morir antes (Borges & Carrizo, 1997:237).

Es esta ultima expresion: “Debi hacerlo morir antes”, la que podria dar una pista sobre la pregunta que
surge del lapsus de las fechas, por parte del personaje. Sin embargo, la respuesta debemos encontrarla en el
mismo texto, o tal vez es el enigma que no podremos resolver, el enigma que queda del lado del literato.
Intentemos una respuesta. Es que antes, €l corria velozmente sin detenerse, tal vez la manera que tenia de
huir de una vision detenida que lo inundaba; la caida si ocasioné un trauma, el no poder caminar, el no poder
huir de la visién de un espacio fijo que lo absorbe a él; mas que percibir, era percibido por el entorno. Funes
no puede abstraer, cada palabra es una etiqueta pegada al objeto, entre el uno y el otro no hay posibilidad de
una hendija que permita el uso de un significante por otro; Borges dice: “Dos veces lo vi atras de la reja, que
burdamente recalcaba su condicién de eterno prisionero” (Borges, 2001:52), si, esta en una carcel, la carcel

de un lenguaje fijo que no le da la posibilidad del olvido.

Idear un personaje sin lagunas en el recuerdo es crear la antitesis de lo humano cuya caracteristica esta
dada por la fundacién de una falta originaria que lo marca y lo deja a expensas del lenguaje, pero con la posi-
bilidad de emplearlo en el juego que el lenguaje mismo ofrece de metaforas y metonimias que tienen como
condicion una separacion de los objetos. Es Irineo Funes el modelo, por antitesis, de lo que es el ser humano.
Un personaje que produce cierta angustia, alli donde nos lleva en su relato por un camino al infinito, sin quie-

bres, donde falta la falta.

Entonces, mas que de la memoria, el cuento habla del no olvido, pues para que el pensamiento exista es
necesario algo del olvido mismo, y al hacerlo lo muestra como condicién de la existencia humana. Ireneo, mas
que un “caso raro”, es alguien que tiene “ciertas limitaciones”, puesto que recordar todo, absolutamente todo,
no es una garantia para la existencia; el no olvidar es el limite de esta misma. Funes experimenta un empi-
rismo mas radical que el de aquel filésofo mencionado en el relato (Borges, 2001:54), que pretendia darle un
nombre a cada cosa en particular, puesto que su percepcion desbarata las cosas mismas hasta lo innumera-

ble, lo incontable, tal vez hasta lo infinito, alli donde la contabilidad tiene que remitirse a los nimeros infinitos.

Mas que ensefiarnos, Borges nos ilustra un saber de todos, que para pensar es necesario olvidar. Que el
hombre tiene dentro de sus haberes de hombre, el olvido como cualidad. Tratar, entonces, de hacer de Funes
un caso clinico no tiene ningun sentido puesto que no es esta la via central por donde nos conduce la re-

flexion borgiana, asi como en su seminario seis El deseo y su interpretacion, Jacques Lacan pone en duda
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calificar de histérico, obsesivo o psicético a Hamlet puesto que cualquier clasificacion puede hacerse desde lo
descriptivo, que hace coincidir la narracidn con la teoria, pero sobretodo, porque no es mas que un personaje;
asi lo dice Lacan: “El es, pura y simplemente, el lugar de ese deseo. Hamlet no es un caso clinico. Bien en-
tendido, Hamlet —es mas que evidente recordarlo— no es un ser real” (Lacan, 1959). Funes tampoco lo es,
es una ficcién de Borges que roza los limites de lo posible hasta hacernos desembocar en un espacio y un
tiempo que marcan el umbral de lo soportable, un umbral traspasado por Antigona en un acto que la sitta

como inhumana.

Bordea Borges con su letra un real imposible, el mismo que intenta Funes cercar con sus calculos, alli
donde falta algo que pueda poner un limite al desenfreno de la memoria. Por su atrevimiento, Borges interesa
al psicoanalisis, él desbroza el camino hacia lo Real, espacio conquistado por el sintoma pero también por la

creacion poética y literaria, modelo para nosotros en lo que al bien decir y saber-hacer refiere.
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