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Resumo 

O fantasma se escreve ($<>a) como resposta à 
pergunta acerca do desejo do Outro fundando o 
enquadre onde se desdobra, nos desfiladeiros da 
demanda e do desejo, o fio que tece uma realidade 
que só se sustenta nas malhas do significante. A 
partir do filme El secreto de sus ojos (Campanella, 
2009), de Juan Jose Campanella, colocamos em 
questão, nesse artigo, a fixidez fantasmática que 
assombra o neurótico e a possibilidade de saída 
dessa fixidez em função dos objetos pulsionais olhar 
e voz. 
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Resumen 

El fantasma se escribe ($<>a) como respuesta a la 
pregunta acerca del deseo del Otro, fundando el 
marco donde se desdobla, en los desfiladeros de la 
demanda y el deseo, el hilo que teje una realidad que 
solo se sustenta en las redes del significante. A partir 
de la película El secreto de sus ojos (Campanella, 
2009), de Juan Jose Campanella, cuestionamos, en 
este artículo, la fijación fantasmática que ensombrece 
el neurótico y la posibilidad de salida de tal fijación en 
función de los objetos pulsionales voz y mirada. 
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Abstract 

Fantasy is written ($<>a) as a response to the 
question on the desire of the Other, thus founding the 
framework where, in the defiles of demand and desire, 
the thread that weaves a reality only supported in the 
networks of signifier is unfolded. From Juan Jose 
Campanella's film The Secret in Their Eyes 
(Campanella, 2009), this paper questions the 
fantasmatic fixation that shades the neurotic and the 
possible way out of such fixation according to the 
objects of the drive –voice and gaze. 
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O fantasma é uma resposta à pergunta acerca do desejo do Outro. Respondê-la, nas vias do dizer, é uma tarefa 

que implica o estabelecimento da moldura através da qual o sujeito vê desenrolar-se, na tela da realidade, 

aquilo que se constitui como uma verdade inconsciente. Na cena cotidiana, as atuações colocam em movimento 

os significantes a partir dos quais o sujeito pôde se lançar nos destinos do amor. Nas repetições que assombram 

o neurótico, evidencia-se um movimento pulsional que diz respeito a um modo de gozo sempre singular. É 

sobre esse movimento que se sustenta o fantasma em toda a sua fixidez. Se, por um lado, a pulsão exige um 

movimento de contorno sobre o objeto que engendra modos diversos e desviantes de satisfação, por outro, a 

escrita do fantasma nos tempos da infância ($◊a) grafa uma relação do sujeito com o objeto, que fixa um modo 

de gozo. Há, nesse sentido, uma fixidez fantasmática que diz respeito ao modo como o sujeito pôde responder 

simbolicamente à questão acerca do desejo do Outro. Essa resposta, como destaca Silvia Amigo, é o segundo 

tempo de uma operação ternária, onde, num primeiro momento, foi preciso que se efetivasse o movimento 

freudiano da Austossung (Freud, 1925), da expulsão do real para o lado de fora. Só então é possível constituir 

o movimento de emolduramento simbólico que faz furo no real e agencia a escrita do objeto no centro da tela 

fantasmática, viabilizando, assim, um terceiro movimento que implica na possibilidade de se engendrar uma 

representação imaginária do objeto. 

No artigo dedicado a abordar o dito de seus pacientes segundo o qual “uma criança é espancada”, Freud 

(2012[1919]) conclui que se trata de uma fantasia construída em análise. É uma construção que implica no 

próprio percurso da análise, uma vez que a sua construção é o efeito de um sujeito instado, pela grafia da letra, 

a melhor dizer sobre o seu sintoma.  

Dizer é uma tarefa que conjuga, entre outras coisas, o dito e o ouvido para-além do compreendido. Entre 

o que se diz e o que se ouve não há correspondência ponto-a-ponto, mas um hiato, como também entre o que 

se escreve e o que se lê. Pode-se ler a mesma letra grafada sobre o papel de formas totalmente distintas em 

tempos distintos.  

Afim de desenvolver as questões que aqui expomos acerca da fixação fantasmática, tomamos alguns 

apontamentos acerca do filme El secreto de sus ojos, de Juan Jose Campanella (Campanella, 2009), colocando 

em questão, através da adaptação de uma obra literária para o cinema, a articulação escritor/leitor de um texto. 

O que se pode ler naquilo que se escreve?  

Sem a intenção de empreender uma análise de personagens, colocamos inicialmente em questão a escrita 

em dois campos tão distintos como o são o literário e o cinematográfico. Fotografar uma sequência para o 

cinema é um modo de escrever a cena narrada numa obra literária para numa outra língua. É assim que no 

romance de Eduardo Sacheri, o que é uma pergunta suportada pelo olhar, se traduz, no filme de Campanella, 

por um segredo. O título do livro é La pregunta de sus ojos (Sacheri, 2005) e sua adaptação para o cinema se 

fez a partir da narrativa de uma história já contada, o que, portanto, exigiu a sua inscrição em outro campo 

discursivo que não o literário. Inscrição que pressupõe uma leitura daquele que escreve a história através de 

imagens. É uma adaptação que podemos aproximar do trabalho de um tradutor. Literalmente, é preciso 

escrever numa outra língua. 

É importante observar o que essa tradução contém, pois, se tomarmos o que é da ordem de uma pergunta 

que advém dos olhos, ou do olhar, vamos articulá-la ao objeto no campo da demada, ao objeto que instaura a 

pergunta acerca do que o Outro quer, portanto enquanto objeto do desejo. Por outro lado, os olhos que guardam 

segredos, tornam secreto o que diz respeito ao desejo e faz do objeto, enquanto olhar, objeto causa de desejo. 
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É assim que, em meio às atuações do personagem principal, tanto no romance quanto no filme, o objeto causa 

advém do olhar de uma mulher. 

No cinema, a tela se oferece como enquadre onde se escreve um texto a partir da presença/ausência de 

luz. Freud investiga o valor de rébus do sonho na medida em que o mesmo permite, enquanto imagem, uma 

compreensão articulada a partir do seu valor de significante e sua leitura nada tem a ver com a interpretação 

de uma imagem signica. 

O valor significante que Freud dá às imagens dos sonhos se sustenta numa leitura na qual letra e 

composição gráfica se articulam mediante uma conjunção de frases cujo sentido, antes insuspeito, agora dá 

notícias do desejo inconsciente. Logo na introdução do Capítulo VI da Traumdeutung ele ressalta que 

pensamento e conteúdo onírico são “duas figurações do mesmo conteúdo em duas línguas diferentes” (Freud, 

2013[1900], p. 299). Mais ainda, o conteúdo do sonho é uma tradução dos pensamentos do sonho “numa outra 

forma de expressão, cujos signos e leis sintáticas devemos chegar a conhecer pela comparação entre o original 

e a tradução” (Freud, 2013[1900], p. 299). Com isso, se, por um lado, os pensamentos oníricos, uma vez 

articulados no discurso, são, para ele, de fácil compreensão, por outro, o conteúdo do sonho, ao ser 

apresentado sob uma forma pictográfica, é composto de signos que precisam ser traduzidos para a linguagem 

dos pensamentos oníricos. Esses conteúdos, não podem ser lidos de acordo com seu valor imagético, mas 

exigem uma tradução. 

A avaliação correta do rébus evidentemente só ocorrerá se eu não levantar essas objeções contra o 
todo e suas partes, mas me esforçar em substituir cada imagem por uma sílaba ou uma palavra que, 
por meio de uma relação qualquer, possa ser figurada pela imagem. As palavras assim combinadas 
não carecem mais de sentido, mas podem resultar na mais bela e mais profunda das sentenças 
poéticas. O sonho é um enigma figurado desse tipo, e nossos precursores no campo da interpretação 
dos sonhos cometeram o erro de julgar o rébus como uma composição gráfica. Como tal, lhes pareceu 
absurdo e sem importância. (Freud, 2013[1900], pp. 299-300). 

O que Freud visa nesse momento é estabelecer a forma como o sonho pode figurar as relações entre os 

pensamentos oníricos. Trata-se, para ele, de uma figurabilidade que só se torna possível na medida em que o 

material onírico passa pelo deslocamento e pela condensação. Principalmente, por um deslocamento que se 

torna evidente através de uma “troca da expressão linguística dos pensamentos” (o itálico é nosso) (Freud, 

2013[1900], p. 363,) do sonho, mediante a qual, num elemento do sonho, as palavras são substituídas por 

outras.  

Lacan se deteve no valor de escritura sagrada atribuída por Freud aos sonhos desde a Traumdeutung, 

procurando explorar a diferença entre significante e letra, não tão perceptível no pensamento freudiano de uma 

composição imagética que diz respeito ao conteúdo do sonho e que exige ser traduzida por uma sílaba ou uma 

palavra, como nos pensamentos do sonho, revelando a sua articulação no campo da linguagem. Um campo 

que desde o início do pensamento freudiano se mostrou presente através de uma interpretação dos sonhos 

que encontra, na pictografia do sonho, um saber inconsciente revelado através da fala. Embora Freud não 

dispusesse da teoria do significante, não lhe escapou uma gramática inconsciente composta de signos e leis 

sintáticas.  
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Na adaptação da obra literária para o cinema é preciso ter em conta que estamos falando de dois modos 

distintos de escrita: na literatura, a imagem, a cena, é algo que se constrói sem a consistência ofertada pela 

fotografia, de modo que ela se produz enquanto representação gráfica criada por cada leitor, enquanto no 

cinema trata-se de uma escrita que se sustenta na consistência da imagem, de uma cena não apenas grafada 

com o suporte material da letra, mas grafada pela fotografia. Há portanto, de antemão, uma representação 

gráfica que se constrói como o efeito de um texto sobre um leitor (diretor/diretor de fotografia), a qual, traduzida 

em imagens comporá um outro texto dado a ler através das imagens, como acontece no sonho. Ao modo do 

trabalho do sonho, literatura e cinema se constituem como formas distintas de figurabilidade dos pensamentos 

inconscientes. 

O mecanismo do deslocamento, presente na formação do sonho, segundo Freud (2013 [1900]) “ocorre no 

sentido de que uma expressão incolor e abstrata do pensamento onírico seja trocada por uma expressão 

imagética e concreta” (p. 363) e, consequentemente, passível de ser figurada pelo sonho.  

O cinema se constituiu como uma forma de escrever na tela através da presença/ausência de luz, a qual 

se interpõe nos furos da imagem fotográfica. Esta pode reduzir-se somente a um saber constituído sobre um 

determinado objeto retratado, pode representar apenas isso e ser bastante apaziguadora, tranquilizante e 

garantindora da presença daquilo que há de repetitivo no enquadre de nossa mais cotidiana realidade. Em 

outras palavras, daquilo que nos aliena e mantém adormecidos. Trata-se de um saber que se constitui como 

referência, enganchado a um sentido único (Barthes, 1984). Entretanto, esse saber referencial pode ser 

escandido por um punctum siderante, que “parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar. [...] pois 

punctum é também picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte [...] O punctum de uma foto é 

esse acaso que, nela, me punge” (Barthes, 1984, p. 46). “É, portanto, o olhar que me fotografa, [...] é o 

instrumento pelo qual a luz se encarna, e pelo qual [...] sou fotografado” (Lacan, 1988 [1964], p. 104).  

Olhar que instaura uma grafia única para o sujeito, ancorada num significante que se destacou da história 

familiar e sobre o qual escreve a sua história nos caminhos e descaminhos de um olhar que o olha, 

enquadrando-o e determinando-o naquilo que é visível, ou seja, na imagem que se tem do corpo próprio.  

Chamado a uma existência que o situa numa posição extima ao corpo próprio, o sujeito, tendo seu 

surgimento no campo do Outro, é condenado à dor de existir, já que nada do que pode ser dito será capaz de 

conjugá-lo com a imagem harmoniosa sobre a qual edifica o seu ser. 

Na Conferência de Genebra sobre o sintoma, em 1975, Lacan ressalta que somos capturados por essa 

imagem do corpo, de modo que, para o falasser, o pensamento só pode ser concebido como alguma coisa 

estruturada pelo viés dessa captura imagética. Isso o leva a afirmar que para o homem o “mundo, se é que esta 

palavra tem algum sentido, seu Umwelt, o que o rodeia, ele o corpo-reifica, o faz coisa à imagem de seu corpo” 

(Lacan, 1975). A referência ao corpo próprio se sustenta no imaginário do corpo, naquilo que o estádio do 

espelho permite unificar em torno de uma unidade na qual as pulsões, até então auto-eróticas, se imbricarão. 

Na medida em que tudo o que se edifica em torno do falante como “o mundo que o rodeia” se apóia nessa 

unidade, o pensamento é aprisionado pelo sentido. O que leva Lacan (1974) a afirmar que o pensamento é 

alguma coisa que se constitui enquanto efeito da operação através da qual as “palavras introduzem no corpo 
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algumas representações imbecis”. São imbecis por se apoiarem na unidade do corpo, que é algo 

privilegiadamente imaginário. 

No filme de Campanella, Benjamin Espósito, funcionário aposentado do tribunal de justiça, pretende 

escrever um livro. Para tanto, quer retomar, num esforço de memória, um tema silenciado por vinte e cinco 

anos. Certo dia se põe a escrever sobre a história inconclusa de um caso de assassinato, no qual se viu 

impotente frente à força do discurso ditatorial de uma Argentina dos anos setenta, numa mistura entre memórias 

silenciadas e histórias interrompidas. Com caneta e papel inicia suas memórias. Insatisfeito com os resultados 

do dia, à hora de dormir, escreve no bloco colocado sobre a mesa de cabeceira a palavra TEMO.  

No dia seguinte, ao despertar, visualiza o que havia escrito na noite anterior e, em seguida, dirige-se para 

o gabinete de Irene Hastings, com quem trabalhou por anos e mantém uma paixão da qual sempre se esquivou. 

Conta a ela seus planos fazendo emergir a questão: por que mexer agora com uma história silenciada durante 

vinte e cinco anos? É um silêncio que se faz maldição, assombrando Espósito com o que ele nomeia como 

“uma vida vazia e cheia de nada” (Campanella, 2009) e com a pergunta que insiste em seus pensamentos: 

“como se faz para viver sem a mulher amada?” (Campanella, 2009).  

Há vinte e cinco anos ele fez uma escolha, repetindo, sem saber, algo de sua história, pondo em cena o 

seu fantasma e mantendo adormecido o seu desejo. Adormecimento este que somente o descentramento 

subjetivo em função do olhar pode pôr em movimento. Olhar destacado no filme por diversas sequências que 

fotografam planos focando os olhos de Irene. O que o causa, o que urge por se dizer é despertado pela pulsão 

escópica e Espósito é lançado na escrita de seu passado, é convocado a dizer algo silenciado durante anos 

quando “se vê jantando sozinho” (Campanella, 2009). Essas são as palavras que ele diz a Irene para responder 

à pergunta sobre o porque necessita falar do passado. 

Recebe, então, de Irene uma máquina de escrever antiga cuja letra “a” não pode ser impressa. Sem efetuar 

qualquer reparo, segue revivendo suas memórias através de uma escrita que deixa, em todo o corpo do texto, 

um espaço em branco onde a letra “a” deveria aparecer.  

A letra, em sua materialidade, “[...] com suas qualidades de identidade, pode ser rasurada, apagada, 

abolida” (Milner, 1996, p. 104), mas não denegada. No texto de Espósito se escreve a lacuna de uma letra que, 

faltante, enseja e sustenta o encadeamento de todas as outras. Em se considerando a sua materialidade, a 

letra que não pode ser escrita representa uma ausência e indica que nenhuma outra pode ser escrita em seu 

lugar. Enquanto fundamento material do significante ela circunda a falta de uma representação do ser do sujeito, 

que só pode ser representado de um significante S1 para outro significante S2.  

Ao retomar, no Seminário De um discurso que não fosse semblante (Lacan, 2009 [1971]), a distinção entre 

carta/letra e significante-mestre, Lacan diz que a carta carrega o significante no envelope, já que o sentido que 

dá à carta/letra é o de uma epístola, i. e., uma comunicação escrita e endereçada. O texto escrito com a letra 

que falta porta em si a dor de uma existência à qual o sujeito está condenado por sua inadequação à um corpo 

que o represente. Ele pode ter uma imagem do corpo, um imaginário que lhe confira consistência, mas é dela 

exilado por uma existência na linguagem que o condena a só ser representado de um significante para outro.  
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Benjamin quer (re)construir os fatos a partir de uma história silenciada, e dizer é, essencialmente, aquilo 

que faz do fato um fato, ou, como diz Lacan (2007 [1975-76]), “só há fato pelo fato de o falasser o dizer” (p. 63), 

o que faz com que o fato só encontre lugar através do artifício. É porque só se constitui enquanto tal pelo viés 

do dizer que para o falasser  

[…] é um fato que ele [...] instaura falsos fatos e os reconhece porque tem mentalidade, isto é, amor-
próprio. [...] adora seu corpo porque crê que o tem. Na realidade, ele não o tem, mas seu corpo é a sua 
única consistência, consistência mental, é claro, pois seu corpo, sai fora a todo instante. Já é um grande 
milagre que ele subsista durante o tempo de sua consumação, que é de fato, pelo fato de dizê-lo, 
inexorável. O corpo decerto não se evapora e, nesse sentido, ele é consistente [...] é precisamente o 
que é antipático para a mentalidade, porque ela crê nisso, ter um corpo para adorar. É a raiz do 
imaginário (Lacan, 2007 [1975-76], p. 64). 

A máquina dada a Benjamin, com a letra que falta, entra na narrativa de um drama cujo segredo traz às 

telas, mediante um uso exacerbado da câmera subjetiva3 –o que faz parte do gênero noir4–, o aprisionamento 

engendrado pelo enquadre fantasmático. Sem saber, ele escreve seu TEMOR com a lacuna de uma letra que, 

fazendo falta, só poderá se escrever pelo viés de um dizer, de uma construção efetivada através de uma 

narrativa, colocando em jogo, nas falhas de memória, lembranças que constroem fatos; lembranças que 

encobrem outras. É escrevendo seu livro, considerado péssimo por todos que o lêem, que Benjamin Espósito 

pode se ver aprisionado numa cena na qual o objeto de amor fica a distância. É em consequência de sua 

inibição que seu relacionamento com Irene fica suspenso, não podendo ser escrito.  

Uma vez que o objeto do desejo não é o mesmo que o objeto causa do desejo, a relação amorosa nunca 

dirá respeito somente à relação com o parceiro. Há uma diferença entre o objeto desejado e aquele que, por 

sua ausência, é, efetivamente, a causa do desejo. Ao escrever sobre o passado, o que se vê despontar é a 

pergunta sobre o destino de dois personagens envolvidos no assassinato Liliana Coloto, a saber, seu marido, 

Ricardo Morales, e o assassino, Isidoro Gómez.  

Cada sujeito, ao fazer parte de uma comunidade, é o transmissor de uma história que diz respeito a todos 

e que se repete, em cada um, sempre de forma singular. Portanto, quando alguém narra uma história, embora 

ela diga respeito àquilo que se constitui enquanto um fato comum a todos, somente o narrador é capaz de 

introduzir no texto a marca da diferença, aquilo que a distingue de todas as outras, por dizer respeito ao modo 

como um sujeito pode responder à diferença sexual. É uma narrativa que se constrói enquanto um saber que 

vem representar, “o lado épico da verdade” (Bernjamin, 2012[1936], p. 217).  

 Espósito retoma, através da escrita, aquilo que não cessa de não se escrever e que o confronta, na 

ausência do suporte material do significante –a letra faltante–, com a atualização da inibição de seu desejo, 

colocando em jogo uma verdade subjetiva. No Seminário O saber do psicanalista, Lacan (1971-72) diz que a 

                                                           
3 Câmera subjetiva é um termo utilizado para designar a utilização de uma angulação de câmera na qual a imagem 
representa o olhar do personagem. 
4 Film noir é um gênero de filmes norte-americanos produzidos nas décadas de 30 e 40, após a recessão de 1929. Sofrendo 
forte influência do expressionismo alemão, emprega uma estética que valoriza os sentimentos dos autores e personagens 
de um submundo cínico e obscuro, como os detetives e as femmes fatales. A denominação noir foi dada pelo crítico francês 
Nino Frank. 
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verdade em jogo na psicanálise é aquilo que, por intermédio da linguagem, pela função da palavra, aborda, à 

maneira de uma indução de algo que é real e que só pode ser falado, em função da relação que o sujeito 

mantém com o significante, algo que não existe senão enquanto significante: homens e mulheres. Ambos são 

da ordem do real e não temos a capacidade de articular na alíngua a menor coisa que se relacione com esse 

real. A alíngua é da ordem do real, não pode ser escrita, não é um discurso, mas é transmitida por ele.  

Com isso, se “não há relação sexual para os seres que falam” (Lacan, 1971-72), como afirma Lacan, é 

porque a palavra funciona enquanto o que pode conferir ao ser falante a possibilidade de algo que o especifique, 

ou seja, que pode permitir coagular algum sentido diante da falta de representação no inconsciente para aquilo 

que diz respeito à diferença sexual. É somente na linguagem que se sustenta o que é da ordem do sexo para 

o humano, o que o possibilita assumir uma posição sexual, a partir dos referenciais que se constituem sobre a 

rubrica de homens e mulheres. É na medida em que um ou outro se inscrevem enquanto referencias para o 

que é do macho e da fêmea, que o sujeito pode dizer alguma coisa sobre essa falta de representação dos 

sexos no inconsciente, dizer este que se articula ao modo como assumiu um sexo. 

O texto ao qual Espósito se dedica visa romancear um caso de assassinato ocorrido há vinte e cinco anos 

e do qual participou das investigações juntamente com Irene e seu amigo Pablo Sandoval, também assassinado 

à época. É um processo que mesmo após o seu encerramento guarda muitas perguntas sem respostas e 

segredos não revelados. Quando trabalhava junto à promotoria, não deu o desfecho que desejava ao 

assassinato de Liliana Coloto, e viu o marido da jovem, Ricardo Morales, aguardar, inconsolável, a penalização 

do criminoso. Morales não queria a pena de morte, mas a prisão perpétua. Prisão à qual ele próprio se 

condenara ao passar pela perda da mulher amada.  

A condenação do assassino à pena ansiada pelo viúvo foi alcançada após os esforços da promotoria, mas, 

assim como o amor de Morales e de Espósito, foi interrompida. O assassino foi solto para servir aos interesses 

da ditadura militar Agentina. Identificado ao viúvo e humilhado por um rival, ex-investigador de polícia, e à época 

também servindo à ditadura, Espósito se mantém em silêncio e, após o assassinato de Sandoval, deixa Buenos 

Aires e Irene para se instalar numa pequena cidade do interior. 

A partir da escrita, vinte e cinco anos depois retoma a sua investigação a fim de saber o que ocorrera com 

o assassino, Isidoro Gómes, e com Morales. Encontra este último isolado num sítio e lhe pergunta como se 

pode viver por vinte e cinco anos sem um amor. Pergunta certamente endereçada a si mesmo, já que o tempo 

durante o qual se manteve afastado de Irene foi o mesmo. Pergunta que, advinda do olhar de Irene, por diversas 

vezes enquadrado pela fotografia do filme, se transforma no segredo de uma vida que se define, ao longo do 

filme, em algumas passagens, como “vazia e cheia de nada” (Campanella, 2009). 

A resposta de Morales aos questionamentos de Espósito acerca de como se pode viver uma vida nessas 

condições, como se pode sustentar um amor perdido por tantos anos é para que ele “não pense mais!”, para 

que “não se ocupe mais com isso, pois, caso contrário, ficará aprisionado no passado e sem futuro” 

(Campanella, 2009). Já bastante irritado com as perguntas que buscam fazê-lo falar do seu segredo, do seu 

silêncio, diz a Espósito que “essa história não lhe pertence” (Campanella, 2009), mas que se trata da sua 

história, afinal, ele é o viúvo. São palavras que ecoam: “Não pense mais, é a minha vida, não a sua” 

(Campanella, 2009).  
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O que Espósito busca em Morales, nesse momento, é a revelação de um segredo indizível, pois para além 

da sua identifição, não há resposta que advenha do Outro que possa dizer do ser do sujeito. Afinal, se o outro 

pode ter alguma existência essa só se efetiva a partir de um dizer que avessa a fala do próprio sujeito e faz 

com que a mensagem por ele recebida, seja aquela que foi enviada ao Outro, de forma invertida.  

A pergunta que dirige ao viúvo, buscando algum sentido que possa responder à diferença sexual e revele 

o segredo de como manter-se afastado daquela que, fruto de um encontro contingencial e articulado no discurso 

do Outro, surge como objeto do desejo, só pode cessar de não se escrever pelo viés do simbólico. A resposta 

às perguntas retratadas no olhar de Irene estão por ser ditas. 

 Através da escrita do livro, Espósito busca dizer algo sobre os acontecimentos que envolviam os homens 

com os quais havia se identificado, alienando-se de seu desejo. Entretanto, não a obtém, antes, o que encontra 

na fala de Morales, é o que o reenvia ao seu próprio desejo. Assim, se não encontra uma reposta na história 

do próximo, encontra, nas terras do viúvo, trancafiado e escondido numa cela no celeiro, o assassino de Liliana 

Coloto. Ao vê-lo, Gómez se dirige a ele a fim de lhe suplicar uma intervenção para que Morales ao menos fale 

com ele. Desde o momento em que fora sequestrado pelo viúvo e feito prisioneiro, não mais trocara palavras 

com alguém. São vinte e cinco anos de silêncio e o que ele vem suplicar ao Outro, nesse momento, não passa 

de uma palavra que, movimentando o circuito pulsional, possa fazer falar, possa criar alguma possibilidade de 

escrever aquilo que ficou mortificado, em suspenso, em sofrimento. É nesse sentido que a lacuna de uma letra 

não impressa e que percorre todo o romance vem instar o sujeito do inconsciente no que lhe concerne enquanto 

desejante.  

Espósito sai sem nada dizer. Olhar e voz se conjugam numa mesma sequência. Por sua presença, o olhar 

endereçado a Isidoro, preso dentro de uma cela, enquadra Espósito do outro lado das grades, preso em sua 

própria inibição. Como em espelho, pode ver no aprisionamento de Isidoro e, consequentemente, de Morales 

–vivendo numa propriedade afastada e isolado de tudo e todos para dedicar– se a cuidar, perpetuamente, de 

sua perda –que a sua história está por ser escrita. Ao clamar a quebra do silêncio, Isidoro marca, de forma 

explícita, tudo aquilo que não tendo sido dito não pôde se escrever na história. Silêncio que Morales sustenta, 

remetendo à dimensão muda do objeto pulsional voz. 

O sujeito é um efeito do significante que, por um lado, lhe oferece alguma determinação enquanto 

representado para um outro significante e, por outro, sustenta a indeterminação a que ele está condenado 

enquanto falante. Há uma falta inerente à impossibilidade de que um único significante possa nomear o ser do 

sujeito.  

Através da escrita de um acontecimento sob a forma de um romance Espósito articula, pelo viés da história 

do outro, o encontro com a causa de seu desejo, isto é, com a falta que o suporta. O que os olhos guardam de 

segredos e perguntas, remete ao ponto identificatório entre Benjamin, Morales e Gómez, i.e., o aprisionamento, 

a alienação do sujeito em relação ao desejo e a sua entrega a um gozo que o ultrapassa, enclausurando-o nas 

malhas da repetição. Atuando na cena cotidiana, sem saber, segue repetindo, sobredeterminado pela 

consistência imaginária que lhe concede algum sentido no enquadre fantasmático.  
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Tomando posse da história do personagem, o que nos interessa, no que diz respeito a ela, não é analisar 

o personagem, ou mesmo tomá-lo como exemplo, mas através dessa narrativa cinematográfica, abordar o que 

se coloca em jogo, ao longo de uma análise, enquanto pontos de fixidez fantasmática e a possibilidade de 

dissolução dessa fixidez mediante o movimento pulsional em torno dos objetos do desejo, ou seja, olhar e voz.  

A sequência do enclausuramento do assassino, para além de colocar em cena o aprisionamento dos três 

personagens e evidenciar aquele que se manifesta pelo silêncio de Espósito nos permite refletir sobre uma 

colocação em movimento o circuito pulsional agenciada pela articulação olhar e voz. 

Espósito só pode chegar a alguma conclusão de seu escrito, a escrever, na relação imaginária com o 

objeto de amor, aquilo que o causa, quando são colocados em cena, literalmente, os objetos do desejo. No 

percurso de uma análise, acreditamos, esse momento diz respeito ao processo de ingresso no seu final; na 

vida, ainda que sem saber, ao modo de Espósito, existem contingências que podem conduzir o sujeito à 

dissolução dessa fixidez, são momentos raros, mas possíveis, e que no filme se revelam pelo olhar que 

atravessa toda a narrativa. Olhar que, partindo de uma mulher, guarda segredos e perguntas sobre o desejo e 

o objeto que o causa. 

Se Espósito pode chegar a alguma conclusão de seu escrito, se pode se soltar das amarras fantasmáticas 

que o aprisionam em sua própria história, isso se dá na medida em que a letra que falta, em sua urgência, vem 

movimentar o circuito pulsional instando o sujeito a dizer, a falar sobre o seu sintoma.  

 Na sequência em que dá por terminado o seu livro, ou na qual se livra de suas amarras, finaliza o livro 

amarrando as folhas com um barbante, amarrando o seu escrito, para encontrar, sobre sua escrivaninha, o 

bloco de papel sobre o qual havia escrito, na hora em que vai dormir, a sequência de letras: TEMO. Através de 

sua escrita cria um texto que, entre idas e vindas, vai apontar, na letra faltante, o TEMOR de Benjamin Espósito; 

a cena que enquadra a realidade do personagem. Como diz Lacan (1966-67): “[...] definiremos realidade ao 

que chamei há pouco o pronto para carregar o fanatsma, i.e., o que faz seu enquadre”.  

Enquanto simbólico o objeto pode adquirir existência, cessando de não se escrever. Desperto, Benjamin 

Espósito pode, finalmente, escrever a letra A e surpreende-se, enquanto leitor de seu escrito, com o efeito que 

a falta produz em seu texto: TE AMO. É assim que cabe a cada sujeito assumir a autoria de seu escrito, 

inscrevendo nele a letra faltante e surpreendendo-se com o que diz. 
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