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Resumo
Este artigo explora o conceito de 
transferência da psicanálise no cam-
po da teoria literária. Formulamos o 
conceito de transferência através do 
ensinamento de Jacques Lacan. Fei-
to isso, procedemos à leitura de Slow 
Learner de Thomas Pynchon, tendo 
em mente a operacionalidade deste 
fenômeno. Localizamos um sintoma 
em/de nossa leitura, problematiza-
mos a transferência literária e defen-

demos que o inconsciente é aquilo 
que não cessa de não se escrever. 
Discutimos essa formulação e explo-
ramos a escrita como sinthome. Con-
cluímos falando da transferência ne-
gativa e abrindo para a importância 
política do letramento.

Palavras-chave: leitura, transferência, 
inconsciente.

LA TRANSFERENCIA LITERARIA EN SLOW LEARNER 
DE THOMAS PYNCHON

Resumen
En este artículo se explora el concepto 
de transferencia del psicoanálisis en 
el ámbito de la teoría literaria. For-

mulamos el concepto de transferencia 
por medio de la enseñanza de Jacques 
Lacan. Una vez realizado esto, proce-

http://10.17533/udea.affs.v18n34a 
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LITERARY TRANSFERENCE IN THOMAS PYNCHON’S 
SLOW LEARNER

Abstract
This paper explores the psychoanalyt-
ic concept of transference in the field 
of literary theory. We formulate the 
concept of transference from Jacques 
Lacan’s teaching. Following this, we 
proceed to the reading of Thomas 
Pynchon’s Slow Learner by consider-
ing whether this phenomenon is op-
erational. We locate a symptom in/of 
our reading, problematize the literary 

transference, and argue that the un-
conscious is what does not cease to 
not write. We discuss that formulation 
and explore writing as sinthome. We 
conclude with the discussion on nega-
tive transference and open ourselves 
to the political importance of literacity.

Keywords: reading, transference, 
unconscious.

LE TRANSFERT LITTÉRAIRE DANS SLOW LEARNER 
DE THOMAS PYNCHON

Résumé
Cet article explore le concept de trans-
fert en psychanalyse dans le domaine 
de la théorie littéraire. L’on formule 
tout d’abord le concept de transfert à 
travers l’enseignement de Jacques La-
can avant de procéder à la lecture de 

Slow Learner de Thomas Pynchon en 
tenant compte de l’opérationnalité de 
ce phénomène. L’on identifie ensuite 
un symptôme dans/de notre lecture 
et l’on s’interroge sur le transfert litté-
raire pour soutenir que l’inconscient 

demos a la lectura de Slow Learner de 
Thomas Pynchon teniendo en cuenta 
la operacionalidad de este fenómeno. 
Localizamos un síntoma en/de nues-
tra lectura, problematizamos la trans-
ferencia literaria y argumentamos que 
el inconsciente es aquello que no deja 
de no escribirse. Discutimos esa for-

mulación y exploramos la escritura 
como sinthome. Concluimos con la dis-
cusión sobre la transferencia negativa 
y nos abrimos a la importancia políti-
ca de la literacidad.

Palabras clave: lectura, transferencia, 
inconsciente.
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est ce qui ne cesse de ne pas s’écrire. 
Ces propos sont examinés en explo-
rant l’écriture en tant que sinthome. 
L’article se termine par une discus-
sion sur le transfert négatif en pro-

posant une ouverture à l’importance 
politique de la littérarité.

Mots clés : lecture, transfert, 
inconscient.
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Introdução

Por que certos livros nos atraem como a encarnação textual de uma 
coisa sublime, acima do fluxo cotidiano dos objetos, capazes de atua-
lizar uma comunicação impossível? A pergunta é a radicalização e 
a relevação de uma pergunta igualmente fascinante, a saber: como 
a leitura é possível? Essas indagações, tanto da teoria literária, quanto 
da fenomenologia, podem ser irrigadas pelo saber da psicanálise, su-
tura entre a ciência e a arte.

O diálogo entre psicanálise e teoria literária é longo e fecundo, e 
neste estudo nos propomos explorar a tradução do conceito de trans-
ferência do ambiente clínico para o espaço da literatura. Para isso, 
delinearemos teoricamente de forma nítida e precisa a transferência 
segundo os ensinamentos de Jacques Lacan, formalizador da teoria 
freudiana, criando um conceito operacional do que seria válido não 
só no ambiente do consultório, mas também nos contextos de ensino 
(a transferência está presente nas relações de ensino/aprendizagem) 
e inclusive na política. Feito isso, leremos com atenção para nossa própria 
leitura (“meta-reflexivamente”) um livro que consideraríamos digno 
de uma transferência positiva, a antologia de contos Slow Learner de 
Thomas Pynchon. Temos uma experiência de leitura já bastante po-
sitiva, isto é, prazerosa, com Pynchon, de modos que ele adquire o 
status de um autor para quem seria fácil reunir uma transferência.

Autor tido como grande escritor por críticos reputados como Ha-
rold Bloom (2003), Pynchon se apresenta a nós como um autor fácil 
de estimar e – por que não? – amar. É claro que outros poderiam até 
mesmo julgar essa transferência difícil, mas a tática teórica deste es-
tudo é bastante evidente, e pede um autor a quem se transfira (posi-
tivamente), mesmo que essa transferência (por motivos óbvios, visto 
que é assunto subjetivo) não se revele dessa forma para um terceiro.

Estaremos, em outras palavras, nos questionando sobre o papel 
do inconsciente no nosso amor/ódio por um autor. Verificaremos, 
com o transcorrer da discussão, que essa “transferência literária” 
existe na sua forma mínima (pura forma vazia) para que ocorra sig-
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nificação. A pesquisa sobre o que sustenta a leitura é importante, vai 
quase sem dizer, não apenas por motivos puramente “afetivos”, mas 
também porque o letramento de uma população é variável política de 
extrema importância. Abriremos nossos achados, portanto, para uma 
indagação mais ampla que se queira capaz de pensar a inserção social 
da leitura (“transferência literária”) como sintoma da democracia.

Contudo, para partirmos para nossa leitura da coletânea de 
contos Slow Learner de Thomas Pynchon, em que ele reúne 5 contos 
publicados por revistas literárias antes de adquirir reputação como 
novelista, delinearemos o conceito de transferência da psicanálise tal 
qual formulado por Jacques Lacan.

Conceitos preliminares: o que é transferência?

A transferência é um dos conceitos fundamentais da psicanálise. Isso 
a tal ponto que se pode dizer que sem transferência não há análise. 
Conceito ao mesmo tempo “evidente” e “misterioso”, a presença da 
transferência também é assinalada em esferas exteriores ao ambiente 
propriamente clínico, como na sala de aula e nas discussões políticas. 
Nossa tática no presente estudo envolve postular que também existe 
algo semelhante à transferência no contexto da leitura literária. Va-
mos portanto precisar o conceito.

Freud notava em suas análises que o analisando projetava para o 
analista uma série de afetos, o que o levou a considerar que ideias in-
conscientes estivessem em jogo. O analisando poderia ver no analista 
uma figura paterna, por exemplo, o que o levaria a falar e a agir com 
relação ao analista de formas reminiscentes à sua relação familiar e 
afetiva prévia. Nesse sentido, a transferência adquiriria um contorno 
duplo e paradoxal: ela seria um empecilho ao tratamento e ao mesmo 
tempo combustível para que o tratamento se realizasse. Pois, por um 
lado, a transferência conjuraria forças poderosas que o analista pode-
ria manejar; por outro lado, seria um elemento “irracional” e conse-
quentemente obstáculo à análise.
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Com Lacan o conceito adquire outros contornos. O psicanalista 
francês argumenta que a transferência não está, por assim dizer, “no” 
amor ou “no” ódio que ela suscita. Para ele: “Assim a transferência 
não resulta de nenhuma propriedade misteriosa da afetividade, e 
mesmo quando ela se trai sob uma aparente emoção, esta emoção 
não toma sentido senão em função do momento dialético em que ela 
se produz” (Lacan, 2011, pág. 99).

Em outras palavras, a transferência de fato se traduz em termos 
de amor ou de ódio (por vezes bastante intensos), mas não é nisso 
em que ela consiste. A transferência diz respeito a uma certa posição 
numa relação intersubjetiva. Estamos falando, portanto, de estrutura.

A transferência existe em determinado nível ou registro, embora 
ela se traduza em afetos de um outro domínio. Em termos dos três 
registros da subjetividade lacaniana, diremos que a transferência se dá 
no simbólico, isto é, no campo da linguagem e das relações hierárquicas 
entre os significantes, mas que se traduz em afetos no imaginário, isto 
é, no campo da (auto)percepção corpórea, da agressividade e do ego.

Um dos aspectos simbólicos predominantes não seria a repeti-
ção? Se uma professora recorda a seu aluno a mãe dele, há alguns as-
pectos dos significantes que se repetem. Assim, sob o domínio simbó-
lico, a transferência serviria à análise, já que revelaria os significantes 
da história do analisando. Por outro lado, sob o registro imaginário, 
a transferência obstruiria a análise, já que despertaria afetos “irracio-
nais”. Com a dupla dimensão simbólico/imaginário, Lacan explica-
ria o paradoxo da transferência.

É no Seminário livro 8, dedicado à transferência, que encontrare-
mos algumas formulações mais precisas da parte de Lacan a respeito 
do fenômeno. Lacan usa O Banquete de Platão como base para suas 
formulações a respeito da transferência. Sem adentrarmos os mean-
dros do texto platônico, podemos dizer que há um ponto saliente: 
Alcibíades compara Sócrates a um agalma.

Entre os gregos, o agalma era uma caixa simples que guardava 
um tesouro. Lacan lê nessa comparação a relação entre analisando e 
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analista. Pois o analisando não julgaria o analista um agalma, um re-
ceptáculo de algo valioso? O analisando enxerga no analista o que, no 
jargão de Lacan, se costuma chamar por objeto pequeno a.

O objeto pequeno a é o objeto-causa do desejo. Desejamos porque 
nos falta alguma coisa, é sempre e somente a partir dessa ausência que 
criamos nosso desejo por algo: o objeto pequeno a, grosso modo, seria 
essa negatividade ou falta “materializada” que desperta o desejo.

Na transferência, o analista ocupa o espaço do objeto pequeno a.

Isso é dito claramente: é o bom objeto que Sócrates tem no ventre. 
Sócrates, ali, não é mais que um invólucro daquilo que é o objeto do 
desejo. É mesmo para marcar que ele não passa desse invólucro que 
Alcibíades quis manifestar que Sócrates é, em relação a ele, o servo 
do desejo, que Sócrates lhe está assujeitado pelo desejo. O desejo de 
Sócrates, ainda que o conhecesse, ele quis vê-lo manifestar-se em 
seu sinal, para saber que o outro, objeto, agalma, estava à sua mercê. 
(Lacan, 2010, pág. 222).

Mas é preciso ir além e observar a “verdade” dessa relação in-
tersubjetiva, desse discurso, procedimento que Lacan adotará ainda 
depois ao tornar mais nítido o conceito. Pois o analista está em tal 
posição que ele supostamente saberia. Ele é um “sujeito suposto saber”. 
O analisando acredita que o analista sabe a verdade a respeito de seu 
sintoma, a ponto de imbuir qualquer intervenção do analista de sig-
nificado. O psicanalista Levi R. Bryant menciona a situação em que, 
numa análise, o analista tosse; é um movimento puramente involun-
tário e de forma alguma “pensado” para acontecer naquele momento, 
mas o analisando interpreta aquilo como “significando algo”, como 
dotado de uma verdade a respeito da relação intersubjetiva em que 
se encontra.

Sempre que o “amor ao saber” está em jogo, falamos de uma re-
lação transferencial.

A questão é, primeiro, para cada sujeito, de onde ele se baliza para 
dirigir-se ao sujeito suposto saber. De cada vez que essa função 
pode ser, para o sujeito, encarnada em quem quer que seja, analista 
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ou não, resulta da definição que venho de lhes dar que a transferên-
cia já está então fundada. (Lacan, 2008, pág. 226).

Assim, por exemplo, é preciso que o aluno veja no professor um 
“sujeito suposto saber” para então traduzir essa transferência no 
amor pelo conteúdo do ensino. Dessa forma, a transferência é a atri-
buição de conhecimento ao outro. Não que isso baste para a análise (é 
preciso “manejar” essa transferência de forma que o analisando possa 
descobrir/construir a verdade a respeito de seu sintoma).

É por isso que, por trás do amor dito de transferência, podemos 
dizer que o que há é afirmação do laço do desejo do analista com 
o desejo do paciente. (...) É o desejo do paciente, sim, mas no seu 
encontro com o desejo do analista. (Lacan, 2008, pág. 246).

De qualquer forma, a existência de um “sujeito suposto saber” 
dispara o fenômeno da transferência. Antes de prosseguirmos à nos-
sa análise do objeto, contudo, gostaríamos de aproximar do conceito 
de transferência o conceito de sublime, já que obviamente a estética 
está em jogo na experiência da literatura.

Quando o analisando transforma o analista em sujeito suposto sa-
ber, ao supor que ele detém um conhecimento inescrutável a respeito 
da verdade de seu sintoma, as palavras do analista adquirem eficácia 
(simbólica). A situação paradoxal reside não em que as palavras do 
sujeito suposto saber conteriam este ou aquele significado – como no 
caso da tosse involuntária mencionada por Levi R. Bryant – mas que 
o analisando lê esse significado nelas. O analista que é sujeito suposto 
saber, ou possivelmente o professor a quem o aluno realiza trans-
ferência, ou ainda o líder político a quem seus correligionários “su-
põem que saiba”, passam a possuir um caráter misterioso, inefável, 
um certo je ne sais quoi – uma qualidade indefinível que torna aquele 
sujeito sublime.

Não é essa, exatamente, a reação do espectador perante a obra de 
arte? Não julga o apreciador que esta ou aquela música, ou esta ou 
aquela pintura, possuem justamente um “x” indefinível que as eleva 
do fluxo cotidiano de objetos? As palavras e atos do sujeito suposto 
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saber se aproximariam do sublime devido ao “efeito linguístico” de 
sua posição na estrutura intersubjetiva. Isso é bastante relevante em 
termos de uma fenomenologia do objeto literário.

Nossa premissa é de que existe uma transferência que o leitor 
projeta para o texto, e que parte do “funcionamento” do “mecanis-
mo” literário envolve manejar essa transferência. Leremos um livro 
de contos de Thomas Pynchon, Slow Learner, buscando observar o fe-
nômeno da transferência.

Slow learner de Thomas Pynchon

São necessárias algumas “intromissões subjetivas” para focalizar estru-
turalmente a leitura que realizamos de Slow Learner de Thomas Pyn-
chon. O próprio livro físico em que o lemos é marcado afetivamente, 
isto é, em sua efetiva materialidade. O exemplar foi presente de um 
amigo do autor deste artigo que, voltando de viagem de estudos aos 
Estados Unidos, trouxe o livro como souvenir. O frontispício da obra 
contém uma dedicatória desse amigo (“Por nossas velhas histórias”). 
O próprio autor deste artigo havia pedido um livro de Pynchon como 
lembrança (já que havia lido Vineland previamente), isto é, o significan-
te “Thomas Pynchon” já adquirira status literário em nossa experiência. 
A vivência do autor deste artigo com Vineland havia sido marcadamen-
te positiva. Assim, pode-se dizer que, em termos transferenciais, a lei-
tura já começa com uma bagagem afetiva imiscuída de expectativa (de 
que o autor repetiria sua literatura criativa) e de amor.

Slow Learner é uma coletânea com os cinco primeiros contos de 
Thomas Pynchon, publicados em revistas antes que ele adquirisse 
reputação como novelista. A “configuração transferencial” da obra é 
dupla e bastante simples: uma introdução, em que Pynchon contex-
tualiza os contos que serão lidos (em que o autor fala “com sua própria 
voz”), e os contos propriamente ditos. A coletânea adquire colorações 
alegóricas à luz do “experimento” desta leitura em que notamos a 
transferência, no sentido em que a introdução em que Pynchon con-
textualiza os contos releva sua posição de “sujeito suposto saber”.
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Por um lado, Thomas Pynchon comenta cada um dos contos iso-
ladamente e menciona o que entende como deficiências de cada um; 
paradoxalmente, ao “menosprezar” seus contos de juventude, Pyn-
chon se coloca numa posição de “sujeito suposto saber” da literatura. 
Uma afirmação da introdução nos chama a atenção (que tomamos 
a liberdade de citar sem traduzir): “Apprentices in all fields and times 
are restless to be journeymen” (Pynchon, 1985, pág. 22). Isto é: o autor 
caracteriza essas obras como trabalhos de principiante (apprentice), 
mas que já contêm ou que podem conter em si (“inquietamente”) sua 
superação dialética, o Aufhebung que as eleva ao estatuto de obras-de-
-arte maduras, “viajadas”, veteranas (journeymen). Voltando à cons-
trução material do livro, as próprias citações elogiosas de quarta capa 
remetem a essa dialética “aprendiz/mestre”. Diz Edward Mendelson 
do New Republic: “(...) leitores encontrarão um espetáculo exuberante 
da grandeza que descobre seus poderes” (Pynchon, 1985). Em termos 
lacanianos, o autor se apresenta a nós sob o discurso do mestre, ainda 
que o do mestre em momento de humildade (objetiva).

Procedendo à leitura dos contos, verificamos que de fato as carên-
cias apontadas por Pynchon na introdução são adequadas, ou, pelo 
menos, cabíveis; ainda assim, não tiram de forma alguma o prazer da 
leitura. Pelo contrário, a contextualização pynchoniana nos preparou 
para ler os contos prestando especial atenção à construção e à “arma-
ção” literária, aos “tijolos” do métier.

Então, na página 87, algo bastante peculiar acontece. Nós nos 
deparamos com a palavra “reëvaluation” (Pynchon, 1985, pág. 87). 
Chama-nos a atenção o diacrítico. A grafia correta da palavra “rea-
valiação” em inglês é “reevaluation”, e não “reëvaluation”. Aqui en-
tra em cena a dialética do gesto significativo (como no caso da tosse 
involuntária do analista que é interpretada como significando algo), 
isto é, perguntamo-nos pela intenção do autor. Trataria-se de um erro 
de revisão banal e qualquer, dos quais nunca se consegue escapar 
mesmo na edição dos melhores livros? Ou trataria-se de uma sutileza 
num texto repleto de neologismos, estrangeirismos e representações 
da linguagem oral? Precisamos – ironicamente – “reavaliar” a cons-
trução material do texto?
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Mais importante do que saber se o diacrítico nessa palavra é um 
erro de tipografia ou não, é o fato de que nossa leitura (transferencial) 
nos conduziu a levantar esse tipo de questão. Para nós, Thomas Pynchon 
é um “sujeito suposto saber” literário e fomos levados a questionar se 
a intenção da transmissão desse saber “confere” com a linguagem qua 
materialidade do suporte físico em que a obra se atualiza. Em outras 
palavras, a transferência que realizamos para o significante Thomas 
Pynchon no processo da leitura de sua obra se volta “para o saber” 
com a valorização de uma intencionalidade que lhe imputamos. É 
curioso que o significante “reavaliação” adquira um caráter quase 
auto-performativo, já que se transforma no substantivo de seu próprio 
substantivo, que realiza a ação de sua ação. Afinal, não é o próprio 
Pynchon quem, relendo os contos décadas depois de publicados, e 
reunindo-os para reimpressão, realiza uma reavaliação? Voltaremos 
a este ponto.

Diremos com outras palavras que nossa leitura encontrou o Real 
do texto, sendo a reavaliação que se reavalia o nosso significante-mes-
tre. Nossa leitura (e poderia ser diferente com outro sujeito) considerou 
o diacrítico um erro de digitação, e prosseguimos a leitura até formar 
um Gestalt da obra. Mas é plausível (e isso ocorre diariamente nas salas 
de edição) interromper a leitura e determinar se é um erro ou se é inten-
cional. Essa é, propriamente dizendo, uma leitura no sentido forte da 
palavra, em que é preciso decidir. O Real de um texto é tudo o que ele 
não diz. A interpretação é uma espécie de realização textual e, em ter-
mos de transferência, estipulamos certo campo de saber para um texto. 
Esperamos um certo retrato de problemas políticos norte-americanos 
contemporâneos em Slow Learner de Pynchon, por exemplo. Mas o Real 
é infinito. Para nos apropriarmos de um termo de Hegel, há também 
um “infinito ruim”, isto é, há interpretações que patologizam o Real ao 
invés de realizarem o sintoma. O enigmático diacrítico (“erro de digi-
tação”) no nosso objeto é precisamente um sintoma de nossa leitura; 
foi graças à transferência com que investimos o texto de Pynchon que 
podemos “pôr os pingos nos is” da reavaliação encenada/produzida. 
Com isso também, do ponto de vista subjetivo, tornamo-nos sujeitos 
que reavaliam sua leitura de Pynchon, inscrevendo-nos, ainda que hu-
mildemente, no rol de seus comentadores.
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A transferência se concluiu. Investimos o significante “Thomas 
Pynchon” de um “sujeito suposto saber”, realizamos com isso uma 
leitura que produziu um sintoma que, por sua vez, gerou uma nova 
subjetividade. A transferência nos permitiu realizar uma leitura ana-
lítica da obra, leitura que não é propriamente uma crítica (no sentido 
em que não procedemos a uma reavaliação da reavaliação, apenas a 
assinalamos qua sintoma).

Retomemos o ponto em que nos perguntávamos se não era o 
“próprio Pynchon” quem realiza uma reavaliação. Quando reconhe-
cemos (simbólico) a “reavaliação” como significante-mestre dessa lei-
tura, e não simplesmente a identificamos (imaginário), também pro-
cedemos a uma operação reflexiva. No caso da clínica analítica, se a 
transferência se dá, ela se dá entre sujeitos (e não apenas “egos”) de 
uma fala plena, em que os falantes podem se reconhecer em sua uni-
versalidade e em sua particularidade. Isso é propriamente comparti-
lhar uma linguagem.

Ora, nem toda leitura é marcadamente transferencial. Mas há um 
mínimo em que é preciso imputar um “sujeito suposto saber” para 
que simplesmente haja significação. Na formulação mínima, precisa-
mos pelo menos de um “sujeito suposto”. Por outro lado, quanto mais 
estamos inseridos numa relação intersubjetiva em que encontramos 
um “agalma” no outro, mais sublime ele nos parece. Na nossa leitu-
ra de Pynchon, pudemos reconhecer o “auge do sublime” no quinto 
conto da coletânea, The Secret Integration. Poderia-se argumentar que 
sua posição no movimento da dialética do sintoma (“reavaliação”) ex-
plicaria a impressão.

Podemos resumir nossos achados na Tabela 1.

Tabela 1. A transferência literária

Saber Desejar

Real Sintoma Sublime

Texto Significado Linguagem
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A dimensão do desejo existe num texto a partir de sua lingua-
gem, mas é o Real de um texto que lhe confere seu aspecto sublime. 
Igualmente, seu significado é matéria do que dele se sabe, e é quando 
o Real irrompe que se cristaliza um sintoma (“significante-mestre”).

Podemos agora formular a tese central deste artigo: o inconsciente 
é aquilo que não cessa de não se escrever (Lacan).

Discussão

Mesmo para o senso comum, o conceito de inconsciente é a “marca 
registrada” da psicanálise. Freud inaugurou um paradigma teórico 
ao postular que existiria algo inacessível à consciência subjetiva, mas 
que se manifestaria indiretamente (lapsos linguísticos, piadas, atos 
falhos). A existência do inconsciente é uma das “feridas narcísicas” 
à Razão (junto com a de Copérnico e a de Darwin) desferida pela 
psicanálise.

Inicialmente, Freud acreditava que seria possível encontrar uma 
cura causal através da análise, mas aos poucos o pessimismo o condu-
ziu a acreditar em análises “intermináveis”. Conduzimo-nos, assim, a 
problematizar o fim da análise – e paralelamente o fim da crítica –, ten-
do definido o inconsciente, afinal, como um nec plus ultra da escrita. 
Além do inconsciente não se escreve; antes, a cada palavra que o su-
jeito grafa, o inconsciente se coloca “atrás”, empurrando-o com tudo 
que não cessa de não se escrever, ou “à frente”, puxando como uma 
corda para o imenso abismo voraginoso do Real.

Lacan, nos anos tardios, passa a equacionar o fim da análise com 
a identificação com o sintoma. Para isso, menciona James Joyce, que 
teria transformado a escrita num suplemento ao nó borromeano (da 
subjetividade), criando um quarto elo (o sinthome) que impedia sua 
precipitação psicótica. Em outras palavras, Joyce teria se escrito até o 
ponto final da análise – sua escrita o havia “curado”. Diz o filósofo 
esloveno Slavoj Žižek:
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Joyce é ʻo indivíduoʼ para Lacan na medida em que ele consegue 
se subjetivar ao (parcialmente) individualizar objet petit a, a falta no 
Simbólico; o indivíduo não é o Um ideológico mas está no lugar 
da modalidade do Um, outra (não-psicótica) maneira de habitar o 
Simbólico, ʻpartindoʼ de sua falta real. (Žižek, 2006, pág. 357).

Nesse sentido, Lacan afirmou que Joyce não precisaria de análi-
se, ele teria criado uma maneira absolutamente idiossincrática de lidar 
com o objet petit a, com a realidade concreta do gozo, individuali-
zando-se em saint homme. Em termos do que viemos chamando de 
“transferência literária”, o inconsciente impulsiona o Real do texto 
e, quando “toca” o objet petit a, no ponto do sublime, manifesta-se 
como atualização da falta (essa que, segundo Žižek, Joyce traduzia 
entre Simbólico e Real). Isso torna um texto legível. A leitura não 
está nem no texto nem no sujeito leitor, mas num encontro entre o 
desejo do escritor e o desejo do leitor, que vão “habitar o Simbólico” 
(como diz Žižek). A escrita como sinthome permite ao sujeito escritor 
“ser seu próprio pai” (como Antonin Artaud reivindicava para si) 
no Simbólico, uma suplência haurida do inconsciente e, portanto, 
do Real. Para o leitor, por outro lado, o mais sublime dos textos 
equilibra-se sempre numa impossibilidade de dizer tudo que não 
cessa de não se escrever, (“engessado” pela lógica do objet petit a), 
distorção que cria efeitos na materialidade textual e está sempre 
aberto a incursões do Real.

O escritor, o (como diria Pynchon) journeyman, desbrava uma es-
cuta do inconsciente que o leitor reatualiza. A transferência literária 
culmina na crítica (assim como a psicanálise na “cura” ou o marxis-
mo na “revolução”) como fantasia de paternidade. O crítico sempre 
atualiza o desejo (impossível) de ser pai de um texto na crítica, desejo 
esse de que o escritor precisa abrir mão para completar a materia-
lidade textual na falta Simbólica da leitura. Quando localizamos o 
enigma diacrítico (“erro de digitação”) no texto de Pynchon qua sinto-
ma, somos lançados a uma abertura para significar (via transferência 
literária) o que diz aquele sintoma. Significando, entramos sempre já 
no terreno de uma paternidade do texto, pois mesmo o menor ato 
de revisão já envolve não uma disputa pela “autoria”, mas a escrita 
atualizada do Nome-do-Pai (no Real).
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Abrimos, portanto, um campo para a escrita, a crítica, a tradução, 
o comentário, a revisão, a roteirização, a diagramação, a edição, a pa-
ráfrase, a glosa e outras modalidades de haurir do que não cessa de 
não se escrever, em que a função paterna é possível na falta do puro 
não-sentido do gozo, ou, dito de outra forma, escrever é um espaço 
onde é permitido não gozar (como poderia dizer Alain Badiou). Isso põe 
o sintoma a salvo do superego.

O capitalismo é uma imensa máquina de transformar angústia 
em culpa. A condição ontológica do desejo significa que precisamos 
sempre sustentar fantasmaticamente essa falta. Quando o objet petit a 
“tampa” nossa fantasia, quando ele está excessivamente próximo, o 
resultado é a angústia. Aqui, não há um espaço ou um vão de onde 
desejar. Idealmente, dois seres falantes podem trabalhar essa angústia 
e um sujeito, tomando consciência de seu desejo, pode manejar essa 
“falta da falta”. Ora, a mercadoria é a satisfação de uma necessidade. 
E a angústia torna o desejo uma necessidade. Sob o capitalismo, a 
mercadoria é o coroamento da angústia, ela é sua conclusão “lógica”. 
As multidões consomem as mercadorias para criar uma falta, para 
abrir um espaço da sua angústia. Torna-se socialmente necessário 
produzir essa angústia, por um lado, e, por outro, essa mercadoria 
frustra o sujeito, já que foi consumida como falta e não como satis-
fação de necessidade. A mercadoria real é a lembrança constante da 
traição do desejo, isto é, vira culpa. Quando mais o consumidor con-
some, mais culpado se sente. O superego intermedia essa tradução de 
angústia em culpa com seu feroz comando de gozo.

O que nossa exploração sobre a transferência literária descorti-
nou é a possibilidade de uma escrita qua sinthome onde é permitido não 
gozar. Aqui, a escrita vira suplemento que “ata” o nó borromeano via 
quarto elo sem sacrificar ao superego. Em outras palavras: não preci-
samos responder a todas as cartas (letter - letra) que nos enviam, nem 
tampouco precisamos nos frustrar quando não respondem às cartas 
que escrevemos. Se, como quer Lacan, todas as cartas chegam a seus 
destinatários, já está de bom tamanho. A escrita impede a precipita-
ção autística na voragem do Real como momento haurido daquilo 
que não cessa de não se escrever, e o espaço aí criado, se nem sempre 
cômodo, é ao menos respirável. A crítica é o acolhimento amoroso de 
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todos os Joyces-sintomas na materialidade da linguagem cujo sentido 
não se atualiza na falta do Simbólico, mas, antes, apontam para o Um 
em sua “modalidade” (Žižek) não-psicótica. Esse é o “encargo sal-
vífico” de que fala Walter Benjamin, tratando da tradução, mas que 
poderia se referir à crítica.

A “transferência literária” nada mais é que o pacto que dois seres 
desejantes fazem para significar. A interminável discussão a respei-
to da natureza desse pacto é uma fala esvaziada (imaginária) que se 
atualiza sob a forma de angústia de influência e leituras anêmicas, 
mas mesmo a discussão poética “entre poetas”, é, ainda, um foco des-
locado do Real – porque o que não cessa de não se escrever é um mo-
vimento eterno. Que dois seres humanos possam se encontrar, às vezes 
separados por distâncias, às vezes separados por séculos, sob o abri-
go frágil do Nome-do-Pai, atesta para o caráter miraculoso da escrita 
e sua disposição redentora, alheia a qualquer religião como inscrição 
do Um no Real. O heroísmo da significação está precisamente na sua 
ciência do gozo, ao qual não se rende, e na arte com que se constrói 
“autopoeticamente” a partir da falta no Ser.

O princípio psicanalítico da crítica é sua abertura para o infinito, 
sua disposição para sempre remendar esse “abrigo frágil”. A trans-
ferência literária é a petição de princípio do que não principia. Ela é 
a origem que a origem não reúne. Escrever sobre ela é já cair no rei-
no do paradoxo, da anfibologia, do que o Simbólico pode comportar 
como falta que mascara, condena e/ou releva o Um. A transferência 
literária para no point de capiton em que o sentido encontra seu point of 
no return, isto é, nunca.

Conclusão

Walter Benjamin louva como teoricamente fecunda a mistura entre 
obras de arte “de alta classe” e elementos populares e da indústria 
cultural dos mais “descartáveis”. Para concluir, levando em conta 
esse conselho benjaminiano, queremos recorrer a uma cena de um fil-
me – rigorosamente descartável – chamado Invocação do Mal 2 (2016). 
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Na cena em questão, a heroína da película adormece tendo uma Bí-
blia no colo. Ela sonha com um demônio. Nisso, ela desperta gritan-
do e rasurando sua Bíblia. Mais tarde, já em vias de enfrentar o ser 
(na “realidade”), a heroína percebe que precisa saber o nome dele se 
quiser exorcizá-lo e, retraçando seus passos, percebe que o que havia 
rasurado sobre as páginas das Escrituras era justamente o nome do 
demônio.

Essa situação é alegórica em termos da “transferência literária” 
que exploramos neste artigo, afinal, o “demônio” da transferência 
também pode despertar um afeto negativo (ódio), em última instância 
– como no estalinismo – criando a necessidade de se falsificar o que 
estava escrito, ou, – como no nazismo – de destruir materialmente os 
livros. Porém, assim como na cena do filme é significativo que o nome 
do demônio seja rabiscado na Bíblia, como uma espécie de coincidentia 
oppositorum, na transferência literária negativa ainda é algo importan-
te (como o nome demoníaco é crucial em termos narrativos do filme) 
que o leitor transfere para aquele encontro. O pedagogo atento pres-
tará atenção aos textos que despertam resistência entre seus alunos, 
da mesma forma que é sinal de maturidade de um leitor o questio-
namento sobre a procrastinação ou evitação de uma leitura. Assim, 
um dos pontos da nossa conclusão é de levantar as dificuldades de 
transferência também como dimensão significativa na/da leitura.

Para trazermos nossa conclusão a um point de capiton mais pro-
priamente político, é preciso lembrar a situação da leitura no Brasil. 
Segundo o Instituto Paulo Montenegro e a ONG Ação Educativa (da-
dos de 2012), cerca de 3 em cada 4 brasileiros são analfabetos (funcio-
nais) (Ferreira, 2006, pág. 46). Estima-se que até cerca de metade dos 
estudantes universitários brasileiros sejam analfabetos funcionais, in-
capazes de separar num texto curto o que é “opinião” do que é “fato”, 
ou de interpretar um gráfico simples.

É difícil comentar esses dados devido à imensidão do contingente 
considerado. O brasileiro, via de regra, vive num mundo que é inca-
paz de decifrar, que não pode ler/escrever e que, consequentemente, 
adquire uma aura “mágica” de coisa impossível de ser transformada. 
As consequências políticas são tremendas. No Brasil, 75 % da popula-
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ção é incapaz de ler uma mera notícia de jornal em linguagem simples 
que comente a situação política atual. A conjuntura, parece-nos, é de 
questionar o que afinal significa democracia numa condição dessas, é 
de fazer da democracia sintoma.

Não pode haver liberdade política no contexto contemporâneo 
sem letramento. Esperamos que a presente pesquisa, ao descortinar 
a dimensão do inconsciente, abra um espaço para interrogar a dinâ-
mica da leitura, prática esta inserida num vetor afetivo, mas também, 
é preciso repetir, político. Esperamos que este artigo, destarte as abs-
trações necessárias nas quais incide, sirva também como estímulo à 
prática da leitura e à reflexão sobre os caminhos do letramento.
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