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UN IMPOSIBLE DUELO

Sylvia De Castro Korgi"

Universidad Nacional de Colombia, Bogota

Resumen

Teniendo como marco histérico el
conflicto armado en Colombia, el ar-
ticulo trata acerca del duelo truncado
en casos de desaparicién y, tomando
apoyo en un cuento literario y un do-
cumental, muestra cémo mediante
un ritual popular de enterramiento
de cadaveres de desconocidos que
flotan en los rios, los habitantes de
los puertos aparecen como los repre-

Abstract

Having as a context the armed con-
flict in Colombia, this paper address-
es the truncated mourning in cases
of disappearance. Supported on a
literary tale and on a documentary,
it presents how, through the popular
ritual of burying the corpses of un-
known people floating on the rivers,
the riverside dwellers appear as rep-
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sentantes de una humanidad que se
niega a entregarle a la barbarie el alti-
mo baluarte de una costumbre, en el
sentido ético del término, que nos ha
permitido mantenernos a salvaguar-
da de esa logica: la costumbre de la
sepultura.

Palabras clave: duelo, desaparicién,
conflicto armado, literatura

AN IMPOSSIBLE MOURNING

resenting a humanity which refuses
to give to barbarity the last bastion
of a custom, in the ethical sense of
the term, that has allowed us to be
safe from that logic: the custom of
the burial.

Keywords: mourning, disappear-
ance, armed conflict, literature.
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Un imposible duelo

Résumé

Cet article s’inscrit dans le cadre du
conflit armé en Colombie, et aborde
le deuil tronqué dans les cas de dis-
parition forcée. En prenant appui sur
un récit littéraire et sur un documen-
taire, le texte montre comment, grace
a un rituel populaire d’enterrement
de cadavres d’inconnus qui flottent
dans les rivieres, les riverains appa-
raissent comme les représentants

UN DEUIL IMPOSSIBLE

d’une humanité qui refuse de céder
a la logique de la barbarie le dernier
bastion d'une coutume (dans un
sens éthique) qui leur a permis de se
protéger contre cette méme logique :
la coutume de la sépulture.

Mots-clés : deuil, disparition forcée,
conflit armé, littérature.
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Contra la fugacidad, la letra
Contra la muerte, el relato.

Tomas Eloy Martinez

Me propongo acudir a la reflexién freudiana sobre el duelo en un mo-
mento en que nuestra experiencia histérica mas reciente, la de una
guerra irregular que ha llegado parcialmente a su fin en virtud de un
esforzado acuerdo de paz, nos permite —con cierta esperanza— volver
el rostro a lo que viene después del fulgor del combate, si asumimos
que la estela de dolor no equivale al proceso de duelo. En virtud de
la diferencia entre el dolor y el duelo, entre la afliccion causada por la
pérdida y el duelo que, aun contando con el dolor, implica un cierto
proceso psiquico, una cierta reestructuracion psiquica del doliente,
es acertado preguntarse, en estos dias justamente, por la incidencia
del acuerdo de paz sobre las victimas porque, mas alla de los aspec-
tos juridicos (cf. Agamben, 2000, pp. 16-17)?, reconocimiento de las
victimas mediante y promesa de aproximacién a la verdad de los cri-
menes, ;no promete acaso la firma misma del acuerdo la transicion a
otro momento en el que el dolor de paso al duelo? Quizas podriamos
ver en ello el verdadero alcance de un acuerdo de paz que ha situado
a las victimas del conflicto en el centro de sus preocupaciones. La
apuesta, pues, no ha sido cualquier cosa, considerando el tamafio de
nuestra tragedia.

El duelo, entonces. Segiin sabemos, Freud adjudica al duelo el ca-
racter de una reaccion ante la pérdida de un ser querido o de una abs-
traccion equivalente, como lo es el caso de un proyecto, de unideal, la
patria o la libertad, abstraccién que ocupa un lugar privilegiado cuya
falta provoca el duelo en virtud del sentido y del valor que el sujeto
le reconoce. Al respecto, no puedo pasar por alto el talante dolido de

2 Imposible no recordar en este punto la reflexién agambeniana en relacion con
el uso de las categorias juridicas: Agamben advierte que el derecho no tiende al
establecimiento de la justicia, tampoco al de la verdad, exclusivamente a la cele-
bracion del juicio.
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esa comunicacion titulada “La desilusion provocada por la guerra”,
una de las dos que bajo el titulo “De guerra y muerte. Temas de actua-
lidad” Freud publica a pocos meses del estallido de la primera guerra
mundial. En ella reconoce una pérdida asi, anudada al socavamien-
to de los ideales de la eticidad, del cuidado del bien comtn y de la
aceptacion de las diferencias entre las naciones, pérdida de la que se
conduele en grado apenas coherente con los horrores que el combate
fue capaz de provocar.

En efecto, Freud senala como esa guerra no fue menos cruel que
otras, al contrario, transgredié un limite acogido por lo que ya para
entonces se designaba como derecho internacional, lo cual era para él
indicador de coémo las naciones cultas contribuian a la barbarie. Asi
las cosas, y sobre el fondo del desmoronamiento de la fugaz esperan-
za de una “guerra ideal”, Freud (1915/1992) concluye que la desilu-
sion provocada por la guerra “(...) no esta justificada, pues consiste en
la destruccion de una ilusion” (p. 282).

Con la guerra nos hallamos, pues, sin velo ante el horror del que
la humanidad es capaz. Segtn la elaboracién freudiana, la guerra nos
deja turbados ya no solo porque nos confronta con la muerte de una
manera insoportable, sino porque nos enfrenta sin remedio ante las
manifestaciones de odio que resultan ajenas a nuestros ideales de ci-
vilidad. La guerra, la Gran guerra, como sabemos, interrumpié toda
legislacion, con lo que eso tuvo como consecuencia a titulo del des-
fondamiento del Otro de la ley, del Otro del pacto social, lo cual no
fue ajeno a la paulatina desaparicion del dominio de lo publico que
hasta entonces habia funcionado como recurso simbdélico para quie-
nes se hallaran en duelo (c¢f. Elmiger, 2011, p. 31-50). Freud no lo dice
explicitamente, pero esa modificacion de las cosas, hoy en dia debi-
damente documentada, es el telon de fondo de sus elaboraciones. Por
lo demés, nosotros sabemos lo que en Europa ya se anunciaba, por
increible que fuera, y lo que ocurrié. Con todo, aqui, en Colombia, la
barbarie de la guerra no dej6 de sorprendernos...

Ahora bien, es en relacién con la pérdida de un ser querido, del
objeto de nuestro amor, de nuestra ventura, cualquiera sea el lugar que
ocupe en el entramado de las relaciones sociales, que el asunto del due-
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lo se plantea para Freud de forma explicita. No nos resultara entonces
dificil diferenciar el ideal que pierde su vigencia, del semejante cuyo
cuerpo se entierra, atin si muchos colombianos nos vestimos de luto el
2 de octubre de 2016, cuando el No se impuso sobre el Si en el plebiscito
que buscaba refrendar los acuerdos de paz de La Habana. Quizas po-
demos intentar una aproximacién conclusiva al respecto y afirmar que
entre el ideal que se pierde y el agujero en lo real abierto por la ausencia
del otro, del semejante al que debemos enterrar, una diferencia radical
se plantea: al fin de cuentas la pérdida de los ideales es un asunto al que
estamos expuestos mds o menos de manera cotidiana, cuando caen los
velos que entre tanto los engalanaban. Otra cosa es la muerte del seme-
jante, de aquel para quien no hay sustitucion posible, del que no puede
anhelarse ninguna recuperacion, uno de cuyos asuntos fundamentales
es el caddver, es decir, en relacién con los ritos de enterramiento, con lo
cual el panorama de nuestra tragedia se va perfilando... Esa es al menos
la ruta en la que me comprometo en este texto.

Todavia, en el tratamiento del asunto en “Duelo y melancolia”,
Freud (1917/1992, p. 176) introduce la nocién de ‘trabajo de duelo’,
esa suerte de exigencia que se le impone al doliente en relacién con la
pérdida, y que aparece primero en su pluma como “trabajo de recuer-
do” (cf. Batista, 2011, p. 17-30). Se trata, segtin sabemos, del privilegio
que él le concede al desasimiento paulatino de la libido que anudé los
lazos con el muerto, de cada recuerdo, uno a uno, desasimiento dolo-
roso, que compromete al deudo en lo mas profundo de si, y del que
podriamos destacar dos elementos para nuestro proposito.

En primer lugar, que tal aflojamiento de los lazos exige un trabajo
de memoria, alli donde a primera vista pareciera de olvido. Freud
(1917/1992, p. 243) dice explicitamente que los recuerdos y las expec-
tativas en que la libido se anudaba al objeto no son clausurados, al
contrario, son sobreeinvestidos, es decir, que la sobreinvestidura de
los recuerdos es condicion de su clausura®... Con lo cual el asunto
de la memoria del muerto queda situado en una articulacién inevi-
table con el duelo. Quiero decir entonces que el “trabajo del duelo”

3 Agradezco a mi colega Mario Figueroa por esta indicacion.
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rifie con una idea de “enterrar la memoria” que los deudos guardan
de sus muertos, una memoria tanto mas presente y acuciante cuanto
que los crimenes no han sido esclarecidos y sus cuerpos no han sido
siquiera hallados... (cf. Gaitan, 2017). Aquello que espera ser enterra-
do, en este pais, a despecho de lo que anhelan quienes operaron como
“determinadores” de los crimenes, no es la memoria de desaparicio-
nes y asesinatos, son los muertos.

En segundo lugar, de ese desasimiento paulatino dice Freud que
avanza, ahora si, en una suerte de desprendimiento y culmina, final-
mente, en una renuncia de lo perdido en virtud de la cual la libido,
una vez libre, estaria dispuesta a la sustitucion del objeto. Freud se
muestra, pues, a favor de la sustitucion del objeto perdido, sustitu-
ciéon apoyada, por lo demads, en los buenos servicios del examen de
realidad, lo cual no deja de ser extrafio... pues, ;quién no recuerda su
original reflexién sobre la realizacion del deseo y sobre el objeto que
se constituye en esa experiencia inaugural, un objeto que no es otra
cosa que la huella de memoria de un encuentro para siempre perdi-
do? (c¢f. Rabinovich, 2003, pp. 12-14).

Pero, entonces, tampoco es de extrafiar que el propio Freud, en
virtud de su propia experiencia, haya podido interrogar el final pro-
metedor de la sustituciéon del objeto perdido al término del proceso
de duelo. De hecho, una carta suya, no un texto conceptual ni un in-
forme doctrinario, nos conduce al propio duelo de Freud por la muer-
te de su hija Sophie, un duelo que viene a subvertir sus convicciones.
En 1929, le escribe a su amigo Ludwig Binswanger, él mismo en duelo
por la muerte de uno de sus hijos, estas palabras:

Aunque sabemos que después de una pérdida asi el estado agudo
de pena va aminorandose gradualmente, también nos damos cuen-
ta de que continuaremos inconsolables y que nunca encontraremos
con qué rellenar adecuadamente el hueco, pues atn en el caso de
que llegara a cubrirse totalmente, se habria convertido en algo dis-
tinto. Asi debe ser. Es el tinico modo de perpetuar los amores a los
que no deseamos renunciar (Freud, 1893-1939/1963, p. 431).

Digamos entonces que aun en el duelo que Freud califica de normal,
aspirar a la sustitucién del objeto perdido por otro, una sustitucion sin
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resto, no es mas que... vana ilusion. La muerte revela que algo del objeto
perdido es inolvidable, por lo tanto, insustituible. Lo es porque el objeto
no se reduce a representacion. Lo irrepresentable del otro, eso que Mi-
chael Turnheim llama la alteridad, la irreductible singularidad del otro,
eso, antes que resolverse gracias al trabajo de duelo, lo moviliza...

Tal constatacién nos obliga a volver sobre las formulaciones freu-
dianas de la segunda comunicacién recogida en el texto ya citado “De
guerra y muerte”, en este caso “Nuestra actitud hacia la muerte”, en
el que se hace explicita la doble vertiente de la muerte, la propia y la
del otro, para advertir que no es solo la primera, la propia -de la que
sabemos que no hay registro en el inconsciente- la que nos resulta
irrepresentable. También la irrupcion de la muerte del otro nos revela
una parte suya que escapa a la representacion. ;No es esa acaso la
impresion ante la que nos arroja la presencia misma del muerto? Im-
presion de extrafieza, por decir lo menos.

Con estos elementos en juego, una conclusioén se advierte, rela-
tiva a la doble desdicha que es para nosotros la muerte de alguien
que nos es proximo pues, por un lado, nos pone frente a la alteridad
de la muerte, es decir, de lo no representable a nivel de lo univer-
sal —aquello en relaciéon con lo cual el hombre de los origenes fabrico
espiritus y demonios (cf. Freud, 1913/1991, p. 65)-, mientras que de
otro lado nos enfrenta a la presencia de lo que permanece, de un resto
del muerto, a nivel de lo particular, un resto que no se deja eliminar...
(cf. Turnheim, 2002). Lo real del muerto, a lo que habria que sumar-
le la particularidad de nuestro encuentro con él y de lo que hemos
sido para €I, lo hacen refractario a la sustitucion (cf. Leon-Lopez, 2011,
pp- 67-76). En verdad, es imposible hacer el duelo cabal del otro de
una relacion en la que cada uno aporta su alteridad, es decir, en la que
cada uno aporta, justamente, lo insustituible...

Pero lo que en adelante quisiera destacar es como esa alteridad
plantea problemas a la memoria, que no sabe qué hacer con lo que
no es representacion o, incluso, que no puede hacer nada a falta de
representacion (cf. Turnheim, 2002). Ahora, segin creo, retroactiva-
mente cobra pertinencia lo que he dicho hasta aqui. En adelante se
abre el otro capitulo, ineludible, del duelo: el de los rituales de en-
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terramiento, los que se nos revelan como intentos de tratar, de bor-
dear lo irrepresentable de la muerte, con lo cual nos aproximamos al
asunto doloroso que se nos presenta, en Colombia, como una herida
abierta, una vergiienza, una deuda con las victimas del conflicto.

Este tema, el de la memoria de los muertos, del cuidado del cada-
ver, del entierro, agrega a la comprensioén hasta aqui presentada, un
tanto dual del duelo puesto que se juega entre el deudo y su muer-
to, elementos que Freud puso en principio a la cuenta de su examen
sobre el desarrollo de la cultura. En “Tétem y taba” rastrea entre los
llamados primitivos la existencia del tabt de los muertos y la serie de
limitaciones, prohibiciones y mandamientos a los que este conduce
y que se manifiestan durante el periodo de duelo. Freud (1913/1991,
p. 67) asegura que no se puede responsabilizar al duelo por las prac-
ticas del tabt, pero también afirma que estas, dado su caracter de
restricciones, dan expresién al duelo. Este hallazgo nos pone en la
pista de la historicidad de las formas que asume el duelo, sus rituales,
y, simultdneamente, de lo que constituye su invariante: el tratamiento
del cadéver. El duelo, pues, como Freud lo consigna, atafie tanto al
afecto penoso como a su manifestacion ritual.

El asunto de los rituales no es ajeno a lo que Freud llama la prueba
de realidad. El trabajo de duelo cumple con una funcién, la de admitir
como perdido lo que se ha perdido, admitir también que no retornard,
y eso equivale a pasar de la experiencia de la desaparicion... momentanea,
a la de la inexistencia... permanente (cf. Batista, 2011, p. 28). Si Freud
reconoce que la realidad tiene un lugar fundamental en el duelo, es
justamente porque en el cumplimiento de esa confrontacion se juegan
el retiro de la libido y la resignacién del objeto. Pero, asi como no hay
sustitucion sin resto del objeto perdido, ;qué asegura que la realidad
atestigiie su pérdida? Aun si no podemos descuidar el tardio hallaz-
go freudiano segtn el cual, con todo y la diferencia estructural entre
neurosis y psicosis, la reconstruccion de la realidad perdida fracasa en
ambos casos puesto que no hay sustituto cabal de lo perdido (Freud,
1924/1992, p. 196), la presencia del cadédver es aqui determinante.

Ahora bien, cuando la experiencia de la desaparicion no es solo una

manera de hablar de la muerte sino la expectativa ante un crimen
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del que no hay otra prueba que la ausencia prolongada del ser en
cuestion, y luego, la ausencia del cadaver, ;qué podemos esperar?
iQué duelo es posible en estas condiciones! A falta de duelo hay, por
el contrario, eternizacién del dolor (cf. Pelegri y Romeu, 2011, p. 141).
Pienso que la desaparicion -llamada forzada- nos da la medida del
horror de la guerra en Colombia cuando del duelo se trata... La desa-
paricién es un traumatismo como ningan otro, que no encuentra las
vias de tramitacion que serian justamente las del duelo, es una con-
frontacién con lo real de la falta que no termina de ganar la dimensién
de la pérdida porque no concluye en la confirmacién de la muerte y,
tampoco en el reconocimiento del cadaver y el acto del funeral (cf. Zo-
rio, 2011, pp. 251-266).

Si a esto se agrega la indolencia tantas veces denunciada del Es-
tado complice cuando no culpable, si, como ha sido la constante en
afios, la ocurrencia de la desaparicion se ha puesto en duda y su valor
de crimen ha sido impugnado por las esferas del poder, de nuevo,
(qué podemos esperar? A falta de reconocimiento, a falta de justicia,
en fin, a falta de prueba de realidad que conduciria a declarar muerto
al objeto perdido, los deudos han quedado confinados al campo de la
pesadilla (cf. Pommier, 1989, p. 133).

No alcanzamos a sopesar el valor y la funcion de los ritos funera-
rios, cuyo menosprecio se ha instalado en las sociedades occidentales
en paralelo con la devaluacién de lo publico. De hecho, se ha plantea-
do la pregunta acerca de qué le debe a esta devaluacién la epidemia
de depresion en el mundo contemporéneo... Pero ese es otro asunto.

Como a mis hermanos los han desaparecido, esta noche espero a
las orillas del rio a que baje un caddver para hacerlo mi difunto.

Asi empieza Jorge Eliécer Pardo, escritor colombiano, su relato titu-
lado Sin nombres, sin rostros ni rastros. El relato nos confronta con una
de las tragedias mas dolorosas de nuestra historia, la de colombianos
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asesinados en el curso de esta guerra irregular que hemos padecido,
cuyos cuerpos, arrastrados por las corrientes de los rios, son avistados
por los pobladores de los puertos, recogidos, y adoptados... para ser
enterrados. Cuerpos fragmentados de cuyo sufrimiento en vida los po-
bladores estiman el alcance, y se duelen. Entonces, los adoptan como
suyos y, a falta de alguna de sus partes, los completan, los componen.

Desde la perspectiva oficial son los NN, los no name, los sin nom-
bre. Han perdido no solo la vida, también la filiaciéon, aquello que los
sittia en el linaje humano. De nuestra parte, esta tragedia evoca lo in-
nombrable: aquello para lo cual lo simbélico del lenguaje no alcanza,
lo que excede a la comprension, por tanto, a la expectativa imaginaria
de aliviar el impacto de terror que provoca, lo que nos enfrenta en
cambio a lo real, precisamente a lo que no tiene nombre*.

Todos tenemos a nuestros NN en el cementerio, dice una voz del re-
lato, les ofrecemos oraciones y flores silvestres para que nos ayuden
a seguir vivos porque los uniformados llegan a romper puertas, a
llevarse nuestros jovenes y a arrojarlos despedazados mas abajo
para que los de los otros puertos los tomen como sus difuntos en
reemplazo de sus familiares (Pardo, 2011, p. 317-320)°.

En el relato, los pobladores saben, atin si no pueden reconocerlo,
que sus desaparecidos estin muertos. Pero falta el cadaver. Asj, la tra-
gedia de la desaparicion encuentra su méxima expresion en la ausen-
cia de las honras finebres y de la sepultura. Un documental realizado
por los artistas Juan Manuel Echavarria y Fernando Grizéles, titulado
Réquiem NN, recoge a su turno la intimidad del ritual que durante
afios han realizado los pobladores de Puerto Berrio, sobre el Mag-
dalena Medio, escenario privilegiado del accionar paramilitar desde
el decenio de 1980. La coincidencia entre el relato literario al que he
hecho referencia y el documental mencionado nos permite aproxi-

4 Vaaqui mi homenaje a la escritora colombiana Piedad Bonnett.

5 Este relato ocup6 el primer puesto en el concurso de cuento sobre desaparicion
forzada, Sin rastro, convocado por la Fundacion Dos Mundos, Instituto Pensar,
Pontificia Universidad Javeriana, Comisién Nacional de Basqueda de Personas
Desaparecidas y Defensoria del Pueblo, Colombia, 2008.
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marnos a las razones intimas de ese sobrecogedor ritual. En efecto, la
altima escena del filme muestra a una madre, en duelo sin fin, que se
acerca a una tumba anénima para cumplirle al difunto alli enterrado
la promesa que le hizo de adoptarlo, quiere decir, de nombrarlo: ella
le da un nombre, el nombre de su hijo desaparecido...

Entonces, el asunto central en juego en la desaparicién es un
asunto humano por excelencia: el de dar sepultura a los muertos. No
es de extrafiar pues, que en este punto evoque yo a Antigona, la heroi-
na que desafia al amo, a Creonte, al contravenir su orden y decidirse
a enterrar a su hermano, no porque ella se oponga a la ley, sino por-
que defiende una ley en acuerdo con la justicia humana (Bruno, 2004,
pp. 170-172).

No existe civilizacion alguna que no haya hecho del cuidado de
sus muertos un eje de su cosmovisiéon y un motivo moral, incluso,
aun, la nuestra, la civilizacién tecno-cientifica, no obstante sus suefios
narcisistas de vencer la muerte, no obstante el hecho de que también
la muerte ha ingresado en los célculos del biopoder y de los mas vul-
gares de la ganancia.

Ahora bien, el ritual del que he presentado aqui a grandes rasgos
sus versiones literaria y filmica, atn si incluye las visitas al cemen-
terio, los rezos, el cuidado de la tumba y la celebracion el dia de los
difuntos, todo eso que podemos recoger como elementos constituti-
vos de los ritos, empieza por la donacién del nombre, no por nada.
Del muerto, es el nombre lo que persiste en la memoria de los vivos,
aun para dos generaciones sucesivas. Y en el caso anémalo, el de un
muerto anénimo, un muerto vivo, un desaparecido, el ritual empieza
por ahi. Solo asi, una vez nombrado, puede recibir sepultura.

Si el nombre es una marca significante de quienes nos traen a la
existencia, que participa de ese movimiento esencial, asegurado por
lo simbdlico, en virtud del cual una pérdida de lo viviente puro, una
pérdida de la condicién animal, garantiza nuestro nacimiento como
humanos, podemos concluir que ese ritual estd a la altura de una re-
dencién... Hago aqui mia la reflexiéon de la psicoanalista M. Menes
(2003) para preguntar si acaso la barbarie paramilitar no nos plan-
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teado de la forma mas cruda en nuestro medio la pregunta de lo que
puede advenir en una cultura en la cual la l16gica mortifera llegue a
dominar al punto de reducir los cuerpos humanos a lo viviente puro,
exterminable como, en efecto, lo inauguroé el nazismo®...

Asi las cosas, mediante su ritual, inscrito en un mundo de creen-
cias que resultan tanto mégicas como religiosas, los habitantes del
puerto son aqui los representantes de una humanidad que se niega
a entregarle a la barbarie el altimo baluarte de una costumbre, en
sentido ético del término, de una costumbre que nos ha permitido
mantenernos atn a salvaguarda de esa légica: la costumbre de la se-
pultura. La comunidad expresa una suerte de voluntad colectiva por
preservar el principio humano de la sepultura como un legado insus-
tituible, con respecto al cual cada generacién tiene que velar por su
vigencia para asegurar su transmision a la siguiente. Los habitantes
del puerto saben, sin saberlo, que en ausencia de duelo son las bases
mismas de lo humano lo que esta en juego. Por lo demas, no espera-
ron, ni tampoco necesitaron, que organismo alguno, gubernamental
o no gubernamental, les dictara el libreto, lo que bien valdria la pena
tomar en cuenta.

Dicho de otro modo, el ritual es una tentativa de inscribir lo in-
nombrable, a falta de lo cual no habria memoria posible. Sabemos
por Freud que solo la memoria, como inscripcion, promete un cambio
de registro en la experiencia subjetiva del horror. Lo contrario es el
retorno a las iméagenes terrorificas, justamente el imperio de la pe-
sadilla. Sabemos, igualmente, que la falta de memoria condiciona la
imposibilidad del olvido..., condiciona entonces, para los sufrientes,
la imposibilidad de dar vuelta la pagina.
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