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INVENCIONES FRENTE A LO REAL
DEL TRAUMA O LAS VOCES DE LAS VICTIMAS
DE LA MASACRE DE BOJAYA, CHOCO

Resumen

Este articulo es producto de una in-
vestigacion realizada en la region de
Bojaya, Chocé (Colombia) durante
los afios 2016 y 2017. A partir de una
serie de entrevistas y notas de campo,
se presenta una lectura psicoanalitica
de los efectos psiquicos y sociales de
uno de los acontecimientos mas vio-
lentos del conflicto armado colom-
biano. La reflexién sobre los hallaz-
g0s empiricos se estructura en torno
a tres tematicas: la conceptualizacién
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psicoanalitica del trauma como un
Real imposible de representar; la con-
figuracion de la identidad de victima
en esta region, antes olvidada, como
una forma de inscribirse en el Otro;
y las invenciones propuestas por los
sujetos-victimas para bordear lo im-
posible de decir que habita el trauma.
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INVENTIONS FACING THE REAL OF THE TRAUMA
OR THE VOICES OF THE VICTIMS OF THE MASSACRE

Abstract

This paper is the result of a research
carried out in the region of Bojaya,
Choc6 (Colombia) during the years
2016 and 2017. From a series of in-
terviews and a field diary, it pres-
ents a psychoanalytic reading of
the social and psychic effects of one
of the most violent events of the
Colombian armed conflict. The re-
flexion on the empirical findings is
structured around three topics: the
psychoanalytic conception of trau-

OF BOJAYA, CHOCO

ma as a Real impossible to repre-
sent; the configuration of the victim
identity in this region, formerly for-
gotten, as a form of being inscribed
in the Other; and the interventions
proposed by the subjects-victims to
approach the impossible to say that
inhabits the trauma.

Keywords: victims, trauma, Lacanian
psychoanalysis, Colombian armed
conflict, massacre of Bojaya.

INVENTIONS VIS-A-VIS DU REEL DU TRAUMATISME
OU LES VOIX DES VICTIMES DU MASSACRE

Résumé

Cet article est issu d'une recherche
menée dans la région de Bojaya,
Choco (Colombie) entre 2016 et 2017.
Une série d’entretiens et de notes
prises sur le terrain servent de base
pour présenter une lecture psycha-
nalytique des effets psychiques et
sociaux de l'un des événements le
plus violent du conflit armé colom-

DE BOJAYA, CHOCO

bien. La réflexion sur les résultats
empiriques porte sur trois themes : la
conceptualisation psychanalytique
du traumatisme en tant que Réel
impossible a représenter ; la confi-
guration de l'identité de la victime
dans cette région, auparavant ou-
bliée, comme une maniére de s’ins-
crire dans I’ Autre ; et finalement, les
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Invenciones frente a lo Real del trauma o las voces de las victimas...

inventions proposées par les sujets- Mots-clés : victimes, traumatisme,
victimes pour froler I'impossible & psychanalyse, lacanien, conflit armé
dire habitant le traumatisme. colombien, massacre de Bojaya.
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En este articulo expondré una lectura psicoanalitica de uno de los
casos emblematicos del conflicto armado colombiano, acontecido el
2 de mayo de 2002 en Bellavista, Choc6, cuando un cilindro bomba
estall6 en el altar de la iglesia dejando sin vida a casi un centenar de
personas. Esta reflexion sobre el caso de las victimas de la masacre
de Bojaya, basada en los resultados de una investigacion de cam-
po? mas de quince afios después del acontecimiento traumatico,
me permitird proponer algunas ideas y tesis en torno a la temaética
de las victimas de la guerra en Colombia, basandome en la teoria
psicoanalitica.

La primera de ellas se relaciona con el concepto psicoanalitico de
trauma, cuya vigencia y operatividad permiten abordar tanto el acon-
tecimiento inesperado, excesivo y devastador de la masacre -es decir,
a un Real imposible de simbolizar-, como a las marcas, a veces indele-
bles, que deja en el psiquismo de los sujetos que sobrevivieron. La se-
gunda, tiene que ver con la configuracion de la identidad de victima
en un contexto social atravesado histéricamente por la segregacion y
la violencia y como ésta forma de nombrarse les ha permitido a las co-
munidades de la region del medio Atrato inscribirse simbélicamente
en el Otro del pais. La tercera expone dos invenciones singulares de
los sujetos-victimas de la masacre de Bojaya como un modo de arre-
glo frente a lo Real del trauma.

2 Este articulo es un producto del proyecto de investigacion “Bojaya, 15 afios
después: Politicas del perdén y el retorno”, financiado por la convocatoria in-
terna de investigacion de la Universidad Icesi y por la Fundacién Ford, y de-
sarrollado durante 2016 y 2017 en Bojaya, Chocé. El equipo interdisciplinario
de investigacién estuvo conformado por: Aurora Vergara, Diego Cagiiefias,
Lina Buchely, Marcelo Franco, Yoseth Ariza, Jerénimo Botero, Lina Mosquera,
Lina Jaramillo, Maria Paola Herrera, Henry Arenas, Mario Hernandez, Natalia
Arenas y Ximena Castro-Sardi. En Bojay4d, participaron con generosidad Ley-
ner Palacios Asprilla, Maria Pascuala Palacios y demas integrantes del Comité
por los Derechos de las Victimas de Bojay4, el Consejo Comunitario Mayor
de la Asociacion Campesina Integral del Atrato (COCOMACIA), el Grupo de
Cantadoras de Pogue, entre otros integrantes de las comunidades de Pogue y
Bellavista.
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El acontecimiento traumatico

La masacre de Bojaya ocurrié durante un enfrentamiento entre el
Frente 57 de las FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia - Ejército del Pueblo) y el Bloque Elmer Cérdenas de las AUC
(Autodefensas Unidas de Colombia). El combate tuvo lugar en Bella-
vista -la cabecera municipal de Bojaya- y Vigia del Fuerte —un muni-
cipio vecino que limita con el departamento de Antioquia- entre los
dias 20 de abril y 7 de mayo de 2002 (CNMH, 2010). La expansién pa-
ramilitar, que habia tenido lugar en la region del Uraba desde inicios
de los afios noventa, habia descendido hacia el sur por el rio Atrato
convirtiendo a Bellavista en objeto de disputa de todos los bandos en
combate. En la mafiana del 2 de mayo, la guerrilla atacé con cilindros
bomba a un grupo de paramilitares que se encontraban cerca de la pa-
rroquia San Pablo Apéstol, a sabiendas de que ahi, en una capilla de
cemento, se resguardaban alrededor de 300 personas que esperaban
sobrevivir en la casa sagrada. Un cilindro bomba rompié el techo de
la iglesia y estall6 en el altar. Pese a las multiples advertencias y de-
nuncias emitidas por organismos de control, la Di6cesis de Quibdo y
varias ONG, las autoridades gubernamentales y la fuerza ptublica no
protegieron a la poblacion civil (Gémez, 2012). Aquel dia murieron
119 personas, las cuales fueron enterradas en fosas comunes improvi-
sadas por las autoridades estatales® y quedaron heridas alrededor de
100 personas. Tras la masacre ocurrio el destierro de 1.774 familias,
y cinco afios después el proyecto de relocalizacién y retorno de esta
poblacién desembocé en la construccién de “Bellavista la nueva”.

Si bien es menester ubicar la masacre en una historia de al menos
cuatro siglos de destierro, explotacién, racismo, despojo y expropia-

3 El namero de personas asesinadas en la masacre no ha sido establecido con
claridad debido a las falencias en el proceso de identificacién de los cuerpos por
parte de las autoridades en los dias posteriores a la explosién del cilindro bomba
en la iglesia. Otra de las dificultades para establecer el nimero exacto se debe a
que habia un nimero importante de mujeres embarazadas. Si bien los seres aun
no nacidos carecen de existencia legal, para los habitantes de Bojaya éstos si son
contabilizados entre sus fallecidos. Mas de una década después de la masacre, la
cifra oficial de muertos no concuerda con la cifra de los bojayasefios.
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cion de tierras y recursos, tal como lo sefiala Vergara-Figueroa (2018),
este evento transformo para siempre la vida de esta comunidad y el
uso del territorio. Para Ortega (2008), los acontecimientos traumaticos,
ademas de destructivos, dejan una marca indeleble en las victimas y
se vuelven perturbadores para sus protagonistas y los descendientes
de estos, aun después de afios y décadas; son capaces de desbordar
los referentes de previsién de las comunidades y cuestionan “no solo
la viabilidad de la comunidad sino la vida misma” (p. 31). Segtin este
autor, las caracteristicas de los traumas sociales son: su capacidad de
desestabilizar categorias socialmente establecidas; constituyen expe-
riencias que presentan un caracter inconcluso, transformandose en
referencias tan influyentes que los proyectos colectivos tienden a le-
gitimarse a partir de estas; y tienen la capacidad de estructurar el pre-
sente, incluso de forma tacita o implicita.

Segun Arciniegas (2012), a diferencia de los efectos traumaticos de
una experiencia, que son multiples y particulares, los acontecimientos
que son capaces de producir traumas tienen algunas cualidades comu-
nes. La capacidad traumatogena de un acontecimiento, para esta autora, se
basa en tres caracteristicas: lo inesperado o lo sorpresivo; el sinsentido,
pues es algo dificil de narrar y comprender; y lo excesivo, debido a
que atraviesa una frontera de proteccion de los sujetos: “Se trata, asi,
de acontecimientos que introducen una discontinuidad en la vida del
sujeto. Introducen un antes y un después en la historia de alguien. A
partir de ese momento la vida ya no podré ser como antes” (p. 46).

Con base en lo anterior es posible argumentar que la masacre de
Bojaya es un acontecimiento traumaético no solo por su dimensién de-
vastadora, sorpresiva y excesiva, sino también porque derrumb¢ al-
gunos de los criterios establecidos en la vida social. En una entrevista
con el parroco de la iglesia San Pablo Apéstol de Bellavista, Alvaro
Herndn Mosquera, éste relata el horror que se vivié el 2 de mayo de
2002 y la huella que dej6 en la comunidad:

Cuando se hace una reconstruccién de todo lo que se vivi6, todo el
proceso, traer la imagen a la memoria y recordar todas esas cosas
produce estupor. Produce estupor porque... [...]. Pero la narracién -
toda la que hace la gente, el padre Antan, el mismo padre Janeiro
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Invenciones frente a lo Real del trauma o las voces de las victimas...

Jiménez- es que en ese momento pensaron que ya, que el mundo se
acababa porque... la gente no esperaba nunca: los sorprendio. El impacto
los sorprendio, el estallido del cilindro los sorprendié. Se contabilizan
todas las personas que estaban alli: 119 personas [...], reconocidas
en este momento: 79 quedaron alli, contando los nifios -muchos
nifios-; mujeres embarazadas también que quedaron alli. Y hubo
mucha gente que, precisamente desde afuera, pudieron ellos mis-
mos... cuando escuchan el estallido, vienen corriendo. Aqui hay
una sefiora también que estuvo alli: ella empezaba, ayudé muchi-
simo a sacar los cuerpos también. Y hubo un momento en que una
sefiora se levanta... sin cabeza [...]. Otros sin brazos, sin piernas. Eso
fue, como se dice, una carniceria humana completa (Entrevista de
campo 1, Bellavista, 2016)*.

Aunque muchas victimas coinciden en que hubo una intensifi-
cacion de la confrontacién entre grupos armados desde el afio 2000,
el ataque a la iglesia era insospechado, estaba por fuera de cualquier
prevision socialmente establecida. Y a pesar de que algunos piensan
que el suceso del 2 de mayo fue una “tragedia anunciada”, era in-
concebible que una expresiéon de violencia extrema ocurriera en el
refugio sagrado de los pobladores creyentes de Bojaya. Asilo expresa
el parroco:

Es una tension muy fuerte que la comunidad vivié. Cuando uno
habla con cada persona que estuvo en ese lugar, en ese sitio, de los
que pudieron sobrevivir a esa masacre, se revive nuevamente el
dolor. El dolor que sigue haciendo mella y que va marcando en las perso-
nas ese estigma en que no pueden todavia salir de ese dolor y que no han
podido reconstruir su tejido social [...]. Nunca el templo se pensé o se
crey6 que podia ser tocado, un lugar sagrado, y que esta gente podia, de
alguna manera, atentar contra ese lugar, contra ese sitio, sabiendo que
tantas personas estaban ahi inocentes: que no formaban en ningtn
momento parte de la guerra, no eran combatientes (Entrevista de
campo 1, Bellavista, 2016).

4 Algunas de las entrevistas presentadas aqui fueron editadas en la realizacién del
documental titulado “Promesas de paz”, dirigido por Marcelo Franco, periodista,
integrante del equipo de investigacién, junto con Carlos Penagos.
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La masacre ocurrida en Bellavista en el afio 2002, como aconteci-
miento traumatico comporta, indudablemente, un Real que se deriva de
la tyché (Lacan, 2007/1964), es decir, del infortunado azar de estar en el
lugar preciso del acto de violencia. La dimensién aleatoria en la causali-
dad del sujeto es introducida por Lacan en su Seminario 11, retomando
la nocién aristotélica de tyché, para referirse al encuentro inesperado,
bueno o malo, con el Real, es decir con lo indecible e inasimilable:

La funcién de la tyché, de lo real como encuentro -el encuentro en
tanto que puede ser fallido, en tanto que es, esencialmente, el en-
cuentro fallido- se presenté primero en la historia del psicoandlisis
bajo una forma que ya basta por si sola para despertar la atencién
-la del trauma. (p. 63).

El trauma, desde la perspectiva lacaniana, siempre comporta, a
la vez, una dimension relacionada con el acontecimiento y la contin-
gencia, y otra ligada a las marcas psiquicas que deja en los sujetos que
vivieron el evento (Lahutte, 2015).

Los sobrevivientes y el trauma psiquico

Para los habitantes de Bojaya, la expresiéon “el dafio al alma” pro-
ducido por la violencia, en particular por la masacre del 2002 y el
consecuente destierro, se ha vuelto un lugar comun. Es el nombre
que la comunidad le ha conferido al trauma psiquico de la guerra. En
palabras de Leyner Palacios, un reconocido lider social:

La gente hoy en Bojaya vive con temores, con muchos miedos, con
mucha incertidumbre [...] Para nosotros, los negros aqui en Bojaya,
los indigenas, elaborar el duelo es permitirles a nuestros muertos que
descansen por fin en paz, es que se encuentren con el padre Dios, que
lleguen al cielo, y esa llegada al cielo permite también para nosotros
tranquilidad en las familias [...]. Nuestra gente se sueiia todos los dias
con sus muertos, que le estan pidiendo rezo; eso nos indica de que no
estan tranquilos, ;cierto? Y no es posible avanzar en un proceso de
paz cuando nuestra gente estd tan intranquila en la comunidad [...].
(Entrevista de campo 2, Bellavista, 2016).
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Freud (2004/1920), al desarrollar su teoria sobre las neurosis
traumadticas, hall6 que éstas sobrepasan otros tipos de neurosis “(...)
en sus muy acusados indicios de padecimiento subjetivo —~que la ase-
mejan a una hipocondria o una melancolia-, asi como en la evidencia
de un debilitamiento y una destruccién generales mucho mas vas-
tos de las operaciones animicas.” (p. 12). La vida onirica de la neu-
rosis traumatica lo llevé a reformular su teoria de los suefios como
cumplimiento de un deseo y a cuestionar la supremacia del principio
de placer en el aparato psiquico, ya que la “fijacion psiquica de los en-
fermos” (p. 13) a la situacién traumatica da cuenta de una tendencia
psiquica a repetir compulsivamente el displacer ligado al evento que
provoco terror. En el mismo texto, Freud agrega que en la neurosis
traumatica se destacan dos rasgos: “(...) que el centro de la gravedad
de la causacion parece situarse en el factor sorpresa, en el terror, y que
un simultaneo dafio fisico o herida contrarresta, en la mayoria de los
casos, la produccion de la neurosis” (p. 12).

Los relatos de los sobrevivientes de la masacre de Bojayéa, ademas
de estar atravesados por una imposibilidad de decirlo-todo sobre lo
acontecido el 2 de mayo de 2002, dan cuenta de una agitada vida oni-
rica caracterizada por dos fendmenos enigmaticos sobre los que es re-
levante reflexionar. El primero es que varias mujeres de la comunidad
cuentan que los menores, que ain no habian nacido cuando la masa-
cre ocurrid, son asediados en sus suefos por el acontecimiento trau-
matico que vivieron sus padres y abuelos, lo que, en palabras de Freud
(2004/1920), “(...) los despierta con renovado terror”, una y otra vez; el
segundo alude a los suefios recurrentes que tienen los sobrevivientes
de la masacre con sus familiares que murieron en los que éstos apare-
cen mutilados, quemados y en situacion de sufrimiento y lamentacion.
Esto es interpretado por los bojayacefios aludiendo a que son “almas
en pena” que no han podido descansar por no haber sido sujetos de
una digna sepultura y de las honras finebres propias de su cultura. En
palabras de Maria Pascuala Palacios, una habitante de Bellavista quien
perdio a sus padres y otros familiares en la masacre:

Mi mamaé [quien muri6 en la masacre] un dia llegé donde mi, y
estuvimos hablando. Me mostraba la dentadura incluso [...], me
mostraba la ropa y me decia cosas que, de verdad, no sé, me des-
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compusieron mucho [...]; después que ella hablé conmigo muchas
cosas, se vomitd, se vomito, yo la vi que se vomité. Mi papa [quien
murié en la masacre] también llegé un dia y también traté de ha-
blar conmigo. O sea, nosotros sentimos que todas esas cosas pasan
porque ellos estdn en una situacion de pena. La verdad, lo que es esa
situaciéon de la identificacién de cadaveres y la situacion de los
heridos que quedaron aqui en Bojaya, que hoy dia estan sufriendo
tanto y se nos estan hasta muriendo, quisiéramos que hubiera [...]
un apoyo, que nos dijeran: “Vea, nos vamos a llevar este lesiona-
do, les vamos a traer una brigada de salud’ [...]. Vea, yo sufro por
mi familia, pero también sufro una situacion grande cuando veo que mi
hermanita no escucha... no escucha. Incluso hay dias que amanece y
nos dice que le estan doliendo mucho los oidos, que miren cémo
me amanecio el pie... O sea, yo ando metida en esto, pero no tengo pa-
labra [...]; no tengo nada que decirle, de verdad que no. (Entrevista de
campo 3, Bellavista, 2016).

Efectivamente en Bojay4, “(...) el horror de la guerra pervive en
los suefios”, tal como lo enuncia Cagtiefas (2019, s.p.), y el sufrimien-
to de la masacre no sélo se extiende a los muertos, sino también a
aquellos que atn no habian nacido. Podriamos incluso afirmar que
hay una “transmision intergeneracional” del trauma de la masacre de
Bojayéd, aunque no en los términos biolégicos utilizados por Yehuda
(2002), quien encuentra que en los descendientes de los sobrevivien-
tes de Auschwitz existe una predisposicion fisiologica y neuroquimi-
ca a desarrollar el llamado trastorno de estrés pos-traumatico (TEPT).
Desde el punto de vista psicoanalitico, afirmariamos que tanto los
dichos de los sobrevivientes, como lo que no han podido decir sobre
el horror acontecido el 2 de mayo de 2002, han quedado marcados
en el inconsciente de las nuevas generaciones y estas huellas indele-
bles se manifiestan de forma repetitiva como pesadillas traumaticas.
Como lo afirma Goder (2015) a propésito de los sobrevivientes de la
Shoah y de la segunda y tercera generacién de sus descendientes, hay
una confrontacién consciente e inconsciente de éstos dltimos con un
real traumatico por intermediacién del discurso de los padres sobre
su encuentro con ese Real inasimilable.

Pareciera que en Bojaya la compulsion de repeticién que fija los
sujetos al acontecimiento traumético “no ha cesado de no escribirse”,
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como diria Lacan (2012/1970) cuando sitda la categoria de lo Real
para referirse a lo imposible de representar en lo que decimos, re-
cordamos, percibimos, etc., pero que a la vez insiste en su intento de
elaboracion por medio del lenguaje, dejando siempre un resto irre-
presentable. “Nuestras representaciones tienen un agujero”, afirma
Laurent (2005, p. 112) a propésito de la teoria del trauma en Lacan
(1973-74) y de su planteamiento del neologismo troumatisme (que con-
densa agujero “trou” y trauma, en francés) para referirse a la imposi-
bilidad que caracteriza la relacién entre los sexos en los seres hablan-
tes. En palabras de Hulak (2016), Lacan sitia el trauma en el agujero
(trou) que constituye lo Real en el corazén de lo simbdlico.”

El relato de Maria Pascuala, ademas de ilustrar el sufrimiento de
los muertos en la masacre, también introduce las marcas de la vio-
lencia en los cuerpos de los vivos. En los términos propios de los ha-
bitantes de Bojay4, el tema de los “lesionados”, es decir, de aquellos
que padecen de dolor en sus cuerpos porque sus heridas atin no han
sido sanadas, se ha vuelto recurrente en su narrativa reivindicativa.
Asi como reclaman la exhumacion de los cuerpos enterrados en fosas
comunes para poder llevar a cabo los debidos rituales finebres, tam-
bién demandan atencién médica, asi sea 15 afios después, para aque-
llos que atn tienen las esquirlas del cilindro bomba enquistadas en
su piel, o para quienes perdieron miembros de su cuerpo o funciones
sensitivas. En palabras de Leyner Palacios:

Las heridas de todos y todas han quedado abiertas y no se han po-
dido sanar, pues el dolor continda al ver que entre nosotros queda-
ron alrededor de 110 lesionados por efectos de esa pipeta explosiva,
sus cuerpos maltratados con hendiduras, cicatrices, inmovilidades y de-
mds sefiales de dolor, nos recuerdan que nuestras almas no han recobrado
la calma (Comité de Victimas, 2015: 2-3).

5 Ensu dltima ensefianza, Lacan acude a la figura topolégica del toro, cuyo centro
es un agujero, para situar lo real del trauma. En esta figura, el agujero central se
encuentra en continuidad con la exterioridad espacial de la superficie, estructura

que oblitera la oposicién exterior-interior.
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Las victimas, sus demandas y el Otro

Los sobrevivientes de la masacre, agrupados en torno al Comité por
los Derechos de las Victimas, llevan afios trabajando a favor de la
reparacién de las personas afectadas, con el apoyo de entidades del
Estado, periodistas, académicos y organizaciones no gubernamen-
tales. La labor de este Comité ha resultado en la legitimacién de la
identidad de victima, entendida como una condicién de existencia
subjetiva, social y politica (Castro-Sardi y Erazo, 2019).

En el marco de las politicas contemporaneas en torno a la pazy la
memoria, las victimas ocupan un lugar central: al pretender conocer
la “verdad” sobre un acontecimiento violento y definir las medidas
materiales y simbdlicas de reparacion, estas son buscadas para que
narren con detallada veracidad “la manera en que vivieron los crime-
nes perpetrados contra ellas o sus parientes” (Lefranc, 2017, p. 141).
Se espera que las victimas expresen su sufrimiento para que pueda
ser canalizado a través de dispositivos juridicos, terapéuticos y otras
précticas enfocadas en la reparacion y la reconciliacién. Dado que ac-
tualmente la condiciéon de victima es una via de acceso al reconoci-
miento y la visibilidad politica y social (Fassin y Rechtman, 2009; Gat-
ti, 2016), se ha vuelto frecuente escuchar un discurso ilustrado en los
derechos humanos, cuando las victimas formulan sus demandas en la
esfera publica. La triada ideal verdad-justicia-reparacién, que en los
marcos juridicos de hoy depende de los testimonios de las victimas,
muchas veces genera un circuito que retroalimenta las demandas en
la medida que no se materializan estos ideales. Ciertamente, las victi-
mas demandan y algunas nunca cesan de hacerlo.

La forma en que las victimas de Bojaya narran el acontecimiento
del 2 de mayo de 2002 ilustra como se entreteje la expresiéon de su
sufrimiento con un discurso politico-juridico que reclama reparacion.
De acuerdo a la descripcion que se encuentra en su pagina web, el
Comité por los Derechos de las Victimas de Bojaya (2017) tiene como
propoésito mejorar “las condiciones de vida” y procurar “la reparacion
integral de la comunidad”. Ademas, el Comité se ocupa de establecer
vinculos con entidades del Estado, organizaciones locales e interna-
cionales de ayuda humanitaria, académicos y periodistas. Si bien este
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colectivo cuenta con una pluralidad de integrantes y cada uno podria
hablar de la masacre de forma diversa, desde hace varios afios se ha
gestado un relato compartido que responde a los intereses politicos
de su organizacion: por ejemplo, para hacer efectiva “la reparaciéon
integral” es indispensable establecer quiénes son los responsables y
quiénes los afectados: “Por eso yo digo que aqui hay varios responsa-
bles a todos los espacios que voy”, expresa Maria Pascuala; efectiva-
mente, en calidad de victima, esta integrante del Comité, enuncia fre-
cuentemente y con gran vehemencia que la masacre de Bojaya tiene
“varios responsables”: las FARC-EP, los paramilitares y el Gobierno.

El sefialamiento y consecuente reconocimiento de los actores-vic-
timarios como los principales responsables del proceso reparacion, el
clamor sentido por “la situacién de los lesionados” y la exhumaciéon
e identificacién individualizada de los muertos constituyen enuncia-
dos recurrentes en el discurso de las victimas de Bojaya. Respecto a
la necesidad de enterrar, de forma apropiada, a quienes murieron,
Maria Pascuala afirma lo siguiente:

Casi todas las personas venimos en una réplica: que sentimos que
ellos todavia estin penando porque esa gente quedo molida, fueron reco-
gidos con pala [...]. Es hasta feo pronunciarlo porque esa gente toda
se recogi6... con pala y se ech6 en una bolsa [...]. Entonces eso lo
cogieron y lo llevaron a una fosa comtin que queda alla en Bojay4,
adentro [...]. Nosotros hemos venido replicindole a los responsables
de esto que nosotros lo que queremos es que esos muertos ya descan-
sen tranquilos, haciéndoles rituales, haciéndoles una parte sagrada
donde ellos puedan estar tranquilos ahi. De alla de la fosa los sacaron
y los trajeron aqui a Bellavista, pero esa gente estéd asi: revuelta [...].
Nosotros lo que queremos es que el gobierno se comprometa con
todo su gabinete de gente y nos vaya a hacer la exhumacion de
cadéver otra vez [...], nos identifiquen esa gente y nos la pongan
en una parte sagrada. Para que ellos puedan sentirse bien, cémodos y
reparados, como ellos se lo merecen. Cuando ya ustedes nos hagan ese
trabajo, entonces nosotros sentimos que nos estan [...] reparando un
duelo que llevamos muy adentro de ver que nuestra gente esta ahi,
en una revoltura, tirada. (Entrevista de campo 3, Bellavista, 2016).

Como afirma Briole (2015; 2016), la guerra deshumaniza la muer-
te, convierte los cuerpos en piezas que se recogen después del com-
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bate; piezas sueltas de aquello que fue en otro momento un cuerpo
habitado por una historia. Segtin este autor, las fosas comunes, tan
utilizadas en los crimenes genocidas de guerra, constituyen el dltimo
ultraje que puede efectuarse sobre la singularidad de un sujeto. Un
cuerpo en una fosa comun es un cuerpo tirado, “revuelto” con otros
cuerpos, lo que no constituye una sepultura. Como dice Marguerite
Duras (citada por Briole, 2016, p. 6): “No se trata de la mezcla de los
cuerpos, en absoluto, es la desaparicion de este cuerpo en la masa de
los otros cuerpos”. Lo insoportable de la fosa comun es que el cuerpo
ya no puede contarse en su existencia singular, lo que anula su perte-
nencia social, su inscripciéon simbélica.

Es por lo anterior que la exhumacion de los cuerpos para los habi-
tantes de Bojayd apunta a realizar una contabilidad de los cadaveres
que les devolveria la dignidad de una sepultura que no sea anénima:
una sepultura con nombre y un rito finebre que, segtin sus creencias,
les permitira descansar en paz.°

Por otro lado, la demanda incesante de los Bojayacefios de una
atencién adecuada en salud para los lesionados y heridos atin perma-
nece insatisfecha y constituye un malentendido entre esta comuni-
dad y el Otro humanitario que se ha hecho presente en innumerables
ocasiones sin poder colmar la demanda. ; Cémo explicar esta brecha
entre la demanda y la respuesta de asistencia? ;Cémo entender que
el dolor subsista en los cuerpos, como si no hubieran pasado casi dos
décadas tras la masacre?

Pérez (2007) afirma que si el sujeto-victima solo es escuchado en
la vertiente de ser efecto directo del trauma, éste y el sujeto se vuelven
equivalentes. Es decir que el efecto queda adherido a la causa: “(...)
el sujeto queda fijado a la escena traumatica y reducido al conjunto
de manifestaciones sintomaticas postraumaticas” (s.p.). Segin esta
l6gica, el sujeto serfa un producto directo del acontecimiento trauma-

6 Finalmente, tras afios de lucha, en mayo de 2017 la Fiscalia General de la Nacién
y el Instituto Nacional de Medicina Legal iniciaron el proceso de exhumacién
e identificacién de los restos, para asi dar paso a los ceremoniales finebres por
tanto tiempo pospuestos, de cada uno de los fallecidos.
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tico, lo que acarrea la segregacién de su ser. Otro destino es posible
si el trauma es considerado como resto de aquella escena violenta, al
modo del resto diurno en el suefio, pieza que podria causar un decir
sobre la guerra, permitiendo el reencuentro del sujeto con su deseo.
El sufrimiento, como efecto de lo traumatico, se presenta como una
repeticion infructuosa, y es usual que el cuerpo se convierta en el so-
porte privilegiado del padecimiento. La afectacién corporal, el dolor
del cuerpo en los traumas de guerra, puede liberar al sujeto de su do-
lor psiquico, como afirmaba Freud (2004/1920); mientras que la he-
rida fisica de la guerra es posible de sanar, dejando una cicatriz, la
repeticion psiquica traumatica es incurable.

Efectivamente, los cuerpos de los lesionados portan las marcas
indelebles de la masacre, marcas que son expuestas sin ningan pudor
en las reuniones del Comité por los derechos de las victimas; marcas
que no solamente dan cuenta del trauma no reparado —e irrepara-
ble—, dejando sin respuesta posible al Otro humanitario, sino que
también evidencian la conveniencia de permanecer siendo victima,
quizas como tnico modo de existir para el Otro. En sus palabras, Ley-
ner Palacios lo expresa ast:

Bueno, yo creo que, primero, el mundo vino a darse cuenta que noso-
tros existiamos y viviamos... y como viviamos, jcierto? Toda esta trage-
dia, a partir del 2 de mayo, es una explosion donde el mundo conoce la
realidad que estibamos viviendo antes; que el mundo haya conocido
eso ha sido importante para mostrar la barbarie de la tragedia, pero
también para mostrar que es necesario parar, jcierto? (Entrevista
de campo 2, Bellavista, 2016).

Propongo considerar que la condiciéon de victima en Bojaya es
una manera de inscribirse en el Otro del pais, pero ;coémo ocurre esta
inscripcion? En efecto, esta region se ha convertido en un foco de asis-
tencia y las victimas son buscadas para que den sus testimonios: los
que otros desean escuchar. En palabras de Maria Pascuala:

La gente venia, nos tomaban las entrevistas [...], y arrancaban y se
iban. Hoy dia, nosotros logramos las asambleas con la gente y lo
primero que nos dicen es: “No querermos que vengan otra vez los desfiles
de chalecos. Porque aqui han venido de distintos chalecos, y a nosotros 1o
nos ha quedado nada’ (Entrevista de campo 3, Bellavista, 2016).
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Chalecos de entidades del Estado, chalecos de agencias y ONG
locales e internacionales. El chaleco es la figura metonimica creada y
utilizada por los bojayasefios para referirse al desencuentro entre las
necesidades de las victimas y lo que ofrecen los programas de asisten-
cia y reparacion. El chaleco es el nombre de ese Otro estatal y humani-
tario que por estar imbuido en su saber experto no ha sabido escuchar
las voces de las victimas.

Segun el parroco de Bellavista, lo que ocurri6 el 2 de mayo de
2002 caus6 tanto dolor “(...) no solamente en Bojay4, en Chocé. No,
fue Colombia. Universalmente hablando, eso trascendio, y sigue, si-
gue todavia -a pesar de los afios que han transcurrido- haciendo sus
efectos” (Entrevista de campo 1, 2016). Una de las consecuencias ha
sido la llegada de la “ayuda profesional” a Bojaya. Lo paraddjico es
que la abundancia de actores que pretenden ayudar, para muchas
victimas, no ha generado un mejoramiento de sus condiciones de
vida. Maria Pascuala lo expresa de este modo:

No ha habido una reparacién como tal. Como yo te decia ahora
rato, la gente no es que ha estado en la mejor situacion [...]. Por eso
ahorita la gente se estd haciendo mezquina, casi no quiere hablar;
la gente ya no quiere decir nada de esto porque esto a nosotros se
nos volvio [...] un negocio (Entrevista de campo 3, Bellavista, 2016).

“Porque aqui han venido distintos chalecos, y a nosotros no nos
ha quedado nada...” (Entrevista de campo 3, Bellavista, 2016). “Dis-
tintos chalecos” se “volcaron” en Bojaya; sin embargo, esto no ha ge-
nerado una “reparacion como tal”, sino un “negocio” cuya rentabili-
dad se basa en la (re)produccion testimonial de las victimas. De modo
que el desfile de chalecos y la falta de una reparacion efectiva son dos

fenémenos que coexisten (Castro-Sardi y Erazo, 2019).

Los habitantes de Bojay4, cuya existencia para el Otro del pais se
fundamenta en su identidad “victimas”, se encuentran atrapados en-
tre un Otro victimario, que atin no abandona su territorio, y un Otro
humanitario que los re-victimiza en la medida que los vuelve objetos
de un ejercicio narcisista y extractivista. Resta adn por inventarse un
Otro en el que se pueda confiar.
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Sabemos también que no habra chaleco, por bien intencionado
que sea, que pueda colmar plenamente la demanda de las victimas.
No hay que olvidar que cesar de ser victima en Bojaya puede impli-
car desaparecer para el Otro estatal; un Otro que se ha caracterizado
histéricamente por ser fragil, fallido e indolente, pero que en Bojaya
se ha hecho presente, como burocracia blanda, con su cara mas em-
patica, para gestionar el sufrimiento y las emociones de las victimas
(Buchely, 2017).

Las invenciones: el Cristo mutilado y los nuevos alabaos

Es cierto que las demandas de reparacién nunca cesardn, por la es-
tructura misma del trauma y de la l6gica de la demanda de repara-
cion que le es concomitante, pero es fundamental que las intervencio-
nes futuras encaminadas a dicho fin en Bojaya no sean una més en la
serie del “desfile de chalecos”. Esto, innegablemente, se convierte en
un desafio ineludible para hacer efectiva la rehabilitacion psicosocial
y las labores asistenciales en salud que atn estan pendientes. Si bien
el trauma porta lo irreparable, es un deber ético del Estado y de la so-
ciedad civil despejar el camino truncado de la reparacién, sin la cual
no habra paz posible (Castro-Sardi y Erazo, 2019).

Pero mas alla de los aspectos juridicos y politicos de la llamada
reparacion integral, y si situamos a las victimas como sujetos protago-
nistas con capacidad de proponer sus propios modos de reparacion,
es imprescindible estar muy atentos a su enunciacion, a sus propios
lenguajes, tonos y ritmos, asi como reconocer sus modos singulares,
culturales e invenciones en el proceso de elaboraciéon de lo imposible
de decir. Lo anterior esta relacionado con una reflexiéon que hace Gu-
tiérrez-Pelaez (2017) a propésito de las intervenciones psicosociales
en el marco del conflicto armado en Colombia. Segtn el autor, una
estrategia de intervenciéon debe basarse en una posicion ética que re-
conozca el saber de las comunidades por encima de los saberes exper-
tos de los interventores. Desde esta perspectiva, el saber propio de los
otros es la base para construir soluciones, lo cual supone reconocer y
legitimar las acciones y las decisiones tomadas en los contextos loca-
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les: “No hay un metadiscurso o un plan de intervencién que pueda
prescindir del saber de cada comunidad y de cada sujeto” (p. 3).

En el Seminario 21, Lacan (1974) afirma: “(...) todos sabemos por-
que todos inventamos un truco para llenar el agujero —trou— en lo
Real. Alli donde no hay relacion sexual, eso produce troumatisme. Uno
inventa. Uno inventa lo que puede, por supuesto” (Lecciéon 19). Esta
nocioén lacaniana de invencién aparece como un recurso subjetivo, un
saber hacer con el agujero en lo simbélico, un arreglo pragmatico frente
a la imposibilidad de representacion completa que habita el lenguaje.
Miller (2005) aclara que la invencién en el sentido psicoanalitico se
opone al de creacién, en la medida que ésta Gltima implica crear a
partir de nada (ex nihilo), y la primera supone la creacion a partir de
materiales ya existentes. La invencion en psicoanadlisis es un bricolaje
de algo nuevo, sorprendente, a partir de lo que ya hay.

Giraldo (2013), en un articulo titulado “Invenciones”, expone el
caso de los habitantes de Puerto Berrio, otra region de Colombia azo-
tada por el conflicto armado desde hace varias décadas, y argumenta
que la comunidad inventa una forma singular de resistencia pacifica.
Los cadaveres, arrojados al rio Magdalena por los grupos violentos,
son rescatados por los pescadores y, cuando ello es posible, “(...) los
portefios le dan un tratamiento al cuerpo de la victima, en el cual el
cuidado se opone a la crueldad de la que fueron objeto; les hacen
ritos funerarios, los adoptan y empiezan a cuidar de sus tumbas”
(p. 4). La autora concluye que estas practicas de duelo reconfiguran
la geografia del territorio, oponiéndose a la segregacion y violencia
impuesta por los grupos armados: “Estas invenciones civiles son una
forma de arreglo posible, no ideal, a los efectos de estrago del conflic-
to armado; son construcciones espontaneas que dan voces a quienes
no la tienen” (p. 5).

Siguiendo esta perspectiva, quiero sefialar dos invenciones de las
victimas de Bojay4, quienes lejos de permanecer pasivas a la espera
de un Otro humanitario que venga a “reparar los dafios”, han sabido
inventar un modo de hacer propio frente a lo imposible de decir del
trauma de la guerra.
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El Cristo mutilado o reliquia del trauma

En una reunién que se llevé a cabo el 19 de septiembre de 2016 en
Bellavista convocada con el propésito de discutir con representan-
tes de todas las comunidades de Bojay4 si se debia recibir un don
de las FARC como gesto de perdén, los participantes establecieron
con vehemencia una serie de condiciones para su aceptacion. Unos
dias antes habia descendido intempestivamente en La Loma un en-
cargo del Secretariado de las FARC como simbolo de perdén para el
pueblo de Bojaya: se trataba de una escultura en yeso de un “Cristo
Negro”, denominada asi por el artista cubano que la creé. El inicial
rechazo frente a la llegada de este intruso —considerado como algo
“ajeno, impuesto”, con un aspecto “feo”, “espantoso”, pero, por sobre
todo, incapaz de remplazar el “verdadero Cristo, el mutilado, el nues-
tro”-, se fue transformando a lo largo de la discusion, que duré tres
horas, en una aceptacién condicionada. Una de las asistentes sefial6,
con una expresion de dolor en su rostro y en tono de lamento, las
marcas visibles en sus piernas causadas por las esquirlas de la explo-
sion del cilindro-bomba hace 15 afios, exigiendo una atenciéon médi-
ca que nunca ha llegado. Esta enunciacién del lamento, rdpidamente
traducida a una demanda de atencion para los lesionados, tuvo eco
en la mayoria de los asistentes y deton6 una serie de peticiones que
quedaron plasmadas en una carta impecablemente redactada que el
lider del Comité envi6 al Secretariado de las FARC y al Comisionado
de Paz. La lista de peticiones comenzaba con las dos mas apremian-
tes: atencién médica a los lesionados y exhumaciones que permitan la
identificacion de los cuerpos y la realizacion de ritos fanebres (Notas
de campo, Bellavista, 2016).

Esta reunién fue, sin duda, un escenario privilegiado para escu-
char las voces de las victimas de Bojay4; en ella no solo se expresaron
las que hablan del sufrimiento relacionado con los lesionados y los
no enterrados, sino que también pudimos observar cémo el Comité
logra hacer un engranaje discursivo entre el lamento ligado al sufri-
miento y la formulacién de una demanda en un lenguaje inteligible
para el Otro, es decir el Estado, reiteradamente convocado para que
haga efectivas las medidas de reparaciéon. También se evidenci6 el
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entretejido singular que hay en esta comunidad entre los simbolos
religiosos y la accién politica. Cabe resaltar que, durante la reunién,
el “Cristo mutilado” ocupé, iluminado por cirios, un lugar central
del salén comunitario; el Cristo mutilado, ademaéas de ser la huella
mnémica de las lesiones corporales de las victimas, “hace milagros”,
“gracias a é1” muchos consideran que sobrevivieron a la explosion
del 2002 (Notas de campo, Bellavista, 2016).

A proposito del significado que tiene el “Cristo mutilado” para
los habitantes y victimas de Bojaya, Leyner Palacios, afirma:

Es el simbolo que representa como quedaron nuestras vidas: lesionadas;
cémo quedaron las personas de Bojaya: heridas [...]. Entonces el
simbolo constituye esa herida que tiene la gente, pero también esa
posibilidad de protegernos: nosotros creemos que el Cristo salvé mucha
gente, asi como los que quedamos vivos también podemos contribuir a se-
quir salvando vidas (Entrevista de campo 2, Bellavista, 2016).

Propongo pensar que el Cristo mutilado es una invencién de las
victimas de Bojaya. Como todas las figuras de Cristo crucificado en la
tradicion catélica, fe que profesa la mayoria de los habitantes de Boja-
y4, se trata de un cuerpo martirizado, el cuerpo por excelencia de la vic-
tima como ser sacrificado a Dios; también es un hacedor de milagros,
un simbolo de salvacién y resurreccién: gracias a él muchos no murie-
ron en la masacre. Pero ademas de ser portador de la funcién universal
del simbolo catodlico, este Cristo ha quedado mutilado y, como tal, ha
sido adoptado, apasionadamente, por esta comunidad como una reli-
quia del acontecimiento traumatico. La comunidad se ha rehusado a la
reparacion del Cristo propuesta por las autoridades eclesidsticas, quie-
nes han ofrecido una restauracion protética que le devolveria su forma
original. Han rechazado con vehemencia otros cristos, como el Cristo
Negro donado por las FARC, pues los han considerado imposiciones
incapaces de sustituir al “verdadero”, al “nuestro”, segtin su decir.

Conservar cuidadosamente la forma mutilada del Cristo -que no
solo ha pasado por restauraciones sucesivas, sino que ha sido repli-
cado para evitar la pérdida o el dafio del original que solo es usado
en las reuniones del Comité de victimas- es una forma singular de
presentificaciéon del trauma ante la imposibilidad de representarlo.
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En términos lacanianos, el Cristo mutilado es un objeto capaz de
mostrar un Real que no puede narrarse. La intencion por parte de la
comunidad de sostener la irreparabilidad del Cristo constituye una
invencién que permite, por un lado, mostrar el agujero de lo real del
trauma, aquello que “no cesa de no repararse”, y por otro, compar-
tir un simbolo (rasgo) que une a la comunidad en un contexto don-
de predominan el silencio y la desconfianza efecto de la presencia y
violencia ejercida por los grupos armados. Podriamos afirmar, acu-
diendo a una proposicién de Wittgenstein (1999/1972), que la fuerza
simbolica del objeto Cristo mutilado esta dada por el poder que tiene
para mostrar lo que no se puede decir.

La reinvencion de los alabaos

Una de las tradiciones ancestrales de la didspora africana asentada en
la regién del Pacifico colombiano es el alabao. Segtin explica una de las
integrantes del grupo de Cantadoras de Pogue (Bojaya), el alabao es
“un canto a capela, ancestral y colectivo, de estructura responsorial,
en el que una alabadora o alabador pone un canto, y en contestaciéon
a este se entona el coro a cargo del resto de alabadoras, alabadores y
asistentes al velorio” (Entrevista de campo 9, Cali, 2017). El arte de
alabar, componente principal del ritual mortuorio de estas comunida-
des, se ha mantenido desde tiempos coloniales, y ha sido transmitido
de generacién en generacion a través de la tradicion oral. Este canto
tiene como funcién despedir a los fallecidos y facilitar su paso a los
otros mundos donde se encuentran con sus ancestros, asi como acom-
pafiar a los familiares para aliviar el sufrimiento que padecen ante la
pérdida de sus seres queridos. En estas comunidades “hasta el dolor
se comparte” (CNMH, 2015, p. 8) y “no alabar a un muerto representa
un obstaculo para el paso del alma al mundo de los ancestros, conde-
nandolo a deambular entre los vivos”, asegura Cira Pino, integrante
del grupo de cantadoras (Entrevista de campo 11, Cali, 2017).7

7 Lamayor parte de las entrevistas con las cantadoras de Pogue se realiz6 en una serie
deencuentros en el mes deagosto de 2017 con ocasién del lanzamiento del CD/DVD
Voces de resistencia (Varén, 2017), iniciativa del Centro de Estudios Afrodiasporicos
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A pesar del fuerte componente tradicional que lo caracteriza, la
préctica ancestral del alabao como un canto ligado a los ritos finebres
no ha permanecido ajena a los embates de la confrontacién armada
que, desde mediados de la década de los 90, lleg6 a esta region selva-
tica de Colombia. Ante los estruendos de la guerra que han instalado
el terror, silenciando a las comunidades del Medio Atrato, éstas han
sabido inventar una nueva funcién para los alabaos; las mismas can-
tadoras historizan este proceso:

El origen de todo esto fue biblico, iniciamos porque las misioneras
iban a alld, nosotros leiamos la biblia y pues ahi nos metimos en el
cuento de los alabaos. Bueno, ahi ya la gente inicié a pronunciarse,
a decir que iban a conformar un grupo de alabaos... (Entrevista de
campo 8, Cali, 2017)

Las cantadoras concuerdan en que empezaron a componer co-
lectiva y sistematicamente en 1999, a raiz del asesinato del parroco
del municipio de Bellavista, Jorge Luis Mazo, por parte de grupos
armados ilegales que controlaban la zona. Luz Marina continta re-
construyendo la historia:

Nosotros nos organizamos como grupo a partir del incidente que
hubo en Bojaya. Cuando hubo el incidente del padre Jorge Luis
Mazo, empezamos porque que nos llamaban a los aniversarios del
padre, entonces tuvimos la idea de un grupo de mujeres, el caso
de Oneida, Eugenia, Ereisa. Nos pusimos a pensar que debiamos
hacerle unos cantos con honor al padre, porque él era una persona
que nos visitaba, él nos apoyaba a nosotros las comunidades del rio
Bojaya. Nos pusimos a hacer cantos sobre la masacre, sobre el gru-
po que lo maté. Asi fue que iniciamos a hacer sus composiciones.
A partir de esa fecha el grupo fue cogiendo fuerza, luego se vino esa

de la Universidad Icesi, en cooperacién con el Centro de Etica y Democracia de la
misma universidad, cuyo propésito es fomentar el conocimiento y la divulgacion
del alabao como expresién musical de las comunidades afrocolombianas en el
departamento del Chocé. Las entrevistas y grupos focales fueron realizados
por diferentes integrantes del grupo de investigacion, en particular por Aurora
Vergara y Diego Cagiiefias, con la colaboracion de la estudiante Daniela Ortiz,
quien realiza su trabajo de grado sobre las alabaoras de Bojaya.
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catastrofe del 2 de mayo, entonces nos invitaban a la conmemoracién
del 2 de mayo, seguimos haciendo sus alabaos, pues por ese motivo
ya hoy estamos dentro del mundo (Entrevista de campo 9, Cali, 2017).

Es, entonces, a partir del asesinato del padre Jorge Luis y de la
masacre del 2 de mayo de 2002 en Bellavista que el grupo de Canta-
doras se consolida como un colectivo organizado para la enunciacion
conjunta. Por su parte, Ana Oneida Orejuela cuenta que fue precisa-
mente el acontecimiento violento de 2002 lo que la impulsé a “poner”
su propio alabao como un mecanismo para elaborar su sufrimiento.

Yo ya me lancé a componer fue a partir del 2 de mayo, antes no me
habfa atrevido. Después del 2 de mayo que ocurri6 esa masacre tan
grande, se me dio la inspiracién de hacer canciones como por des-
ahogar dolor. (Entrevista de campo 10, Cali, 2017)

En Bojay4, la tradicion del alabao ha pasado por una transforma-
cion profunda a partir de la intimidacién de los grupos armados vy,
en particular, tras la masacre del 2 de mayo de 2002. Lo que era un
canto mortuorio que se coreaba en los velorios para asistir al alma
del fallecido en su pasaje a la tierra de los ancestros, ha traspasado
las fronteras del ritual religioso para convertirse en una estrategia de
resistencia de los bojayasefnos frente al terror impuesto por los gru-
pos armados ilegales en sus territorios. Quiceno, Ochoa y Villamizar
(2017) argumentan que, a partir de este viraje de contenido, los ala-
baos “adquieren una responsabilidad mayor en la comunidad”, pues,
“sin dejar de ser una expresion cultural, el contexto obliga a integrar
esta expresion cotidiana en la agenda politica, es decir, a agenciar la
participacién ciudadana por medio de la oralidad.” (p. 184).

Uno de los cantadores més destacados de la regién, Saulo Mos-
quera, recuerda que cantar alabaos se convirtié en una forma de de-
nunciar lo que el terror habia silenciado. Los alabaos, entonces,

(---) ya no solo le cantaban a la Virgen, a Cristo o a la crucifixién, tam-
bién comenzaron a contar historias como la del sacerdote asesinado por
los paramilitares, o a servir para denunciar con nombre propio a poli-
ticos por su apoyo a grupos armados, y para reprochar la indiferencia
del pais frente a la suerte del pueblo chocoano. (Cagtiefias, 2019).
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Briole (2015), psicoanalista con amplia experiencia en el trata-
miento de los traumas de guerra, afirma que no es propiamente el en-
cuentro con la muerte lo que resulta devastador para los sujetos que
viven acontecimientos violentos, sino que dejan de creer en la histo-
ria. Es su misma historicidad la que queda perturbada. En este sen-
tido, las victimas de Bojayd han sabido concebir una nueva funciéon
para esta practica tradicional, lo que les ha permitido no solamente
elaborar sus duelos y narrar lo vivido, sino reinventar un nuevo lazo
con el Otro y con su historia. Como bien lo dice una de las cantadoras,
“(...) seguimos haciendo alabaos, pues por ese motivo ya hoy estamos
dentro del mundo”. El alabao les ha permitido inventar una nueva for-
ma de habitar el mundo simbélico y recoser el tejido social fracturado
por décadas de violencia arbitraria.

Irénicamente, como lo sefiala Cagtiefias (2019), el poder de las
voces de las cantadoras y la resonancia afectiva de sus cantos les ha
dado un protagonismo inesperado. Inicialmente se dieron a conocer
en el &mbito politico y cultural de su region, y recientemente -tras su
participacion en la firma de los acuerdos de La Habana en Cartage-
na, en el ofrecimiento del presidente Santos de su Premio Nobel de
Paz a las victimas en Bellavista, y en la misa del Papa Francisco en
Villavicencio- han estado en el foco de los medios de comunicacién a
nivel nacional. La ironia, como tantas otras del conflicto armado co-
lombiano, segtin este autor, consiste en que un acontecimiento tragico
haya transfigurado su labor de acompafiantes en rituales fanebres y
religiosos en espacios de reivindicacién y visibilidad politica.

La reinvencion del canto finebre o, méas bien, la invencion de una
nueva funcién del arte de alabar es correlativa a la adquisicién por
parte de esta comunidad de una conciencia mas clara de su rol poli-
tico. El nuevo alabao, aquel que suena y resuena por fuera del &mbi-
to local, ademéds de ser un canto de denuncia y reivindicacién, es el
modo singular que tienen los bojayasefios de cantar-contar algo de lo
indecible de los horrores de la guerra en su territorio; es el medio que
se han inventado para escribir y re-escribir su historia. La resonancia
de las voces de las alabaoras y este singular modo de cantar tienen el
poder de afectar los cuerpos de los que escuchan, no solamente por
su potencia estética y narrativa, sino también porque posibilita bor-
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dear simboélicamente el agujero del trauma; o, en palabras de Vicens
(2018), permiten “(...) construir un marco, que rodea un agujero, y que
se reitera, a mas no poder” (s.p.).

A causa de su gran potencia y del eco que provocan en el Otro,
las voces de las alabaoras se han convertido en uno de los principales
emblemas de memoria de las victimas del conflicto armado colom-
biano, en cuanto encarnan, a la vez, sus inagotables lamentos y sufri-
mientos, como la “insondable decisién” (Lacan, 2002/1966: 168) de
los sujetos-victimas de re-anudarse al Otro, en lugar de desaparecer
como sujetos. Como afirma Laurent (2002), “(...) después de un trau-
ma, hay que reinventar un Otro que no existe mas” (p. 5). Es signifi-
cativo agregar que el nuevo uso que estas comunidades le han dado
al alabao, se ha convertido en una fuente inagotable de invencién de
nuevas letras por parte del grupo de cantadoras de Bojay4; estas com-
posiciones se gestan en la conversacién y el encuentro cotidiano de
las integrantes del colectivo, contribuyendo a cimentar el affectio socie-
tatis en su territorio.

Por altimo, no es meramente anecdético destacar que cuando le
preguntamos a Cira Pino, una cantadora de Pogue, sobre su relaciéon
con el arte del canto, ella busco la respuesta en el registro de los sue-
nos: estaba sentada en una silla, cuarenta afios atras, cuando un ani-
ma se le acercé mientras dormia y le dijo, “Cira, vos sos cantadora”
(Entrevista de campo 11, Cali, 2017). Segtn el decir de las cantadoras,
los suefios, lugar de encuentro entre vivos y muertos, son el principal
medio de transmision del arte de alabar y de las letras de los alabaos.
Quizés estos suefios tengan el poder de sustituir la repeticion de las
pesadillas traumaticas de guerra. Lo que resulta indudable, después
de escuchar las voces de las Musas de Pogue, es que en Bojaya, lo que no
se puede decir, se canta.
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