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Resumo
O surgimento da internet trouxe mu-
danças importantes que alteraram a 
experiência de vida na hipermoder-
nidade. Diante deste novo cenário, 
como se produzem as subjetividades? 
O presente artigo visa trazer a reflexão 
acerca da atual exposição da imagem 
digital do corpo e sua relação com os 
processos de subjetivação. Fundamen-
tando-se em estudos sobre a cultura 
digital realizados na América Latina 

e sua interlocução com a teoria do 
estádio do espelho de Jacques Lacan, 
adentra-se a dimensão da virtualida-
de e seu impacto na subjetividade, a 
qual é abordada em seu aspecto de ex-
timidade e pluralidade líquida e que 
se constrói a partir de um corpo digital 
produzido para o olhar.

Palavras-chaves: ciberespaço, subjeti-
vidade, imagem digital.
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CUERPOS FRENTE AL ESPEJO DIGITAL: LAS 
NUEVAS REDES DE SUBJETIVACIÓN

Resumen
El surgimiento del internet trajo con-
sigo cambios importantes que alte-
raron la experiencia de vida en la 
hipermodernidad. Ante este nuevo 
panorama, ¿cómo se producen las 
subjetividades? Este artículo busca 
reflexionar sobre la actual exposición 
de la imagen digital del cuerpo y su 
relación con los procesos de subjeti-
vación. Basado en estudios sobre la 
cultura digital realizados en América 

Latina y su interlocución con la teoría 
del estadio del espejo de Jacques La-
can, se adentra en la dimensión de la 
virtualidad y su impacto en la subjeti-
vidad, la cual se aborda en su aspecto 
de extimidad y pluralidad líquida y 
se construye a partir de un cuerpo di-
gital producido para la mirada.

Palabras clave: ciberespacio, subjeti-
vidad, imagen digital.

BODIES IN FRONT OF THE DIGITAL MIRROR:  
THE NEW NETWORKS OF SUBJECTIVATION

Abstract
The emergence of the Internet brought 
about significant changes that altered 
the hypermodern life experience. 
Faced with this new scenario, how 
are subjectivities produced? This 
paper seeks to reflect on the current 
exposure of the digital image of the 
body and its relation to the processes 
of subjectivation. Based on studies 
on digital culture carried out in Latin 
America and their interlocution with 

Jacques Lacan’s theory of the mirror 
stage, it delves into the dimension of 
virtuality and its impact on subjectiv-
ity, which is addressed regarding its 
aspect of extimacy and liquid plural-
ity and is constructed from a digital 
body produced for the gaze.

Keywords: cyberspace, subjectivity, 
digital image.
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LES CORPS FACE AU MIROIR NUMÉRIQUE :  
LES NOUVEAUX RÉSEAUX DE SUBJECTIVATION

Résumé
L’émergence de l’internet a entraîné 
des changements importants qui ont 
modifié l’expérience de la vie dans 
l’hypermodernité. Face à ce nouveau 
paysage, comment les subjectivi-
tés sont-elles produites ? Cet article 
cherche à réfléchir à l’exposition ac-
tuelle de l’image numérique du corps 
et à sa relation avec les processus 
de subjectivation. À partir d’études 
sur la culture numérique réalisées 
en Amérique latine et de leur mise 

en dialogue avec la théorie du stade 
du miroir de Jacques Lacan, l’article 
approfondit la dimension de la vir-
tualité et son impact sur la subjecti-
vité, qui est abordée dans son aspect 
d’extimité et de pluralité liquide et se 
construit sur la base d’un corps nu-
mérique produit pour le regard.

Mots-clés : cyberespace, subjectivité, 
image numérique.
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Introdução

O surgimento de tecnologias sempre se constituiu como elemento de 
transformação nas sociedades, sendo que, via de regra, mudanças de 
paradigma também ocorrem, trazendo novos elementos às relações 
humanas e à constituição das subjetividades. As mudanças de para-
digma demonstram que tais tecnologias – como a internet, por exem-
plo – não podem ser consideradas à parte dos processos de subjeti-
vação, uma vez que fazem mediação e passam a ser incorporadas à 
vida cotidiana como algo essencial, conforme encontramos no concei-
to de cultura digital: “conjunto de práticas e representações que se ba-
seiam nas redes telemáticas e que se desenvolvem com a crescente 
mediação da vida cotidiana pelas tecnologias da informação” (Alves, 
2017, p. 170). Contudo, os efeitos dessa integração, no campo dos su-
jeitos, endereçam-nos algumas questões que nos parecem importan-
tes na compreensão dos fenômenos ligados ao uso da internet em sua 
relação com os processos de subjetivação na atualidade.

Uma dessas questões diz respeito à primazia da imagem no es-
paço digital, sobretudo nas redes sociais, como testemunhamos hoje. 
Encontramos, neste contexto, uma demasiada exposição da imagem 
do próprio corpo vinculada à referência de si como alguém feliz, sau-
dável, bem sucedido, desejável, dentre tantos outros adjetivos numa 
lista quase interminável. Não obstante, diante dessa idealização tão 
insistente de uma felicidade plena, reconhecemos, em nosso fazer clí-
nico, o sofrimento destas pessoas por não serem tão felizes ou bem su-
cedidas como aquelas que seguem no Instagram, por exemplo. Pare-
ce-nos que a questão do olhar se torna significativa quando se fixa di-
retamente na imagem dos corpos que ali figuram como transmissores 
de uma mensagem que indicaria o segredo de uma vida feliz e plena.

Diante disso, o presente artigo pretende identificar a relação que 
há entre a demasiada exposição do corpo como imagem no ciberes-
paço e a construção da subjetividade em nossa atualidade digital. A 
despeito de ser essencial reconhecer o lugar e a amplitude da cultu-
ra digital no processo de subjetivação atualmente, faz-se necessário 
também adentrar na dimensão de uma subjetividade que se constrói a 
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partir de um corpo virtual que é olhado por outros – de uma imagem 
que é investida na suposta tarefa de tradução de quem se é.

Diante da proposta deste artigo, faz-se necessário destacar que 
para a psicanálise tratar de subjetividade envolverá duas dimensões: 
uma relacionada ao sujeito do inconsciente e outra atrelada ao eu ima-
ginário, segundo iremos descrever adiante. Ao elaborar sua teoria do 
estádio do espelho3, Lacan (1949/1998) deixa claro que o eu imaginá-
rio se dirige aos ideais aos quais o sujeito passa a se identificar. Sendo 
assim, conforme nos parece, o conceito de identidade se encontra no 
registro do imaginário e, portanto, mantém-se no desconhecimento 
do saber inconsciente. Neste artigo, daremos ênfase ao processo de 
subjetivação em sua vertente de identificação imaginária, ainda que 
seja impossível desarticulá-la da dimensão do sujeito do inconsciente. 
Tal distinção se faz essencial para a devida compreensão da elabora-
ção que segue.

Subjetividades traçadas na virtualidade: efemeridade  
e cultura digital

O nascimento da internet se deu num contexto de grandes mudanças 
paradigmáticas na cultura ocidental. Chama-se de hipermodernidade 
o momento atual no qual características fundamentais da modernida-
de se apresentam de modo extremado, assumindo agora o formato de 
um pensar sem qualidades e esvaziado dos saberes pré-existentes, 
bem como do incremento da tendência à universalização, sobretudo, 
na ciência, que, com sua metodologia de padronização e associada ao 
discurso do capital, promete uma existência na qual nada pode faltar 
(Ramírez, 2017). Trata-se de um momento histórico e cultural marca-

3 O estádio do espelho é uma teoria elaborada por Lacan (1998/1949) que con-
templa a constituição do eu em sua dimensão imaginária no narcisismo a partir 
da concepção imagética do próprio corpo da criança e que irá definir para ela o 
mundo dos objetos. Lacan o descreve basicamente no texto “Estádio do espelho 
como função formadora do eu”, nos Escritos, mas retorna a esta elaboração em 
muitos outros momentos de sua obra.
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do pelos excessos: “excesso de informação, excesso de imagens e ex-
cesso de individualismo” (Augé, 2007, p. 106, tradução nossa). O ter-
mo individualismo é tomado, neste contexto, não evocando a dimen-
são da singularidade, mas como referência ao trabalho individual de 
se aproximar de um padrão, uma vez que o que se encontra em jogo 
é a recusa da singularidade, daquilo que é único em cada um. Como 
ensina a psicanálise, há uma tendência de uniformizar os modos de 
gozo dos sujeitos hipermodernos (Laurent, 2019). Busca-se eliminar 
aquele que goza de modo distinto, mantendo-se sempre a referência 
na coesão do Um. Por esta razão, compreendemos que o rechaço das 
singularidades acaba alimentando a cultura hipermoderna e, por con-
seguinte, tende a configurar a cultura digital. Contudo, interessa-nos 
conhecer os efeitos disso sobre os sujeitos, seus corpos e o estabeleci-
mento dos laços sociais.

Trata-se mesmo de uma ruptura, “um corte na história” que indi-
ca um novo momento político, social, econômico e cultural, argumen-
ta Paula Sibilia (2008). O capitalismo, operado pelo neoliberalismo, 
trouxe para o social a dimensão do consumo, dos gadgets, com seu im-
perativo categórico: consumo, logo existo. O domínio da dimensão 
do mercado opera nas subjetividades gerando consumidores e não 
sujeitos – no sentido psicanalítico, sujeito do próprio desejo –, enalte-
cendo a dimensão do espetáculo da imagem, que veicula um modo 
de existir na contemporaneidade. Como costuma-se mencionar nesse 
contexto, “a imagem é tudo”, ou seja, a imagem diz de um modo de 
ser, do modo como se deve ser, o que, associado à ideia de um mer-
cado globalizado, assume dimensões de padronização: uma imagem 
que sirva a todos, eliminando as diferenças. É o domínio do Um, do 
mesmo, caracterizando a busca pela homogeneização (Ramírez, 2017; 
Augé, 2007).

Ademais, o surgimento da cibercultura acentua a experiência do 
excesso: excesso de informações numa velocidade impossível de se 
acompanhar, bem como o excesso de exposição imagética, os quais 
acabam por gerar uma posição de passividade nos sujeitos (Augé, 
2007). Algo lhes escapa e não se sabe definir ao certo o que venha a ser 
isso: “uma forma de solidão, na medida em que convida à navegação 
solitária e na qual todas as telecomunicações abstraem o relaciona-
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mento com o outro, substituindo pelo som ou pela imagem, o corpo a 
corpo e o face a face” (Augé, 2007, p. 108, tradução nossa).

Parece paradoxal, mas a cultura digital, sendo marcada princi-
palmente pela ideia de rede e de conectividade, sugere a necessidade 
de se estar conectado com outras pessoas. Contudo, é o modo como 
essa conexão ocorre que a torna paradoxal: pessoas ligadas a outras, 
mas sem corporeidade, como num não-lugar, onde se está próximo, 
mas ao mesmo tempo distante (Tapias, 2003). Nessa relação parado-
xal, é possível recusar a proximidade do outro e ao mesmo tempo 
evocá-lo. Seja na vida solitária e individualista ou no apelo do sujeito 
em ser reconhecido numa imagem virtual que se sustenta no olhar 
do outro, encontramos um sujeito simbolicamente empobrecido, que 
recusa a falta em seu ser e se mantém fixado no sentido que pode ser 
produzido por uma imagem. Nisso, destacamos o caráter de fluidez 
que o ciberespaço pode assumir, como inconsistência que faz o sujei-
to vacilar: a imagem a que busca fixar um sentido de si mesmo e do 
seu mundo é também uma imagem virtual, construída a partir de um 
não-lugar.

Esclarecemos essa questão colocando em destaque os conceitos 
de lugar e não-lugar. Compreendemos que um sujeito constrói seu 
mundo simbólico a partir de vivências operadas no espaço que cha-
mamos de lugar, que é o território no qual se identifica e se reconhece 
a partir de uma linguagem comum, bem como de aspectos históricos 
e sociais, que lhe possibilitam simbolizar seu mundo e suas relações, 
situando a si e aos outros num lugar simbólico. Ao contrário disso, o 
não-lugar é aquele espaço no qual o reconhecimento de si é impossível 
e os laços sociais são embotados, resultando num sujeito passivo e 
solitário (Augé, 2007). Tratam-se de espaços onde a transitoriedade é 
dominante e por isso não se intenta estabelecer laços duradouros ou 
significativos. Vejamos um exemplo clínico.

Cláudio (nome fictício) tem 27 anos, tendo boa parte de sua vida 
imersa nos jogos virtuais, nos quais manteve contato com inúmeras 
pessoas de diversos países. Eles conversam em inglês, preponderante-
mente. Ele sofre de crises intensas de angústia, medo e desânimo. Não 
possui relacionamentos fora da internet, exceto com seus familiares 
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mais próximos. Chama-nos atenção, no relato deste paciente, que em-
bora viva em parcial isolamento social, mantém uma constante conver-
sação com seus amigos virtuais, compartilhando com eles fatos mais 
íntimos de sua vida e tendo sua reciprocidade. Contudo, as amizades 
se desfazem sem motivos importantes, tão somente, estes amigos se 
distanciam e, por fim, a conversa se silencia. Consideramos este exem-
plo bastante pertinente para elucidar o caráter transitório, e por vezes 
vazio de referências consistentes, que pode marcar a virtualidade.

Ao imergir na virtualidade da cultura digital, o sujeito é lançado na 
dimensão do não- lugar: dimensão na qual é impossível reconhecer-se. 
Por sua vez, esta impossibilidade se sustenta nas próprias caracterís-
ticas da virtualidade, como a ausência de corporeidade e o distancia-
mento (Augé, 2007; Le Breton, 2017). Também por comportar a dimen-
são do exílio, em muitos casos, quando o usuário olha o mundo através 
da tela (Cunha, 2018). Sendo assim, tendo em vista seu caráter virtual, é 
possível pensarmos na cultura digital como marcada pela ubiquidade, 
o que nos parece bastante alinhado à ideia de um mundo globalizado.

Apesar de seu caráter ubíquo, não se pode afirmar que todos es-
tejam ligados à cibercultura do mesmo modo. Não se pode falar de 
uma única cultura digital. Uma vez que a globalização tem implicado 
numa padronização, as desigualdades na inserção no mundo digital 
decorrentes do gênero, condição social ou grau de proximidade aos 
artefatos tecnológicos possuem importantes papéis não somente nos 
processos de subjetivação, mas também nos referentes à segregação – 
como encontramos em referência aos chamados analfabetos digitais. 
Vemos nisso um dos efeitos sobre os sujeitos do choque entre a realida-
de material e a realidade virtual.

Ainda em relação à ubiquidade da cultura digital, depreendemos 
a possibilidade que ela promove quanto a um modo de vida híbri-
do: entre o analógico e o digital (Stengel & Soares, 2018). Há um mo-
vimento de exílio do mundo presencial desconectado para o mundo 
virtual, onde a conexão é imprescindível. É nesse novo território que 
a efemeridade instantânea deixa sua marca tão presente nos filtros e 
na estética da imagem a ser exposta na janela interativa. A virtuali-
dade inebria com a fantasia de que nada é permanente, podendo- se 
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excluir e substituir imagens indesejadas com facilidade, reescrevendo 
sua própria história. É assim que a realidade, longe de ser concebida 
como concreta, irredutível ou imutável, pode ser revogada e recriada 
ao gosto dos sujeitos, ainda que algum mal-estar sempre seja passível 
de existir (Bauman, 2017).

Diante disso, notamos que a construção de uma história fluida e 
inconsistente não pode dar ao sujeito qualquer garantia de existên-
cia, exceto no instante do olhar que o reconhece de algum modo. Na 
transitoriedade do mundo virtual, encontramos este reconhecimento 
no instante da curtida, o que irá requerer novos e intermináveis ape-
los. Busca-se o reconhecimento do seu próprio ser no reconhecimento 
mediado pela imagem: sucesso, beleza, inteligência, qualquer atribu-
to que possa se apresentar como uma totalidade, ou seja, sem revelar 
os pontos de falta, daquilo que a psicanálise nomeia como castração 
– trata-se de uma imagem de onde pulsa narcisicamente o eu ideal. As-
sim, segundo nos parece, há uma relação de compromisso entre o que 
se mostra e o que olha: “o que é virtual, e pode ser uma ameaça, é o 
efeito do fascínio absoluto, do retorno recíproco da imagem ao olhar e 
do olhar à imagem que o desenvolvimento de tecnologias de imagem 
pode gerar” (Augé, 2007, p. 114, tradução nossa).

Velado por detrás da tela, encontra-se o sujeito em busca de uma 
identidade, que mais parece ser uma identidade para o Outro do que 
um reconhecimento a partir de si mesmo. Projeta o corpo virtual como 
aporte de um movimento subjetivo destituído da falta, mas que estag-
na no gozo da imagem ideal. O corpo, enquanto imagem virtual, 
parece priorizar a mediação com o mundo, numa relação que declina 
o discurso do sujeito e dispensa o uso da palavra, destituindo-o de 
sua própria história, já que a constrói na tela, virtualmente, como uma 
imagem ideal, na tentativa de capturar o olhar do outro.

Subjetividades digitais à procura de um Outro

Ao reivindicar uma identidade a partir da exposição de uma imagem 
de si – de um corpo que é exposto ao gosto do mercado do imaginá-
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rio – o sujeito, só e passivo, tenta se assegurar de alguma consistência 
subjetiva. A questão que se impõe ao sujeito, portanto, será: como uma 
identidade num mundo homogêneo poderá lhe dar consistência 
de ser? Tal impasse cria uma ação curiosa entre os usuários das redes 
sociais: por um lado tentam atribuir a si mesmos alguma distinção, 
quando destacam trivialidades de seu dia-a-dia, e ao mesmo tempo 
parecem se orientar por qualquer padrão disseminado no que diz 
respeito ao vocabulário, às atividades e principalmente ao modo de 
se apresentarem nas redes – sua imagem. Nota-se a emergência do 
comum, do que é ordinário de cada um, na virtualidade das redes 
sociais (Sibilia, 2008). Seria isto uma tentativa de encontrar alguma 
consistência? Considerando esta discussão, Paula Sibilia (2008) chama 
atenção para um tipo de subjetividade produzida na modernida-
de – o homo psycologicus – quando o cultivo da interioridade e do 
passado sustentavam o modo de ser histórico na forma de uma 
subjetividade introdirigida. No entanto, com a mudança de paradig-
ma na hipermodernidade, as subjetividades tornaram-se mais vol-
tadas para o exterior, quando há um empenho de mostrar-se. Na 
tentativa de se fazer consistente, o sujeito adentra na dimensão da 
uniformidade replicando os gestos, olhares, ditos, perfis, clichês das 
“modinhas” da internet. Chama atenção o fato de que a imagem exi-
bida nas redes – como um dado a ver – faz uma convocação ao olhar 
de um Outro que lhe possibilite alguma consistência num mundo 
de iguais.

Não é incomum encontrarmos nos atendimentos psicológicos, 
pessoas que demonstram profundo sofrimento pelo fato de ter sido 
bloqueado por alguém, ou quando alguém, especificamente, visualiza 
seu post, mas nada comenta. O oposto também ocorre: quando certe-
zas quanto a si mesmo são construídas apenas pelo fato de ter recebi-
do uma curtida. Uma paciente nos disse certa vez: “se ninguém curte 
minhas postagens, ninguém realmente me ama, não sou ninguém”.

Parece-nos que será o olhar do outro, representado nos likes e nos 
comentários de aprovação, que, destacando algo dos detalhes de cada 
um, dará o efeito de reconhecimento ao ser do sujeito, tal como teoriza-
do por Lacan (2005/1962-63), quando, diante de sua própria imagem 
no espelho, a criança olha para o adulto solicitando uma confirma-
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ção de que aquela imagem é ela mesma, isto é, representa seu próprio 
ser. Em outras palavras, a psicanálise nos ensina que a apropriação de 
uma imagem que represente o ser do sujeito sempre passa pelo reco-
nhecimento presente no olhar de um outro, ainda que saibamos que 
essa imagem investida pelo desejo do Outro é apenas uma “máscara” 
de um eu ideal, ou seja, é uma imagem limitada, enquadrada no es-
pelho, como nos diz Lacan (2005/1962-63) no Seminário 10. Em outras 
palavras, não é uma imagem que cubra plenamente o ser, posto que o 
sujeito do inconsciente escapa da fixidez do sentido que esta imagem 
procura estabelecer.

Tendo em vista o ensino de Lacan a partir do tema do estádio do 
espelho como função formadora do eu, compreende-se que o eu se 
constitui a partir de uma imagem de um outro, sendo por natureza 
um eu corporal (Lacan, 1998/1949). Desse modo, esse eu (moi), advin-
do da relação imaginária, é aquele que se apresenta ao mundo como 
imagem ideal de si mesmo, mas que também carrega consigo o caráter 
de exterioridade e estranheza do tempo em que a criança via sua ima-
gem e não se reconhecia a partir dela. Por esta razão, a relação que 
cada pessoa estabelece com uma imagem de si sempre será marcada 
por um estranhamento, o que denuncia a dimensão do total desconhe-
cimento presente no registro do eu (je) inconsciente. Por sua vez, as 
possibilidades oferecidas pelo ciberespaço de alterar, retocar ou mu-
dar essa imagem parece ser bastante atraente a um sujeito que precisa 
e evita lidar com o desconhecimento de si.

No Seminário 10, Lacan (2005/1962-63) demonstra que o reconhe-
cimento de sua própria imagem pela criança não é suficiente. É pre-
ciso que um Outro invista libidinalmente aquela imagem. A criança 
nota que o olhar do adulto se dirige à imagem refletida, atribuindo- lhe 
a correspondência: “tu és isso”. Fundamentando-se nisso, compreen-
demos que o ciberespaço, como um espelho digital, reflete uma ima-
gem idealizada de si que, ao ser admirada por outros usuários, assu-
me o status de uma imagem a ser buscada, desejada. Parece-nos que, 
assim como nos ensina a psicanálise, o reflexo do corpo digital no 
espelho do ciberespaço, ocasiona a construção de um eu digital, uma 
identidade criada a partir de um ideal, cuja consistência permanece 
atrelada ao reconhecimento do Outro.
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Acrescentamos que a busca da correspondência entre a imagem 
digital e o seu próprio ser ganha plenitude num mundo onde a dimen-
são simbólica – e, portanto, do Outro – encontra-se em declínio e os 
laços sociais parecem se sustentar na ascensão da dimensão imagi-
nária. Por esta razão, a imagem torna-se inconsistente, bem como as 
identidades forjadas a partir dela, uma vez que o Outro contemporâ-
neo se apresenta igualmente inconsistente. Isto, por sua vez, explica a 
busca desenfreada por um olhar que dê o efeito de um Outro: o apelo 
a ser visto e reconhecido de algum modo nos trâmites da rede.

Assim, mergulhado no ciberespaço, esse sujeito contemporâneo 
procura viabilizar alguma identidade possível, ainda que de forma 
múltipla. A possibilidade de se mostrar em múltiplos perfis viabiliza 
o reconhecimento em espaços compreendidos como distintos, ainda 
que algumas vezes se utilize de perfis fakes ou, de certa forma, o uso 
de imagens que não correspondem à realidade corpórea, social, eco-
nômica e intelectual desse sujeito. A ideia subjacente é a de construir 
alguma identidade viável na cultura (Corredor et al., 2011). Essas 
identidades múltiplas e mutantes tentam dar corporeidade ao sujeito 
num mundo no qual os laços sociais se enfraquecem e as possibili-
dades de se reconhecer simbolicamente declinam, restando, muitas 
vezes, apenas a imagem. Como mencionado acima, segundo nos pa-
rece, a multiplicidade das imagens não representa a valorização das 
singularidades. Ao contrário, tal produção indica a fixação no Um, 
num gozo uno advindo da imagem ideal.

Sherry Turkle (1995, citada por Barragán, 2017), referenciando ao 
deus grego capaz de mudar sua aparência segundo seu desejo, Pro-
teu, propõe uma subjetividade produzida a partir de um eu proteico, 
maleável e aberto, que na dimensão da virtualidade da cultura digital 
promoveria um estado de moratória ao indivíduo. Extenuado de sua 
experiência na realidade, o mundo virtual ofereceria o devido alívio 
temporário a esse sujeito. Turkle defende que, ainda que múltiplas, 
essas identidades construídas nas possibilidades ofertadas pelo cibe-
respaço mantêm a autenticidade e coerência ao carregarem os ele-
mentos sociais, psicológicos, políticos pertinentes a toda identidade. É 
na interação do sujeito com a máquina que fronteiras se estendem, rup-
turas são produzidas, subjetividades fluidas emanam, defende Turkle. 
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Ao defender uma subjetividade mais fluida, em mutação, Turkle 
(1995, citada por Barragán, 2017) esclarece que a pluralidade colabora 
com a aceitação a outros modos de ser, afastando-se de preconceitos 
excludentes, criando assim a possibilidade de uma existência. Para a 
autora, essa fluidez no campo das subjetividades é ocasionada pela 
possibilidade do anonimato da navegação na internet, permitindo o 
rompimento de censuras e limitações pessoais.

Observamos como alguns adolescentes, que estão lidando com a 
questão da partilha dos sexos, criando perfis pessoais com gêneros e 
nomeações diversas. As atividades destes perfis ilustram as possibili-
dades a que estes adolescentes se vinculam, dando-lhes algum tempo 
a mais diante das exigências culturais por uma definição sexual.

De certa forma, o argumento de Turkle nos ajuda na compreen-
são da operação que as imagens podem efetuar no campo das iden-
tidades, mas não completamente no campo do saber inconsciente. 
Ademais, a ideia de uma navegação anônima na internet persiste 
como uma fantasia de adentrar numa terra sem lei, onde tudo é pos-
sível, ainda que sejam produzidos os rastros de navegação. Isto, por 
sua vez, traz à tona o medo da invasão de privacidade, quando o 
olhar, que pode trazer algum reconhecimento, pode também ser uma 
ameaça.

Do controle dos corpos à produção de imagens:  
onde está o sujeito?

Avançando um pouco mais no que nos indica Lacan (1998/1949) 
quando trata da constituição do eu na criança, encontramos um eu 
formado numa relação paranoica estabelecida entre a criança e a ima-
gem refletida no espelho. Sabemos que a criança, que ainda não coor-
dena seus próprios movimentos corporais, vê na imagem refletida 
um ideal. Uma vez que toma sua própria imagem como um outro, 
este lhe parece perfeito, um corpo coordenado, bem distinto de sua 
experiência motora. Sendo assim, é a partir do que vê na imagem re-
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fletida que a criança viverá sua própria experiência de um corpo frag-
mentado, o que suscitará a agressividade paranoica, a qual sustentará 
o eixo imaginário entre o eu e o outro.

Olhar e ser olhado, como nos diz a psicanálise, faz parte de um 
mesmo movimento pulsional (Freud, 2017/1915). Ademais, não se 
sabe ao certo quem está do outro lado a olhar. Deixar-se olhar por 
um outro desconhecido, público, envolve algum risco, quando, 
por exemplo, ocorre em associação a uma postagem, algum comen-
tário inadequado ou persecutório, ou mesmo os casos nos quais hou-
ve algum tipo de dano digital com o roubo de dados pessoais. Nestes 
incidentes – bastante comuns no meio digital – emerge a dimensão 
paranoica da relação do sujeito com o outro, que assim passa a se 
apresentar em seu caráter estranho daquele que olha, vigia e invade.

Um outro comportamento que ilustra a relação agressiva que o 
ciberespaço pode apresentar é o relacionado às práticas dos stalkers, 
aqueles usuários que seguem, vigiam obstinadamente a rotina de ou-
tros – celebridades ou anônimos. Os stalkers estão atentos à exposição 
das banalidades mais íntimas e corriqueiras das pessoas que obser-
vam, o que nos leva a pensar no caráter de vigilância que estas rela-
ções podem assumir.

A série You (Gamble & Berlani, 2008) conta a história de uma 
escritora, Guinevere, que, ao entrar numa livraria, conhece Joe, o ge-
rente local, que passa a segui-la nas redes sociais, observando cuida-
dosamente postagens e detalhes do cotidiano daquela que ele julga 
ser a mulher de sua vida. Aos poucos, o assédio de Joe passa a ser 
uma obsessão infernal na vida de Guinevere. Chama-nos atenção 
o fato de o personagem Joe não ser um especialista em criptogra-
fia, senhas ou serviços digitais, mas ser uma pessoa comum, usuário 
da internet. Encontramos neste exemplo aquilo que foi mencionado 
acima, quando o olhar do Outro pode se tornar insuportável e amea-
çador. Ademais, o simples ato de navegar pela internet ou adentrar 
o universo virtual produzindo dados pode revelar o lado obscuro 
do controle que as tecnologias carregam, bem como o desconforto 
que as relações podem carregar quando o olhar do outro indica um 
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reconhecimento estranho e ameaçador ao sujeito. Nem sempre essa 
ameaça é identificada, isto é, atribuída a um usuário em particular.

No universo digital, a ameaça pode surgir de modo difuso, como 
um Outro onipresente e onipotente, que altera destinos, inclui ou ex-
clui pessoas, manipula informações. Um exemplo notável do efeito 
da proximidade daquilo que é estranhamente ameaçador encontra-
-se no filme Rede de ódio, do diretor Jan Komasa (2020), quando retra-
ta as ações do protagonista, Tomaz, que interfere nas vendas de uma 
empresa concorrente, nos rumos de uma campanha eleitoral e até nas 
relações afetivas com a família Krasuck, através das postagens – ima-
gens, em sua maioria – nas redes sociais. Acrescente-se que o contexto 
de Tomasz é marcado pela exclusão social, ficando geralmente numa 
posição subalterna aos favores dos Krasuck, uma família rica, que lhe 
garante o acesso à universidade através da oferta de uma bolsa 
de estudos. A sucessão de derrotas sofridas por Tomasz apresentadas 
no início do filme indica uma ameaça à sua própria existência naquele 
mundo. Revertendo o jogo da vida, Tomasz passa ao lugar do Outro, 
destituindo existências, tentando fazer um mundo à sua maneira. E 
ele o faz por detrás da tela, mediado pela fluidez imaginária do mun-
do digital.

O filme Rede de ódio também traz a reflexão sobre o que se deno-
minou de capitalismo cognitivo, um capitalismo pós-industrial carac-
terizado pela geração de dados e bens obtidos através do trabalho 
digital, num contexto em “que se diluem as linhas entre o físico, o 
digital e o biológico” (Quijano, 2018, p. 18, tradução nossa). Trata-
-se de um capitalismo de vigilância relacionado às câmeras, às pos-
tagens e que remetem à ideia do panóptico, um sistema de vigilância 
aludido por Michel Foucault (1994, citado por Castro, 2015), que se 
caracterizava por um sistema de celas dispostas em círculo, tendo ao 
meio a torre de vigia, de tal modo que quem estava na torre podia 
ver a todos, mas o contrário não era possível. De modo semelhante, o 
capitalismo cognitivo captura a subjetividade lançando o sujeito num 
ciclo de produção:

O sujeito, convertido em dados, transita rapidamente entre os es-
tímulos simultâneos das múltiplas plataformas que buscam captar 
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sua atenção fragmentada e curta. (...) Construir uma imagem, um 
perfil que destaca a existência e chame a atenção do outro, se desta-
car entre as multidões. Conhecer-se, ser visto, reconhecido, aceito, 
pode responder não aos efeitos narcisistas de uma época, mas a de-
ficiências afetivas, perda de autoestima e referentes ou, mais sim-
plesmente, à necessidade de se tornar visível para acumular capital 
social e obter uma oportunidade de emprego. Em tempos de maior 
concorrência e menos emprego, é necessário “produzir” uma ima-
gem e uma reputação que possam vender bem no mercado e, para 
isso, é necessário estar permanentemente conectado (Quijano, 2018, 
p. 20, tradução nossa).

É preciso que o sujeito produza dados e com isso chame a aten-
ção do outro. Tal captura se faz pelos rastros produzidos, que repre-
sentam uma espécie de capital em forma de dados, ocasionando assim 
uma necessidade de se produzir mais dados, cuja promessa é fazer 
existir. Como ocorre no capitalismo neoliberal, os não consumidores 
não interessam a esse sistema. Em outras palavras, quanto mais da-
dos são produzidos, mais interessante se torna quem os produz. Se 
nada produz, esse alguém inexiste. Assim, a movimentação das re-
des sociais acaba trazendo uma certa legitimidade ao usuário, sem se 
importar com a veracidade daquilo que é produzido. Demanda-lhe 
que produza conteúdo para que seja visto e reconhecido, revertendo 
o cogito cartesiano: existo quando sou visto - efeitos atuais sobre a 
subjetividade. Desse modo, o ingresso e a produção no ciberespaço 
reclamam o estatuto de necessidade absoluta.

Não é incomum que o efeito disto que passa a ser considerado 
como uma necessidade se apresente na clínica, através dos estados de 
angústia, inibições, agressividade e depressão. Vemos nisso, que na 
medida em que lhe é exigida a produção de conteúdos, algo também 
vai sendo retirado dos sujeitos, levando-o a um esvaziamento.

São modos de controle presentes no ciberespaço e que servem aos 
propósitos de uma economia globalizada de tendência neoliberal. “O 
êxito do modelo depende da invisibilidade do poder de vigiar que se 
torna eficaz em seus resultados e economicamente eficiente em sua ins-
trumentalização” (Castro, 2015, p.72). Acerca da invisibilidade desse 
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controle, o virtual parece assegurar-se das condições de exercê-lo de-
vido a seu caráter remoto e incorpóreo, tal como encontramos na ação 
de Tomasz em Rede de ódio (Komasa, 2020). Sendo assim, esse Outro 
que olha encontra-se difuso e, por conseguinte, precário em consistên-
cia, mas que exerce um controle anônimo sobre os sujeitos.

Subjetividades êxtimas

Lacan (2005/1962-63) apresenta um importante comentário, no Semi-
nário 10, a respeito da relação do sujeito e sua imagem no espelho. 
Trata-se do instante em que o olhar do próprio sujeito surge na re-
lação imaginária, indicando algo que não se encontra na imagem em si: 
o olhar aponta para um ponto que não se faz representar na imagem. 
Parece-nos que as selfies traduzem bem essa ideia lacaniana, quando 
algo a-mais é agregado à própria imagem. Vejamos.

Encontramos nas selfies uma certa continuidade com a ideia de 
autorretrato dos grandes pintores antigos, contudo, no universo da 
cultura digital, ganha novos sentidos. Como vimos acima, há uma 
relação entre o número de likes e compartilhamentos com a produção 
de uma identidade para a qual o sujeito poderá se reportar. Tratam-
-se de índices quantitativos que qualificam a produção identitária a 
partir do mais-de-gozar ao ser olhado: “câmera, imagem e espelho 
em um só jogo a serviço da construção das imagens de si, das fabula-
ções e invenções dos sujeitos” (Jesus, 2018, p. 157).

Lacan (2005/1962-63) nos alerta que a imagem no espelho se en-
contra enquadrada, isto é, ela se sustenta não somente pelo que sur-
ge no campo do olhar, mas, principalmente, por agregar o ponto que 
escapa de toda representação e que aloja o cavo no qual encontramos 
o objeto a, objeto de gozo. Nas selfies, encontramos o gozo da própria 
imagem indicando o ponto para onde o olhar do sujeito se volta, pon-
to em que podemos localizar o a, o objeto mais-de-gozar, que escapa 
ao enquadramento da imagem.
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O filme brasileiro Ferrugem, do diretor Aly Muritiba (2018), apre-
senta o comportamento bastante comum de adolescentes que compõem 
o roteiro de sua própria história a partir da sucessão de imagens – selfies, 
sobremaneira – que figuram nas redes sociais digitais. O que nos chama 
atenção na história da personagem Tati é a busca pelo melhor ângulo, 
aquele que poderia traduzir sem falta o seu ser. Porém, na multiplicida-
de da oferta de imagens possíveis, algo escapa na formatação da história 
apresentada aos olhares de seus pares: a cena em que protagoniza uma 
relação sexual com o namorado vaza na rede, repercutindo de modo 
trágico na vida da adolescente. Ao atentar contra a própria vida, num 
dos corredores da escola, cenário onde um real faz falhar a imagem com 
que se apresentava, Tati olha para as câmeras e sai da cena, suicidando-
-se. Esta última cena parece fazer alusão ao Outro evasivo, indetermina-
do da virtualidade: o tiro foi a tentativa de fazer algo falhar, ou melhor, 
trazer aquilo que falha para diante das câmeras – dos olhares.

Como apresentada no filme Ferrugem, a temática de uma intimi-
dade exposta ao olhar público traz à discussão o conceito de extimi-
dade – algo que é externo e íntimo ao mesmo tempo. Segundo nos 
parece, esta relação entre o interno e o externo vai além das posições 
daquele que se mostra e daquele que vê, uma vez que as posições se 
mesclam muitas vezes. De qualquer modo, o que se apresenta quan-
do consideramos a extimidade é o caráter do que se encontra em jogo 
no ver e no dar-se a ver: a existência do sujeito que se funda num contí-
nuo de interioridade e exterioridade. Em outras palavras, trata-se de 
uma subjetividade constituída como extimidade.

O conceito de extimidade nos permite pensar numa intimidade esta-
belecida a partir da exterioridade, ou seja, daquilo que pode ser obtido de 
um outro fora. Através das webcams, corpos são expostos em intimidade, 
uma intimidade construída para ser exposta ou que possua potencial-
mente a possibilidade de ser exposta, como encontramos em Ferrugem. 
Os detalhes são pensados para produzirem o efeito de impressionar o 
olhar de quem vê. “Nesse movimento, transformam-se também os tipos 
de corpos que são produzidos no dia- a-dia, bem como as formas de ser 
e estar no mundo que são ‘compatíveis’ com cada um desses universos” 
(Sibilia, 2008, p. 19, tradução nossa). Essa extimidade produz corpos des-
cartáveis, que procuram adequar-se a múltiplos cenários.
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Sibilia (2015, citado por Stengel & Soares, 2018) defende que o 
corpo assumiu o status de manipulável como algo externo à pessoa e 
que é apresentado segundo o querer de cada um. É o corpo mutável, 
construído segundo algum ideal do sujeito, mas que representa, na 
multiplicidade das imagens, a pluralidade das identidades digitais. 
Concomitante com a liberdade de criar inúmeros perfis diferentes nas 
redes sociais, novos “eus” se multiplicam na virtualidade corpórea 
das imagens. Ademais, não se pode separar os processos ligados ao 
corpo daqueles ligados ao eu, como demonstra a psicanálise, no sen-
tido da constituição de um eu imaginário (moi). Desse modo, torna-se 
evidente que a subjetividade atualmente se constrói naquilo que se 
passa entre o sujeito, o Outro e a virtualidade.

Acrescentamos a isso, conforme Le Breton (2010, citado por Sten-
gel & Soares, 2018), que a modulação dos corpos reflete aquilo que 
impregna uma sociedade – seus valores, crenças e ideias. O corpo 
que emerge no ciberespaço é um corpo virtual, sem corporeidade, 
ampliado e plástico, reinventado inúmeras vezes. Pensemos nas múl-
tiplas possibilidades que o fotoshop oferece para cobrir imperfeições 
de um corpo, alterando suas formas naturais, cobrindo aquilo que é 
indesejável.

Avançando no ensino de Lacan, compreende-se que a centralida-
de do sujeito, aquilo que lhe é mais íntimo, encontra-se no exterior a 
ele: trata-se mesmo de uma extimidade. A natureza ex-cêntrica do su-
jeito, forjada em sua falta-a-ser, que o coloca fora da cadeia significan-
te como ex-sistente, aponta sempre para fora. Por conseguinte, o Outro 
se constitui o êxtimo do sujeito (Quinet, 2009). Sendo assim, o termo 
extimidade, referido por Lacan poucas vezes, refere-se a algo que é 
mais íntimo e próximo, mas que é exterior, sendo ao mesmo tempo 
familiar e estranho – infamiliar.

Para a psicanálise, o infamiliar é algo próprio da constituição hu-
mana. Miller (2010, p. 17) nos diz que a extimidade é “uma fratura 
constitutiva da intimidade”. Fratura porque o sujeito, na relação de 
alienação e separação do Outro, constitui-se dividido, uma vez que 
há algo do ser do sujeito que permanecerá sem decifração, fora do 
sentido da linguagem: uma fenda constitutiva que tentamos preen-
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cher a todo modo. Sendo assim, o Outro é êxtimo do sujeito. Isso irá 
refletir na natureza da subjetividade humana, que sempre irá se di-
rigir ao exterior através de uma imagem, a partir da qual se fará re-
ferência como sendo si mesmo. Contudo, conforme já mencionamos, 
trata-se de uma imagem que, longe de ser plena e completa, encontra-
-se alheia à verdade inconsciente desse sujeito.

Acresce-se a isso que “o êxtimo é o inconsciente”, nos diz Miller 
(2010, p. 20). Estabelece-se assim uma heteronomia radical da condi-
ção humana, tomando o inconsciente como o discurso do Outro. To-
davia, o sujeito custa a admitir sua extimidade e a ela reage, posto sua 
natureza fundada no real (Seganfredo & Chatelard, 2014). A exposição 
pública dos nudes, por exemplo, testemunha esse caráter infamiliar, 
ao suscitar paixões intensas quando vazados inesperadamente na 
rede. O mesmo se pode dizer a respeito do esvaziamento dos perfis, 
quando, num arroubo qualquer, o usuário apaga todas as suas ima-
gens, estranhando o olhar de um outro que se tornou invasivo.

Sendo assim, atrelado ao discurso do Outro e a uma imagem de 
onde pretende ser reconhecido no mundo, o sujeito tenta responder 
ao enigma do desejo do Outro: o que queres de mim? O espetáculo em 
cena envolvendo a produção dessas imagens denunciam a mostração 
– repetição de uma cena para ser vista pelo Outro. Ao mesmo tempo, a 
mostração ocupa o sujeito na infinita tarefa de produzir imagens digi-
tais, desocupando-o de um saber sobre si mesmo. Em outras palavras, 
a exposição das imagens no ciberespaço consegue o efeito – ainda que 
de um modo demasiadamente efêmero – de eclipsar a falta em si, pro-
duzida pelo não saber do desejo do Outro, já que se oferece a imagem 
mais perfeita, aquela que parece revelar um ser em plenitude.

Jeane (nome fictício) é uma adolescente de 15 anos, que iniciou 
seu atendimento psicanalítico devido a crises de dissociação cada 
vez mais frequentes. Já no início da adolescência ela era abordada por 
outros adolescentes, homens e mulheres, que lhe solicitava carícias 
quando se encontravam, mas também trocas de mensagens de nature-
za sexual, envio de nudes, sexo virtual. Ao falar de suas experiências 
sexuais, Jeane relata que não sabe o motivo que se obriga a aceitar 
qualquer proposta, ceder a qualquer apelo, ela não nunca diz não. Po-
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rém, de uma coisa ela tem certeza: teme ser abandonada por todos, 
caso não lhes atenda. Quando iniciou os atendimentos psicanalíticos, 
Jeane compartilhou de seus impasses quanto à sexualidade – transi-
tava entre o masculino e o feminino –, movimentos sempre acompa-
nhados de muita angústia. Havia um mal-estar em sua relação com 
seu corpo feminino, dizia-nos, corpo que ela ofertava nas relações vir-
tuais para ser olhado, desejado, recusado. Logo nota que seu corpo, 
fonte de suas inquietações, também era objeto erótico. Corpo mol-
dado pela tela, nos ângulos das imagens, dos nudes, do sexo virtual. 
Assim, na expectativa de ser reconhecida como objeto de desejo de 
um Outro, de olhar em olhar, curtidas e curtidas, ela vai construindo 
um “eu virtual”, alguma imagem a que se reconheça, ainda que não se 
dê conta que nenhuma imagem é capaz de cobrir a totalidade de seu 
ser: uma parte permanecerá de fora, sempre.

Considerações finais

Ao adentrar a discussão sobre a natureza do processo de subjetivação 
que ocorre frente a imagem de um corpo digital, encontramos como 
consequência a questão de o ciberespaço ser como um campo subje-
tivo que possibilita a existência. Em outras palavras, é possível que, 
para muitos, a realidade digital seja a única possibilidade de se fazer 
existir de certa maneira, quando a realidade não digital se apresenta 
grandemente precária. O ciberespaço se apresenta, assim, como um 
lugar de criação, um universo de possibilidades. No entanto, o caráter 
efêmero desse espaço incide sobre o sujeito em questão, ocasionando 
um sentimento de urgência ou mesmo o mal-estar resultante de um 
processo que não se completa, requerendo novos posts, a captação de 
mais likes, novas visualizações.

A psicanálise é testemunha de que não há conciliação entre o su-
jeito e seu próprio corpo. Haverá sempre algum estranhamento. Ade-
mais, como Freud (2020/1930) afirmara, a razão do mal-estar do ser 
humano reside em três domínios, sendo o corpo um deles. A psicanáli-
se ensina, assim, que o mal-estar reside no “aferrar-se a uma identifica-
ção transformada em identidade” (Iannini & Santiago, 2020, p. 61). É na 
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inconsistência das imagens que a transitoriedade das identidades reve-
la o mal-estar. Tenta-se se sustentar em algo que não tem consistência.

O mundo digital abre portas múltiplas para o sujeito, ainda que 
nem sempre possa haver qualquer garantia de que o saber de si mes-
mo, o reconhecimento de sua condição de falta ou a ética do vir-a-ser 
esteja em questão nessas escolhas. Consideramos que o ritmo impos-
to pelo mercado das imagens digitais acaba por favorecer a fantasia 
de ser possível se tornar qualquer pessoa, ser a melhor pessoa ou “ser 
especial”, como se costuma dizer. Mas a demanda por atualizações 
nos conteúdos dessa história feita de imagens digitais denuncia que 
o processo nunca se completa, há sempre algo por fazer – mesmo que 
seja no dia seguinte.

Trata-se de um processo de fascínio e horror, como nos diz Bia-
ler e Voltolini (2017). Fascínio pela possibilidade de alterar-se, apre-
sentando-se de formas diversas, mas que muitas vezes resulta tão so-
mente na fixação a uma imagem que engana, ao ocultar a verdade 
inconsciente desse sujeito. Na pluralidade, estas imagens mostram-se 
descartáveis conforme o gosto do mercado. O horror encontra-se aí: 
não há imagem que sacie a voracidade do vazio humano. Ainda que 
se trabalhe muito para tentar afastar-se desse elemento infamiliar, 
ele insiste em permanecer: na estranheza de não se reconhecer plena-
mente naquela imagem jogada na rede ao olhar do Outro.

As implicações clínicas disto, sabemos, são inúmeras: ansiedade, 
depressão, fadiga, agressividade, isolamento, dentre outros, que ga-
nham a expressão clínica de um certo esvaziamento subjetivo, quan-
do a imagem prevalece como certeza de tradução de si mesmo, des-
considerando as dimensões da falta, do desejo, do inconsciente.

Haveria, de fato, um tratamento dessa questão da existência hu-
mana num mundo digital sem o defrontar-se com os limites de si 
mesmo, com aquilo que não se é? Não seria o encontro com a falta, 
numa imagem falhada e incompleta, que indicaria uma nova possi-
bilidade de existir? Acreditamos que sim. É possível reinventar sua 
própria história a partir da incompletude, tornando possível o desen-
contro com os ideais e, exatamente por isso, aceder ao próprio desejo.
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