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Resumen
Este artículo propone un análisis 
psicoanalítico del consumo proble-
mático de drogas, entendido como 
un fenómeno en el que convergen di-
mensiones inconscientes, culturales 
y territoriales. Desde un enfoque clí-
nico-interpretativo, se examinan na-
rrativas de un usuario en tratamien-
to, complementadas con fragmentos 
literarios que permiten iluminar los 
procesos simbólicos implicados. Los 
hallazgos muestran que la denomi-
nada “experiencia mística” del pri-
mer consumo constituye un núcleo 
de fijación libidinal, donde se ins-
criben huellas mnémicas que orga-
nizan la compulsión a la repetición. 
Asimismo, la droga adquiere el esta-
tuto de objeto narcisista, invistiendo 
al yo de un poder imaginario frente 

a experiencias previas de carencia o 
fragmentación psíquica. Finalmen-
te, se analiza el papel de los facto-
res culturales y sociales en la cons-
trucción subjetiva del objeto-droga, 
mostrando que la sustancia actúa si-
multáneamente como soporte imagi-
nario, signo colectivo y organizador 
psíquico. El estudio concluye que 
comprender las drogodependencias 
exige un abordaje integral que arti-
cule los mecanismos inconscientes 
con los soportes simbólicos y contex-
tuales ofreciendo nuevas perspecti-
vas para la clínica.

Palabras clave: drogodependencias; 
psicoanálisis; experiencia mística; ob-
jeto narcisista; compulsión a la repeti-
ción; soportes simbólicos.
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Resumo
Este artigo propõe uma análise psi-
canalítica do consumo problemáti-
co de drogas, compreendido como 
um fenômeno em que convergem 
dimensões inconscientes, culturais 
e territoriais. A partir de uma apro-
ximação clínico-interpretativa, são 
examinadas narrativas de um usuá-
rio em tratamento, complementa-
das por fragmentos literários que 
permitem iluminar os processos 
simbólicos implicados. Os resul-
tados mostram que a denominada 
“experiência mística” do primeiro 
consumo constitui um núcleo de fi-
xação libidinal, onde se inscrevem 
traços mnêmicos que organizam a 
compulsão à repetição. Da mesma 
forma, a droga adquire o estatuto 
de objeto narcísico, investindo o eu 

de um poder imaginário diante de 
experiências prévias de carência ou 
fragmentação psíquica. Por fim, ana-
lisa-se o papel dos fatores culturais 
e sociais na construção subjetiva do 
objeto-droga, mostrando que a subs-
tância atua simultaneamente como 
suporte imaginário, signo coletivo e 
organizador psíquico. O estudo con-
clui que compreender as dependên-
cias de drogas exige uma abordagem 
integral que articule os mecanismos 
inconscientes aos suportes simbóli-
cos e contextuais, oferecendo novas 
perspectivas para a clínica.

Palavras-chave: dependências de 
drogas; psicanálise; experiência mís-
tica; objeto narcísico; compulsão à re-
petição; suportes simbólicos.

APPROCHES PSYCHANALYTIQUES  
DE LA RENCONTRE ÉNIGMATIQUE  

AVEC L’OBJET-DROGUE

Résumé
Cet article propose une analyse psy-
chanalytique de la consommation 
problématique de drogues, com-
prise comme un phénomène où 
convergent des dimensions incons-

cientes, culturelles et territoriales. 
Dans une approche clinique et inter-
prétative, l’on examine les récits d’un 
usager en traitement, complétés par 
des extraits littéraires permettant 

APROXIMAÇÕES DESDE A PSICANÁLISE  
AO ENIGMÁTICO ENCONTRO  

COM O OBJETO-DROGA
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d’éclairer les processus symboliques 
impliqués. Les résultats montrent 
que la dénommée « expérience mys-
tique » de la première consomma-
tion constitue un noyau de fixation 
libidinale, où s’inscrivent des traces 
mnémoniques qui organisent la 
compulsion de répétition. De même, 
la drogue acquiert le statut d’objet 
narcissique, investissant le moi d’un 
pouvoir imaginaire face à des expé-
riences antérieures de manque ou de 
fragmentation psychique. Enfin, le 
rôle des facteurs culturels et sociaux 
dans la construction subjective de 
l’objet-drogue est analysé, montrant 

que la substance agit simultanément 
comme support imaginaire, signe 
collectif et organisateur psychique. 
L’étude conclut que la compréhen-
sion des dépendances aux drogues 
exige une approche intégrale qui 
articule les mécanismes inconscients 
avec les supports symboliques et 
contextuels, offrant ainsi de nou-
velles perspectives pour la clinique.

Mots clés : toxicodépendance ; psy-
chanalyse ; expérience mystique ; ob-
jet narcissique ; compulsion de répéti-
tion ; supports symboliques.

APPROACHES FROM PSYCHOANALYSIS  
TO THE ENIGMATIC ENCOUNTER  

WITH THE OBJECT-DRUG 

Abstract
This article offers a psychoanalytic 
analysis of problematic drug use, 
understood as a phenomenon where 
unconscious, cultural and territorial 
dimensions converge. Using a clin-
ical-interpretative approach, it ex-
amines narratives from individuals 
undergoing treatment, complement-
ed by literary fragments that illumi-
nate the symbolic process involved. 
Findings indicate that the so-called 
“mystical experience” of the first use 
constitutes a libidinal fixation point, 
where mnemonic traces are in-
scribed that organize compulsion to 

repeat. Likewise, the drug acquires 
the status of a narcissistic object, in-
vesting the ego with imaginary pow-
er in response to prior experience of 
deprivation or psychic fragmenta-
tion. Finally, the article explores the 
role of cultural and social factors in 
shaping the subjective construction 
of the drug-object, showing that the 
substance simultaneously functions 
as an imaginary support, a collec-
tive sign and a psychic organizer. 
The study concludes that under-
standing drug addiction requires an 
integrative approach that connects 
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unconscious mechanisms with sym-
bolic and contextual supports, of-
fering new perspectives for clinical 
practice.

Key words: drug-dependency; psy-
choanalysis; mystical experience; 
narcissistic object; repetition compul-
sion; symbolic supports.  
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Introducción

El fenómeno de las drogodependencias representa uno de los retos 
más complejos para la comprensión clínica y social contemporánea. 
Desde una perspectiva psicoanalítica, por ejemplo, el consumo pro-
blemático de sustancias no puede reducirse a su dimensión química o 
neurobiológica, por el contrario, esta coloca en entredicho el pensar la 
manera en cómo el sujeto inscribe simbólicamente la sustancia en su 
economía psíquica y en la construcción de su identidad.

El presente artículo propone una aproximación al vínculo sin-
gular que algunos sujetos establecen con el objeto-droga, atendien-
do con particular atención el papel de los mecanismos de defensa  
—como el caso de la desmentida, la idealización, la despersonaliza-
ción y la perturbación del recuerdo— en el inicio y mantenimiento 
de estas modalidades de consumo. Para ello, se analiza la narrativa 
clínica de un usuario en internamiento voluntario por consumo de 
opiáceos y otras sustancias psicoactivas en Tijuana, Baja California 
(México), complementando este material con fragmentos provenien-
tes de obras literarias que permiten iluminar las dimensiones simbó-
licas y sociales de la experiencia subjetiva.

En ese sentido, la integración de estos dos tipos de material —el 
clínico y el literario— responde a una justificación metodológica que 
se pretende abordar más adelante: se trata de reconocer que ciertas 
representaciones culturales ofrecen claves para comprender la forma 
en que la psique construye significados alrededor de la droga, abrien-
do un diálogo entre la clínica, la literatura y la teoría.

Aunado a ello, este trabajo parte de la hipótesis de que la expe-
riencia mística descrita por algunos usuarios en su primer encuentro 
con la sustancia constituye un momento fundante en la relación con 
el objeto-droga. Esta vivencia, frecuentemente idealizada y relatada 
con un carácter casi extracorpóreo, opera como núcleo de repetición y 
como organizadora del lazo entre el sujeto y la sustancia. En este sen-
tido, se propone pensar el consumo como una expresión de una elec-
ción de objeto narcisista, en la que la psique se aferra a la materialidad 
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del objeto en un intento de sostener el sentimiento de omnipotencia 
fuertemente amenazado.

Finalmente, aunque el foco principal del análisis se sitúa en el cam-
po del psicoanálisis, se reconocen también las implicaciones de factores 
biopsicosociales en la configuración del consumo, particularmente en 
relación con las funciones parentales, los estilos de crianza y los con-
textos de vulnerabilidad social. Estos elementos serán retomados en la 
discusión, buscando articularlos de forma coherente con los conceptos 
psicoanalíticos para ofrecer una visión integral del fenómeno.

Aproximaciones desde el psicoanálisis al enigmático 
encuentro con el objeto-droga

Dentro de la clínica de las drogodependencias, la denominada “ex-
periencia mística” —también identificada como “flash”— constituye 
el núcleo fundamental para comprender la relación singular que el 
sujeto establece con la sustancia. Se trata de un recuerdo vivo, carga-
do de afecto, que conserva una vigencia psíquica tal que orienta la re-
petición compulsiva del consumo, en la búsqueda de recrear aquella 
primera vivencia de placer.

Si bien la obra freudiana no desarrolló una teoría sistemática so-
bre las drogodependencias, a partir de varios textos resulta posible 
aproximarse a una conceptualización en torno al consumo de sus-
tancias desde esta perspectiva. En “El malestar en la cultura”, por 
ejemplo, Freud (1992/1930) plantea que los seres humanos, en su 
búsqueda por atenuar el displacer originado por la tensión pulsional 
y las exigencias  del principio de realidad, pudiesen llegar a recurrir a 
las drogas como una de las “vías directas” para atenuar tal búsqueda; 
no obstante, este uso no se explicaría por el mero efecto químico de 
las sustancias, sino por el modo en que el sujeto las inscribiría simbó-
licamente en su economía libidinal.

De igual forma, en sus “Cartas a Fliess”, Freud (1992/1950) tam-
bién sugiere que ciertas sustancias pudiesen operar como suplencias 
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narcisistas frente a un déficit estructural de satisfacción, hipótesis que 
permite comprender el consumo problemático no como una mera 
elección consciente, sino como un intento por restaurar un estado de 
completud perdido. De manera indirecta, textos como “La negación” 
(1992/1925) y “Fetichismo” (1992/1927) también aportan nociones 
fundamentales para entender la relación entre las drogodependencias 
y los mecanismos de defensa, particularmente en relación con la des-
mentida (Verleugnung), la idealización y la perturbación del recuerdo.

Tras los desarrollos de Freud, diversos autores buscaron ampliar 
la comprensión psicoanalítica de las drogodependencias, aportando 
perspectivas que enriquecen los análisis clínicos y teóricos del fenó-
meno. Tal es el caso de Otto Fenichel (1973), quien en La teoría psicoa-
nalítica de las neurosis concibe a las drogodependencias como una for-
ma particular de neurosis impulsiva en la que la sustancia actúa como 
un medio para la descarga inmediata de la tensión psíquica. Desde 
esta perspectiva, el consumo se concibe como un intento de controlar, 
de manera directa y externa, angustias profundas asociadas a la cas-
tración y a la pérdida de límites yoicos, funcionando la droga como 
un recurso defensivo frente a la imposibilidad de tramitar conflictos 
internos.

Por su parte, Erik Erikson (1950), desde una mirada del desarro-
llo psicosocial, vincula el consumo problemático con crisis de iden-
tidad no resueltas. Para este, las sustancias cumplirían una función 
compensatoria: permitirían sostener transitoriamente un sentido de 
continuidad personal donde la consolidación del self se vería com-
prometida, particularmente durante las etapas críticas de transición 
subjetiva.

En una línea distinta, Donald Winnicott (1981) introduce los con-
ceptos de sostén materno y objeto transicional, fundamentales para 
comprender las drogodependencias en contextos de fallas tempranas 
en las funciones parentales. En este sentido, cuando el entorno prima-
rio no ofrecería un sostén suficientemente estable, la droga pudiese 
adquirir un estatuto transicional, funcionado como un objeto externo 
a través del cual el sujeto se permitiría restaurar provisoriamente una 
sensación de completud y continuidad psíquicas.
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Por su parte, la teoría lacaniana también introduce elementos cla-
ve para pensar la relación entre el sujeto, la droga y el deseo. Para La-
can (2009/1960, 1972), el consumo puede entenderse como un intento 
por suplir una falta estructural del sujeto mediante la búsqueda de 
un goce ilimitado. Así, la sustancia actuaría como un “objeto a” que, 
lejos de satisfacer la pulsión, la redoblaría generando una dinámica 
repetitiva que organizaría la compulsión al consumo.

Asimismo, autores lacanianos contemporáneos, como Éric Lau-
rent y Colette Soler, habrían profundizado en la función de la droga 
como un intento de “hacer Uno” con el objeto, borrando la separación 
constitutiva entre el yo y el Otro. Desde esta perspectiva, las drogo-
dependencias pudiesen interpretarse como una resistencia frente a la 
castración simbólica, lo que permitiría articular con mayor precisión 
la hipótesis en torno a la elección de objeto narcisista, así como el pa-
pel de la idealización en la denominada experiencia mística.

Finalmente, Joyce McDougall (1991), en Teatros del cuerpo, pro-
pone que las drogodependencias constituyen “soluciones somáticas” 
frente a conflictos psíquicos que no habrían podido ser simbolizados. 
Desde esta perspectiva, el cuerpo se convierte en un escenario de 
expresión inconsciente donde la droga fungiría como la mediadora 
entre la imposibilidad de representar ciertas vivencias y la urgencia 
de tramitarlas mediante la acción. La sustancia, entonces, funcionaría 
como un recurso a través del cual sostener un equilibrio psíquico frá-
gil, permitiendo así vehiculizar tensiones que, de otro modo, queda-
rían sin procesamiento.

En conjunto, estos aportes desde el psicoanálisis permiten situar 
el consumo de sustancias dentro de una problemática estructural en 
torno a la constitución subjetiva, en la cual la fragilidad narcisista, 
los déficits del sostén temprano y las dificultades en la simbolización 
predispondrían al establecimiento de un vínculo particular del sujeto 
con el objeto-droga. 

De igual forma, esta integración teórica también permite am-
pliar la mirada freudiana inicial, al proporcionar un marco sólido 
para comprender la función psíquica que la sustancia, más allá de su  
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dimensión química o conductual, tendría para el sujeto, toda vez que 
se trataría de un punto de fijación en donde el objeto-droga adquiriría 
un estatuto privilegiado en la economía libidinal.

En este sentido, aludir a la experiencia mística en el consumo 
es hablar de una forma de experiencia subjetiva, íntimamente liga-
da con el mecanismo de la idealización, pues la sustancia, en cuanto 
configuradora de un objeto capaz de otorgar un placer total y casi 
extracorpóreo, se convierte en soporte del sentimiento de omnipo-
tencia narcisista fuertemente amenazado. El consumo se orientaría, 
entonces, a mantener la vivencia de un estado paradisíaco “perdido” 
cuya restauración resultaría imposible, pero cuya búsqueda vendría 
a organizar la compulsión a la repetición.

Dicha articulación permite abrir un puente hacia los mecanismos 
de defensa que Freud (1992/1925, 1992/1936), así como la literatura 
psicoanalítica posterior, habrían identificado en torno a las drogode-
pendencias. Se hace referencia a:

•	 La desmentida (Verleugnung), como intento de negar las limi-
taciones del cuerpo y la realidad.

•	 La perturbación del recuerdo, asociada a la construcción de 
un pasado idealizado que se persigue constantemente.

•	 La despersonalización, entendida como la vivencia de extra-
ñamiento frente al yo y la propia experiencia corporal.

Estos mecanismos, sin embargo, no operarían de forma aislada, 
sino que se entrelazarían en la configuración subjetiva del vínculo con 
la sustancia, funcionado como un recurso defensivo frente a sentimien-
tos previos de carencia, pérdida o desvalorización. De ahí que la expe-
riencia mística, lejos de ser un fenómeno estrictamente fisiológico, deba 
comprenderse como parte de una compleja trama simbólica donde el 
objeto-droga se instituye como un sostén imaginario para el yo.

A fin de profundizar en torno al modo como la experiencia mística 
se inscribiría en la economía psíquica del sujeto, se vuelve necesario 
recuperar una referencia clave que Freud, en su célebre carta a Romain 
Rolland de 1936, escribe en relación con una vivencia personal en la 
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Acrópolis. Allí, al contemplar el paisaje, Freud es invadido por una 
sensación de irrealidad y escribe: “¡¿Entonces todo esto existe efecti-
vamente tal como lo aprendimos en la escuela?!” (1992/1936, p. 214).

En ese sentido, Freud identifica un fenómeno que pronto deno-
minará como “perturbación del recuerdo” (Erinnerungsstörung), alu-
diendo a un quiebre entre la percepción actual y la memoria previa. 
Así, este acontecimiento produciría un estado de extrañamiento fren-
te a la realidad presente, generando un distanciamiento simbólico en-
tre el sujeto y su propia experiencia.

A su vez, este concepto se articularía con la noción que desarrolla 
en torno al sentimiento de enajenación (Entfremdungsgelühl), entendi-
do este como la vivencia subjetiva de que “aquella vivencia no sería 
del todo real”. Se trataría, pues, de un mecanismo de defensa que, 
al introducir un falso recuerdo en torno al pasado, permitiría al yo 
“colocar distancia” frente a aquello que le habría de resultar excesiva-
mente disruptivo para la integridad psíquica.

Tal fenómeno, aunque poco explorado en la obra freudiana, 
se conectaría con otros textos fundamentales, tal es el caso de “Lo 
ominoso” (1992/1919), “La negación” (1992/1925) y “Fetichismo” 
(1992/1927). En ellos, por ejemplo, Freud analiza las diversas formas 
en las cuales el psiquismo recurriría a la falsificación de recuerdos y 
a la escisión del yo como modos a través de los cuales tramitar expe-
riencias de angustia.

Ahora bien, en el caso particular de la clínica de las drogodepen-
dencias, la perturbación del recuerdo adquiere un particular valor, 
pues permite comprender cómo el sujeto reconstruye un pasado idea-
lizado, al ubicar aquel primer encuentro con la sustancia en un lugar 
mítico, cargado de nostalgia y placer absoluto. Esta inscripción, lejos 
de resultar un simple dato biográfico, se convierte en el núcleo orga-
nizador de la relación con el objeto-droga como sostén de la compul-
sión a la repetición.

De este modo, la experiencia mística, interpretada a la luz de la 
perturbación del recuerdo, evidenciaría que el vínculo con la sus-
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tancia se encontraría medido por una elaboración defensiva com-
pleja en que la droga funcionaría como soporte imaginario del yo, 
así mismo, como vehículo mediante el cual sostener el sentimiento 
de omnipotencia amenazado, adquiriendo de tal modo la sustan-
cia un estatuto simbólico singular: deja de ser un mero compuesto 
químico para convertirse en un objeto privilegiado, investido de un 
poder casi ilimitado a través del cual restaurar un estado de com-
pletud perdido.

En este sentido, la aproximación de Chamizo (2019) al mito de 
Narciso resulta especialmente iluminadora. Al contemplar su refle-
jo en el agua, Narciso se enfrenta a una paradoja: se reconoce y, al 
mismo tiempo, se extraña a sí mismo, pues aquello que ve le resulta 
inaccesible. Así, Octavio Chamizo interpreta este momento como la 
expresión de un sentimiento de enajenación, uno de los fenómenos 
que resuena con aquello que Freud (1992/1936) describió en función 
de la vivencia de extrañamiento en la perturbación del recuerdo.

Trasladado al campo de las drogodependencias, este breve aná-
lisis permite ilustrar cómo el objeto-droga se construye psíquicamen-
te en cuanto reflejo idealizado: un objeto cercano pero inalcanzable, 
siempre buscado y nunca plenamente colmado. De ahí que la dro-
ga funcione como objeto narcisista en el sentido freudiano (Freud, 
1992/1914). Es decir, un objeto investido por el yo como extensión de 
sí mismo para sostener su omnipotencia amenazada.

De igual forma, desde esta perspectiva, la elección de la droga 
no puede entenderse tan solo como una mera respuesta asociada a 
un placer químico, sino como parte de un intento psíquico mediante 
el cual preservar la integridad yoica frente a vivencias de carencia, 
pérdida o fragmentación. Tal cual señalan Winnicott (1981) y McDou-
gall (1991), para quienes resulta posible leer el consumo problemático 
como solución somática frente a fallas tempranas en la constitución 
del self, especialmente cuando los objetos primarios (es decir, las figu-
ras parentales) no lograrían funcionar como sostén.

Así, el vínculo con la droga se configuraría en torno a una doble 
lógica:
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1.	 Por una parte, mediante una lógica “simbólica”, en el cual la 
sustancia operaría como soporte imaginario para organizar el 
deseo y la identidad.

2.	 Y en un segundo momento, a través de una lógica “defen-
siva” en la que el consumo busca negar la falta constitutiva, 
sostener un sentimiento de omnipotencia y evitar así el con-
tacto con el dolor psíquico.

Ahora bien, dentro de este entramado, la droga se volvería más 
que un objeto externo; es decir, es también una posición subjetiva des-
de la cual el sujeto intentaría recomponer tanto su narrativa interna 
como buscar restablecer el frágil equilibrio.

Así, en función del presente marco se propone analizar los relatos 
clínicos que a continuación se desarrollan, en los cuales la sustancia 
aparece no solo como un medio para el placer, sino también como 
un organizador central de la experiencia subjetiva. En este sentido, el 
análisis propuesto parte desde un enfoque clínico-interpretativo que 
integra dos tipos de materiales: narrativas clínicas obtenidas durante 
procesos de investigación con un usuario en internamiento volunta-
rio, con fragmentos literarios seleccionados por su potencial para ilu-
minar, desde la cultura, las formas simbólicas a través de las cuales se 
construye la experiencia subjetiva con el objeto-droga.

Mediante esta combinación, se pretende responder a una doble 
justificación metodológica. Por un lado, las narrativas permitirían ac-
ceder al registro íntimo de los sujetos, es decir, al modo en que des-
criben, recuerdan y significan su primer encuentro con la sustancia; 
por otro lado, las obras literarias actúan como textos proyectivos, 
ofreciendo representaciones que enriquecen la interpretación psicoa-
nalítica. Siguiendo a Braunstein (2011) y a McDougall (1991), los dis-
cursos clínico y literario, en su complementariedad, permiten relevar 
la complejidad de las dinámicas inconscientes responsables de la or-
ganización psíquica en las drogodependencias.

El primer relato que se presenta lo constituye el de un usuario 
varón en internamiento voluntario por consumo de opiáceos y otras 
sustancias psicoactivas en Tijuana, Baja California (México). Se trata 
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de una serie de narrativas que permiten comprender cómo la expe-
riencia mística del primer consumo opera como un punto de fijación 
y organiza, desde entonces, la relación con el objeto-droga:

Era un chico inseguro, tímido, pero al mismo tiempo era un chico 
extrovertido, ¿si me entiendes? Alternaba, o sea, en ciertos círcu-
los era de una manera y en otros de otra manera. Por lo menos es 
lo que yo recuerdo, y yo veía a los morros que sabía que se droga-
ban, escuchaba músicas que mencionaban marihuana, escuchaba 
rap que hablaba de la marihuana, esto y el otro, la olía cuando 
fumaban, y yo tenía una curiosidad; o sea, en mi persona había 
como una sensación de incomodidad constante, no me sentía a 
gusto, quería sentir algo, algo diferente, quería como salirme de 
mí, y recuerdo que a mí nadie me indujo a consumir, yo fui el que 
busqué, yo pregunté, yo pedí el favor, yo saqué el dinero —¡hey! 
dónde puede conseguir—, hasta que un joven me hizo el paro, me 
llevó, la compró y le me la dio, y me dijo ten, te la puedes fumar 
en una manzana, ten, y ya vete. Y yo me fui, pero a mí nadie me 
indujo, el primer contacto que yo tuve fue en una azotea de un 
edificio con otro amigo, nosotros solos, un amigo que tampoco 
había fumado, teníamos 15 años, el otro tenía 14-13 años. O sea, 
mi primer contacto fue con una persona que no había fumado 
tampoco, fuimos dos morros inexpertos, y recuerdo que fue una 
sensación de lo mejor que había sentido en mi vida, nunca había 
sido tan feliz, nunca me había reído tan a gusto, nunca había co-
mido tan a gusto, nunca había sentido tanto, y desde que la probé 
me enamoré, o sea, me enamoré hasta la fecha.

Sí, de hecho, con la marihuana es con la única sustancia que siem-
pre siento esa magia. Con las demás drogas hay una primera vez 
y nada más, y ya nunca más a volver sentir eso; con la metanfeta-
mina hay una primera vez y esa sensación nunca la vas a volver 
a repetir; con la heroína, no sé, puedes repetirla, pero no es lo 
mismo, es una de esas que [si] la quieres repetir te puedes mo-
rir, ¿me entiendes? Pero la marihuana, para mí, puta madre, es 
algo muy, muy arraigado en mi persona, desde esa primera vez 
quedó tatuado, y sí así fue como conocí la marihuana, a mí nadie 
me indujo, nadie me presionó, al contrario, yo presioné para que 
me dieran o me dijeran dónde conseguir (Comunicación personal, 
marzo de 2019). 
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En un primer momento, esta serie de fragmentos permiten iden-
tificar varios elementos relevantes para el análisis psicoanalítico, tal 
es el caso de:

•	 La experiencia mística como un núcleo de fijación: la narrativa 
describe un primer encuentro cargado de idealización: “lo 
mejor que había sentido en mi vida”, así como la intensidad 
afectiva y la vivencia de plenitud que remiten a la idea freu-
diana de una huella mnémica que organiza la repetición com-
pulsiva (Freud, 1992/1925).

•	 El objeto-droga como una elección narcisista: el relato muestra cómo 
la marihuana adquiere un estatuto singular: “con la marihuana 
es con la única sustancia que siempre siento esa magia”. En el 
caso particular, el objeto droga opera como un soporte imagi-
nario que permite sostener la omnipotencia narcisista, función 
que Chamizo (2019) vincula con el mito de Narciso.

•	 La perturbación del recuerdo y el papel de la nostalgia: el usuario 
recuerda con extrema precisión su primer consumo, lo que 
sugiere una fijación psíquica que mantiene viva la escena. 
Braunstein (2011), por ejemplo, señala que la nostalgia impli-
ca un intento de “invertir la marcha del tiempo” para restau-
rar un estado perdido, función que organiza el retorno cons-
tante al consumo.

•	 La dimensión cultural y social dentro del relato: la música, las re-
ferencias grupales y el contexto de pares son elementos que 
actúan como soportes simbólicos de la experiencia inicial. Es-
tos factores, aunque externos, se inscriben en el psiquismo y 
refuerzan la construcción del objeto-droga.

En suma, esta narrativa, como muchos de los otros relatos que 
sobreabundan en la clínica, permiten evidenciar que el vínculo con 
la droga se construye sobre un trasfondo de carencias tempranas, 
particularmente en relación con las funciones parentales, pues entre 
los elementos más recurrentes se encuentra la ausencia de una figura 
paterna, así como la ambivalencia de la figura materna, factores que, 
desde una perspectiva psicoanalítica, impactan en la constitución del 
yo y en su predisposición a la búsqueda de objetos externos que lo-
gren funcionar como soportes.
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En relación con estos dos factores, para Freud (1992/1923), la fun-
ción paterna es aquella responsable de introducir al niño en el orden 
simbólico a través de la prohibición y la instauración de límites, posi-
bilitando la internalización de la Ley y la construcción de una identi-
dad diferenciada. Cuando esta función se encuentra debilitada, ya sea 
por abandono, fallecimiento, ausencia física o imposibilidad subjetiva 
para ejercerla, el psiquismo carece de un sostén estructurante, lo que 
favorece la búsqueda de sustitutos simbólicos. Aquí, la droga puede 
adquirir un estatuto de objeto de soporte, actuando como un “límite 
externo” a partir del cual un frágil yo buscaría sostenerse.

En paralelo, Winnicott (1981) destaca la importancia que la fun-
ción materna tiene para el niño en cuanto proveedora de sostén afec-
tivo y de continuidad psíquica. Sin embargo, en varios de los relatos 
analizados, la figura materna aparece atravesada por una marcada 
ambivalencia: puede ser, al mismo tiempo, protectora y caótica, amo-
rosa y negligente. Ello genera una experiencia asociada con el doble 
discurso, en la cual la madre transmite mensajes contradictorios que 
dificultan la integración emocional del niño.

Una de las narrativas del usuario así lo describe:

Mi mamá era maestra y de lunes a viernes todo bien, pero de vier-
nes valía madre (…) Empezaba así el ritual, la música, los mariscos, 
las cervezas, el alcohol, todo ese tipo de cosas que a mí en la in-
fancia me provocaban mucha frustración, dolor, impotencia, coraje, 
que me hacían desear estar en otro lugar o tener otra familia (Co-
municación personal, febrero de 2019).

Este fragmento resulta ilustrativo alrededor de cómo la figura 
materna, aunque presente, no habría logrado consolidarse como ob-
jeto de sostén emocional, siendo a su vez generadora de sentimientos 
de inseguridad y vacío. En términos de Winnicott: la falta de un am-
biente suficientemente estable habría interferido en el desarrollo de la 
capacidad para estar solo, así como también en lo relacionado con el 
sostén de la propia subjetividad.

Sumado a ello, desde una lectura lacaniana, esta fragilidad tam-
bién se articularía con la noción del “Nombre-del-Padre”, entendida 
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como aquel significante que introduciría la Ley y posibilitaría el pasaje 
del orden imaginario al simbólico. En este sentido, cuando la función 
paterna es débil, la falta de una inscripción simbólica dejaría un vacío 
posible de llenar mediante objetos sustitutivos, entre ellos: la droga.

Este fenómeno  también puede observarse en otro fragmento na-
rrativo, en donde el consumo no solo sería el resultado de un acto 
impulsivo, sino que daría cuenta de una estrategia psíquica a través 
de la cual gestionar la ausencia de sostén:

Sí, yo traía todo esto arrastrando, emocionalmente no estaba bien. 
Si un morro emocionalmente no está bien, ¿cómo se va a conducir 
si está todo confundido? Por un lado, tenía una familia bien, esta-
ble, y por otro lado tenía una madre alcohólica, de doble discurso, 
confusa, una madre muy tóxica, y eso sin mencionar a una pareja 
diferente cada determinado tiempo y todo lo que me tocaba ver, 
pues crecí para el lado de la chingada (Comunicación personal, fe-
brero de 2019).

Este fragmento permite evidenciar cómo la falta de límites cla-
ros, pero ante todo, la inestabilidad emocional, generaría el terreno 
propicio para la búsqueda de objetos externos a partir de los cuales 
otorgarse sensaciones de estabilidad y de control.

En función de esta dinámica, es posible señalar que el objeto-
droga se encontraría investido de una función reguladora, actuando 
como una suerte de “soporte imaginario” frente a la fragmentación 
psíquica. Como señala McDougall (1991), cuando los objetos prima-
rios no logran proveer continuidad simbólica, el cuerpo se convertiría 
en el escenario de sustitución; el consumo operaría al modo de una 
“solución somática” a través de la cual tramitar carencias tempranas 
pero, paradójicamente, vendría a intensificar la dependencia.

Así, el análisis de estos relatos permite ilustrar el hecho de que la 
construcción del objeto-droga no puede explicarse tan solo por facto-
res biológicos o sociales, sino que emergería de la compleja articula-
ción entre las funciones parentales, la fragilidad narcisista y los meca-
nismos de defensa, generándose un vínculo singular que respondería 
tanto a necesidades inconscientes como a condiciones contextuales.
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De igual forma, estos relatos también ejemplifican como la prime-
ra experiencia de consumo es vivida por el sujeto como un aconteci-
miento singular, cargado de una intensidad afectiva y de un signifi-
cado simbólico. En la mayoría de los casos, los sujetos logran recordar 
con una gran precisión las sensaciones, los lugares y las personas pre-
sentes, como si se tratase de un recuerdo congelado en la memoria.

Desde el psicoanálisis, este fenómeno puede leerse en función 
del concepto de huella mnémica (Freud, 1992/1925), es decir, de la 
inscripción psíquica de una experiencia fundante que orienta com-
portamientos y deseos posteriores. Así, la experiencia mística descri-
ta por los usuarios es imposible de reducirse a un simple recuerdo 
autobiográfico, sino que se constituye en torno a un núcleo de fijación 
libidinal que organizaría la compulsión a la repetición.

En “Más allá del principio de placer”, Freud (1992/1920) plantea 
que la compulsión a la repetición operaría como un intento del psi-
quismo por “dominar retrospectivamente” un acontecimiento que, 
en su momento, habría desbordado la capacidad de tramitación. En 
el caso particular de algunas drogodependencias, el consumo pro-
blemático buscaría reproducir una vivencia de placer absoluto; no 
obstante, esta recreación habría de resultar siempre fallida, pues la 
intensidad originaria nunca sería alcanzada, generándose un circuito 
de búsqueda infinita.

Sirviéndose de ello, Braunstein (2011) retoma y amplia esta idea 
al hablar de una nostalgia del goce perdido, señalando que la adicción 
puede leerse como una tentativa por recuperar un estado de comple-
tud originario: una “tierra prometida” imposible de habitar. Aquí, la 
droga adquiere la función de objeto-fetiche: sostiene la ilusión de que 
el placer primigenio puede ser restituido.

Esta dinámica se refleja de manera particular en el siguiente 
fragmento:

(…) y recuerdo que fue una sensación de lo mejor que había sentido 
en mi vida, nunca había sido tan feliz, nunca me había reído tan a 
gusto, nunca había comido tan a gusto, nunca había sentido tanto, 
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y desde que la probé me enamoré, o sea me enamoré hasta la fecha 
(Comunicación personal, febrero de 2019). 

Así, aquello que queda de manifiesto en el relato no es otra cosa 
que la imposibilidad de repetir la vivencia inicial, lo que produciría 
en el sujeto un círculo de frustración y deseo que sostendría, a su vez, 
no solo el consumo de dicha sustancia, sino su exploración con otras 
sustancias y también con otras experiencias a través de las cuales re-
mitir ese sentir. La droga se convierte aquí en un objeto transicional 
fallido (Winnicott, 1981) que promete restaurar un estado de integra-
ción psíquica, pero cuya eficacia se erosiona con cada uso.

Aunado a ello, este movimiento de búsqueda infinita resulta posi-
ble de articular con aquello que Chamizo (2019) describe, a propósito 
del mito de Narciso, como la imposibilidad de acceder al tan deseado 
reflejo: cuando más se intenta alcanzar, más se aleja. En este sentido, 
la droga se constituye también como un objeto imposible, simultánea-
mente cercano y distante, cuya persecución organiza la subjetividad 
del consumidor.

Por último, esta serie de relatos también muestran que, conforme 
avanza la trayectoria de consumo, parece producirse un desplaza-
miento progresivo del consumo, habiendo iniciado con claras con-
notaciones sociales a variantes cada vez más individualizadas. Aquí, 
por ejemplo, el espacio compartido con los otros deja de ser relevan-
te y el placer se interioriza, volviéndose autoerótico: el sujeto ya no 
necesita de la mirada ajena para validar su experiencia, sino que se 
concentra plena y llanamente en la búsqueda íntima de ese “flash” 
originario. Este pasaje expone un repliegue del sujeto hacia sí mismo, 
donde la droga ocupa el lugar de un objeto narcisista absoluto, como 
el siguiente fragmento permite ejemplificar:

Sí, mira, con la heroína: la heroína la probé después de ver la vida 
que había tenido y no poder salir del hoyo en el que me encon-
traba, es decir, me internaban, salía y volvía a consumir. Me veía 
como esclavizado a como un círculo y que habían transcurrido 
años, entonces a la edad de 26-27 años dentro de mí había como 
mucha culpa y yo tenía que tomar pastillas para no sentirme así 
—«clonazepam»—, pero no había, y un compañero, un amigo, me 
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ofreció heroína por la nariz, la probé y logré descansar, tenía días 
sin dormir, me sentía muy cansado, emocionalmente muy depri-
mido, entonces como que me anestesió y dije, bueno de aquí soy, 
ya no me sentía tan destruido por dentro, y dije, bueno, esta ma-
dre vale la pena, de todas maneras ya estoy en el hoyo, qué más 
me puede pasar, si esto me quita el dolo interno, pues date. Y así 
fue como fue evolucionando mi adicción, el combinar la heroína 
con el alcohol se fue dando a eso de dos años para acá, porque ya 
mi cuerpo fue adquiriendo tolerancia, ya al último combinaba to-
das las drogas. Primero, consumía una para contrarrestar el efecto 
de otra, luego consumía y la combinaba con otra, luego consumía 
esas dos con otra, y al último terminé consumiendo todas al mis-
mo tiempo. Entonces llegó el punto donde ya me hago bolas, ¿me 
entiendes?, o sea, ya al último consumía todo al mismo tiempo: si 
tenía, marihuana, si tenía, heroína, si tenía, cristal, píldoras, alco-
hol, si tenía, tabaco, ¡Uta! yo era feliz. Para mí un día de total feli-
cidad era de que este día me drogué a gusto, tenía que tener todas 
las drogas aquí y estarme metiendo drogas, prender un cigarro de 
mota, meterme un fierrazo de heroína, fumar cristal, tomarme una 
píldora, tomarme unos shots de brandy, o sea, así era mi manera 
de consumir ya al último. Al último ya no me pegaba la heroína y 
tenía una nueva que salió que se llama fentanilo, o sea… (Comu-
nicación personal, febrero de 2019).

En suma, más allá de la dimensión individual, es posible concluir 
que la relación con la droga se configura dentro de un entramado 
de factores culturales, simbólicos y territoriales que modelan la ex-
periencia subjetiva. La música, las narrativas mediáticas, los grupos 
de pares y los espacios urbanos, por mencionar algunos, no solo ro-
dean al consumo, sino que contribuyen a darle sentido, legitimidad 
y forma. La sustancia, nuevamente, no puede entenderse como un 
mero agente químico: es también un signo cargado de deseo que con-
densa valores, identidades y aspiraciones presentes en el entorno del 
usuario.

Desde una lectura psicoanalítica, la cultura funciona como una 
escenografía simbólica que otorga sentido al encuentro con la sustan-
cia. Los discursos grupales, mediáticos o musicales dotan al objeto-
droga de un valor imaginario que amplifica su idealización y permite 
reforzar la función narcisista antes analizada.
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De igual forma, el espacio urbano también juega un papel cen-
tral. Zonas de consumo visibles como callejones, bares y lugares de 
reunión funcionan como territorios simbólicos que condensan signi-
ficados asociados con la pertenencia, la transgresión o la autonomía. 
Como señala Sayak Valencia (2022), el entorno fronterizo de ciudades 
como Tijuana, producen estéticas del riesgo donde el consumo y la 
violencia se entrelazan como parte de una misma narrativa cultural.

Así, lo cultural no se opondría del todo al marco psicoanalítico, 
sino que lo complementaría: si los factores sociales proveen imáge-
nes y relatos que invisten a la droga de un sentido particular, sería el 
aparato psíquico aquel responsable de interpretar, inscribir y resig-
nificar estos relatos en la economía libidinal del sujeto. El consumo, 
entonces, emergería de la intersección entre lo simbólico colectivo y 
lo inconsciente singular, donde el objeto-droga deviene tanto en un 
signo cultural como en un soporte imaginario para el yo.

Discusiones

El análisis realizado permite comprender que las drogodependencias 
no pueden abordarse únicamente desde una perspectiva clínica in-
dividual, ni tampoco reducirse a factores externos de tipo social o 
cultural. La relación del sujeto con el objeto-droga emerge como un 
fenómeno multidimensional en el cual convergen procesos psíquicos, 
narrativas culturales y configuraciones territoriales que inciden si-
multáneamente en la construcción subjetiva.

Desde el psicoanálisis, la denominada experiencia mística —des-
crita por los usuarios como un “flash” inicial de intensidad placen-
tera— se configura como un núcleo de fijación libidinal; este primer 
encuentro con la sustancia produce una huella mnémica que orienta 
al deseo y organiza la compulsión a la repetición (Freud, 1992/1920). 
En este marco, mecanismos de defensa como la idealización y la per-
turbación del recuerdo intervienen activamente: la sustancia se in-
viste como un objeto excepcional, capaz de restaurar un estado ori-
ginario de plenitud, al tiempo que el recuerdo de esa vivencia se re-
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construye bajo una luz nostálgica, intensificando la búsqueda de su 
reproducción.

La droga, entonces, adquiere el estatuto de objeto narcisista 
(Freud, 1992/1914), invistiendo al yo de una omnipotencia imagi-
naria frente a experiencias previas de carencia o fragmentación. Este 
fenómeno se profundiza en aquellos casos donde las funciones pa-
rentales, particularmente las relacionadas con la función paterna de 
la inscripción simbólica y la función materna de sostén afectivo, se 
encuentran debilitadas (Winnicott, 1981; Lacan, 2013/1964). En au-
sencia de figuras primarias capaces de proveer continuidad emocio-
nal, la droga se instituye como un objeto de sostén, operando como 
recurso defensivo frente a la angustia de desamparo.

Sin embargo, este proceso no puede comprenderse sin considerar 
la dimensión cultural y territorial que rodea la experiencia del consu-
mo. Los grupos de pares, las narrativas mediáticas, los espacios urba-
nos e incluso la música producen soportes simbólicos que modelan el 
significado atribuido al objeto-droga. Como muestran las narrativas 
clínicas, la sustancia no es solo un agente químico, sino también un 
signo cargado de deseo que condensa aspiraciones identitarias, for-
mas de pertenencia y estéticas del riesgo. No obstante, en contextos 
fronterizos como en Tijuana, esta dimensión tiende a intensificarse: el 
territorio mismo deviene un escenario simbólico donde el consumo, 
la violencia y la transgresión se entrelazan dentro de un imaginario 
colectivo (Valencia, 2022).

La combinación metodológica entre relatos clínicos y fragmen-
tos literarios permite ilustrar esta complejidad. Mientras los testimo-
nios de usuarios revelan el modo en que la sustancia es significada en 
la subjetividad, la literatura aporta representaciones culturales que 
complementan y amplifican la interpretación psicoanalítica. De este 
modo, los dos registros —el clínico y el cultural— se articulan como 
textos proyectivos que muestran las múltiples capas de sentido impli-
cadas en las drogodependencias.

En conjunto, el análisis sugiere que la comprensión del consu-
mo problemático exige un abordaje integral que reconozca la inter-
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sección entre lo inconsciente singular y lo simbólico colectivo. Este 
hallazgo abre la puerta a replantear tanto la práctica clínica como las 
estrategias de prevención e intervención, integrando las significacio-
nes subjetivas, los aportes culturales y las dinámicas territoriales que 
atraviesan la relación con la droga.

Conclusiones

El análisis presentado permite comprender cómo la relación del suje-
to con el objeto-droga no puede reducirse a explicaciones simplistas, 
ya sea exclusivamente biológicas, sociales o psicológicas, pues lejos 
de operar como fenómenos separados, la experiencia subjetiva, los 
mecanismos inconscientes y los factores culturales se entrelazan en la 
construcción de un vínculo singular con la sustancia.

De igual forma, a lo largo del artículo se ha mostrado que la deno-
minada experiencia mística del primer consumo constituye el núcleo 
de fijación psíquica donde se inscriben huellas mnémicas que orien-
tan a la repetición y que sostienen la búsqueda de un placer imposible 
de reproducir. Esta vivencia se articula con los mecanismos de ideali-
zación, desmentida, perturbación del recuerdo y despersonalización, 
los cuales operan en la configuración subjetiva de las drogodepen-
dencias y organizan el deseo en torno a la sustancia.

Asimismo, se ha evidenciado que la droga adquiere el estatuto 
de objeto narcisista al funcionar como soporte imaginario frente a 
experiencias de carencia, pérdida o fragmentación psíquica. En los 
relatos clínicos, esta función aparece con particular claridad en aque-
llos casos en donde las funciones parentales —tanto la paterna como 
la materna— se encuentran debilitadas, generando la necesidad de 
encontrar en la sustancia un objeto de sostén que provea estabilidad, 
continuidad y control.

No obstante, el consumo no se desarrolla en un vacío. Los facto-
res culturales y territoriales aportan soportes simbólicos que modelan 
las significaciones atribuidas al objeto-droga. Los grupos de pares, las 
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narrativas mediáticas, los espacios urbanos y la música generan ima-
ginarios compartidos que refuerzan la idealización de la sustancia y 
facilitan su inscripción subjetiva. En contextos fronterizos, como en el 
caso de Tijuana, en donde convergen dinámicas de exclusión, violen-
cia y economías ilegales, estas dimensiones adquieren una densidad 
particular.

Como principal aporte, este trabajo propone pensar las drogode-
pendencias como configuraciones psíquicas híbridas en que la sus-
tancia no es solo un agente químico, sino también un signo cargado 
de deseo, un objeto investido de significaciones inconscientes y cul-
turales. Reconocer esta complejidad resulta indispensable para el di-
seño de estrategias clínicas y de políticas públicas más integrales que 
consideren simultáneamente la subjetividad, los soportes simbólicos 
y los territorios donde se produce el consumo.
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