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Resumen 
Este artículo pretende examinar la 
conexión entre la práctica de la pa-
rresía —un concepto griego amplia-
mente trabajado por Foucault— y 
el psicoanálisis, con el objetivo de 
explorar cómo ambas prácticas abor-
dan la construcción del sujeto y la 
búsqueda de la verdad. A través 
de un análisis, reflexionamos sobre 
cómo la parresía, históricamente vin-
culada a la ética y a la formación del 
individuo, puede ofrecer un marco 

para entender algunas de las diná-
micas del contexto psicoanalítico. En 
el texto destacamos que la verdad no 
es solo un hecho objetivo, sino un 
proceso íntimo que se revela en la 
interacción con otro y que, tanto en 
la parresía como en el psicoanálisis, 
exige un compromiso ético. 

Palabras claves: parresía, verdad, 
ética, sujeto, libertad. 
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Abstract
This article intends an examination 
of the connection between the prac-
tice of parrhesia —a Greek concept 
extensively explored by Foucault—
and psychoanalysis, with the goal 
of exploring how both practices ad-
dress the construction of the subject 
and the pursuit of liberty. Through 
a comparative analysis, we reflect 
on how parrhesia, linked historically 
to ethics and the formation of the 
individual, can offer a framework 

for understanding some of the dy-
namics of the psychoanalytic con-
text. In the text, we highlight how 
truth is not merely an objective fact 
but an intimate process that reveals 
itself in the interaction with an 
Other, and that requires an ethical 
commitment in both parrhesia and 
psychoanalysis.

Keywords: parrhesia, truth, ethics, 
subject, liberty.

FOUCAULT EM DIÁLOGO COM A PSICANÁLISE:  
O CONCEITO DE VERDADE NA PARRÉSIA  

E NA CLÍNICA

FOUCAULT IN DIALOGUE WITH PSYCHOANALYSIS: 
THE CONCEPT OF TRUTH IN THE PARRHESIA 

 AND IN THE CLINICA

Resumo
Este artigo pretende examinar a 
conexão entre a prática da parrésia 
—um conceito grego amplamente 
trabalhado por Foucault— e a psi-
canálise, com o objetivo de explorar 
como ambas as práticas abordam a 
construção do sujeito e a busca da 
verdade. Por meio de uma análise, 
refletimos sobre como a parrésia, 
historicamente vinculada à ética e 
à formação do indivíduo, pode ofe-
recer um quadro de referência para 

compreender algumas das dinâmi-
cas do contexto psicanalítico. No 
texto, destacamos como a verdade 
não é apenas um facto objetivo, mas 
um processo íntimo que se revela na 
interação com o outro e que, tanto na 
parrésia quanto na psicanálise, exige 
um compromisso ético.

Palavras-chave: parrésia, verdade, 
ética, sujeito, liberdade.
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FOUCAULT EN DIALOGUE AVEC  
LA PSYCHANALYSE : LE CONCEPT DE VÉRITÉ 

DANS LA PARRÊSIA ET DANS LA CLINIQUE

Résumé
Cet article vise à examiner le lien en-
tre la pratique de la parrêsia — un 
concept grec largement développé 
par Foucault — et la psychanalyse, 
dans le but d’explorer comment ces 
deux pratiques abordent la cons-
truction du sujet et la recherche de 
la vérité. À travers une analyse, nous 
réfléchissons à la manière dont la par-
rêsia, historiquement liée à l’éthique 
et à la formation de l’individu, peut 
offrir un cadre pour comprendre cer-

taines des dynamiques du contexte 
psychanalytique. Dans le texte, nous 
soulignons que la vérité n’est pas 
seulement un fait objectif, mais un 
processus intime qui se révèle dans 
l’interaction avec l’autre et qui, tant 
dans la parrêsia que dans la psycha-
nalyse, exige un engagement éthique.

Mots clés: parrhésie, vérité, éthique, 
sujet, liberté.
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Jacques Derrida (1992) describió la relación de Foucault con el psicoa-
nálisis como pendular y ambivalente (pág. 38): una relación llena de 
confrontaciones y afinidades que ha sido objeto de múltiples revisio-
nes desde diferentes lugares. Esto se debe a que Foucault señaló en 
varios momentos que el psicoanálisis habría heredado la función pas-
toral y, por extensión, vínculos con dispositivos de poder. A propó-
sito, es bien conocida la frase del filósofo que reza: “Freud trasladó la 
confesión de la rígida retórica barroca de la Iglesia al relajante diván 
del psicoanalista” (2012, pág. 132). 

Pese a que este tipo de declaraciones no fueron pocas, también es 
cierto que Foucault reconoció la importancia de Lacan en la discusión 
sobre la verdad y el sujeto, tema nodal de los seminarios finales del fi-
lósofo: “(...) todo el interés y la fuerza de los análisis de Lacan radican 
precisamente en esto: que él fue, creo, el único desde Freud que quiso 
volver a centrar la cuestión del psicoanálisis en el problema, justa-
mente, de las relaciones entre sujeto y verdad” (2002, págs. 43-44).

En sus últimos seminarios3, Foucault desplazó su análisis des-
de la arqueología del saber y del poder hacia una perspectiva ética 
centrada en la constitución del sujeto. Allí se interesó por prácticas 
del mundo antiguo que llamó técnicas del cuidado de sí y de los otros,4 
que serían fundamentales para entender la posición ética, política y 
subjetiva de los habitantes de la Antigüedad. Entre esas prácticas, la 
parresía5 —entendida como el decir veraz que compromete al sujeto y 
que implica el coraje de hablar aun a riesgo personal— (2009) ocupa 
un lugar primordial. 

3	 Hablamos concretamente de Subjetividad y verdad (1980-1981), La hermenéutica del 
sujeto (1981-1982), El gobierno de sí y de los otros (1982-1983) y El coraje de la verdad 
(1983-1984).

4	 Como contraparte, existirían también, las técnicas de gobierno de los otros, tal como 
lo indica el título del seminario de 1982-1983. 

5	 Aunque, en los últimos seminarios el eje fundamental sería el mismo, es especial-
mente en los últimos dos donde Foucault trabaja con el concepto de la parresía, 
introducido brevemente en el seminario titulado La hermenéutica del sujeto. 
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En este artículo partimos de la hipótesis de que, pese a las críticas 
foucaultianas al psicoanálisis como técnica de poder pastoral, existen 
afinidades estructurales entre la parresía y la clínica psicoanalítica. 
En particular, dos rasgos: i) la exposición de una verdad como acto 
transformador del sujeto; y ii) la figura de un otro que escucha y hace 
posible tal enunciación. 

Consideramos importante abordar esta cuestión en la medida en 
que contribuye a superar una dicotomía tajante: por un lado, la de 
reducir el psicoanálisis a un simple dispositivo de poder; por el otro, 
la de asimilarlo acríticamente al cuidado de sí foucaultiano. En su lu-
gar, proponemos una lectura que reconoce convergencias sin anular 
las tensiones, lo que aporta herramientas para repensar la clínica y el 
estatuto de la verdad entre los sujetos de contemporáneos.

El interés de Foucault en el sujeto y la verdad

Aunque los últimos seminarios de Foucault marcan un viraje en su 
trayectoria, no se trata de un corte radical, sino de la reformulación 
de una preocupación que lo acompañó desde sus primeros trabajos:

En realidad [el eje subjetividad-verdad] fue siempre mi problema 
(...) Siempre he pretendido saber cómo el sujeto humano entraba en 
los juegos de verdad, y ello tanto si se trataba de juegos de verdad 
que adoptan la forma de una ciencia, o que adoptan un modelo 
científico, como si se trataba de aquellos otros que se pueden en-
contrar en instituciones o en prácticas de control (Foucault, 1994, 
págs. 105-106).

En efecto, desde sus obras tempranas —Historia de la locura en 
la época clásica (1961), Las palabras y las cosas (1966) y, más adelante, 
en Historia de la sexualidad (1976-1984)— puede rastrearse el interés 
de Foucault por comprender la relación entre sujeto y verdad. La 
diferencia es que, en estos trabajos, dicho interés aparece mediado 
por el análisis de las prácticas coercitivas que modelan al sujeto (la 
psiquiatría, el sistema penitenciario, entre otras), más que por una 
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tematización explícita del eje subjetividad-verdad, que el filósofo solo 
desarrolló directamente en sus últimos seminarios. 

Con esto en mente, podríamos sintetizar con Cabrera Hernández 
(2025) que la trayectoria de Foucault fue “un bucle analítico a partir 
de dos técnicas de gobierno: la confesión basada en la moral cristiana 
(siglos XII y XIII d. C) y la parrhesía griega (siglos V a. C. al II. d. C.)” 
(pág. 79). La distinción entre estas dos técnicas de gobierno, funda-
mental para el análisis foucaultiano, plantea de inmediato un dilema 
crucial para nuestro objeto de estudio: ¿cómo situar al psicoanálisis, 
una práctica que parece cruzar elementos de ambas técnicas de la 
verdad? 

El problema de este artículo no se resuelve simplemente pregun-
tándonos si el psicoanálisis se inscribe del lado de la moral cristiana 
o de la parresía. O si, como ironiza Bonoris (2015), la diferencia es 
que los católicos se confiesan con el sacerdote mientras que los ateos 
lo hacen con el psicoanalista (pág. 8); el asunto reside precisamente 
en que ambas prácticas no son excluyentes: ya en el mundo antiguo 
coexistían técnicas de dominación y técnicas de cuidado de sí, lo que 
impide hablar de una ruptura absoluta entre ellas o incluso de una 
división inicial (Cabrera Hernández, 2025). Por lo tanto, más que con-
traponerlas, conviene atender a los modos en que la confesión cristia-
na y la parresía se entrelazan históricamente.

Como también destaca Cabrera Hernández (2025), Foucault 
muestra que la pastoral cristiana no suprimió las técnicas de cuida-
do de sí, sino que las absorbió en su propio dispositivo, utilizándolas 
para escudriñar los pensamientos de los sujetos y asegurar el control 
del pastor sobre el rebaño. Esta asimilación, sin embargo, no anuló la 
dimensión transformadora que tenía la parresía: “el filósofo señaló 
cómo, de manera paradójica, la confesión cristiana se convirtió en una 
práctica que habilitó al sujeto para hablar de sí mismo” (pág. 82).

Precisamente, la relevancia de analizar esta superposición de 
prácticas radica en que la parresía es una suerte de prehistoria de la 
clínica moderna. El propio Foucault (2010) lo declara:
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El estudio de la parresía (...) es evidentemente una suerte de prehis-
toria de las prácticas que se organizan y desarrollan a continuación 
en torno de algunas parejas célebres: el penitente y su confesor, el 
dirigido y el director de conciencia, el enfermo y el psiquiatra, el 
paciente y el psicoanalista. En cierto sentido, fue sin duda esa prehis-
toria lo que traté de [escribir] (pág. 26, énfasis añadido).

En el cristianismo —como advierte Foucault en La hermenéutica 
del sujeto—, el acceso a la verdad exige que la propia alma se diga en 
un discurso verdadero6. Así, la coexistencia entre control y produc-
ción de verdad abre el espacio para pensar la experiencia subjetiva 
de la confesión, no solo como obediencia, sino también como trabajo 
sobre sí. Esta posibilidad estaría intrínsecamente relacionada con “la 
búsqueda, la práctica, la experiencia por las cuales el sujeto efectúa 
en sí mismo las transformaciones necesarias para tener acceso a la 
verdad” (Allouch, 2013). Eso es a lo que Jean Allouch, siguiendo a 
Foucault, llamó “ejercicio espiritual” (2013, pág. 44). Concluyamos 
parcialmente: si la condición de las prácticas del cuidado de sí es la 
connotación espiritual en cuanto transformación que antecede la lle-
gada de la verdad, eso significa que tanto la confesión como la pa-
rresía serían formas de ascesis; y no solo eso, además tendrían los 
mismos orígenes. 

Un dato mayor en lo referente a la parresía es que se generaliza 
en un momento en que “el discurso verdadero ya no es más el discur-
so precioso y deseable, porque ya no es más el discurso ligado al ejer-
cicio del poder” (Castro, 2011, pág. 390); es decir, en la Antigüedad, 
la aparición de la parresía fue el anuncio de un cambio ético-político. 

6	 “(...) el cristianismo va a desvincular psicagogía y pedagogía al exigir al alma 
pedagogizada, es decir, al alma que es conducida, que diga una verdad que úni-
camente ella puede decir y que únicamente ella puede detentar, una verdad que 
constituye uno de los elementos fundamentales —aunque no sea el único de esa 
operación a través de la cual va a ser transformado su modo de ser—. Y precisa-
mente en esto consistirá la confesión cristiana. En la espiritualidad cristiana es el 
sujeto guiado quien debe de estar presente en el interior del discurso verdadero 
en tanto que objeto de su propio discurso verdadero. En el discurso del que es 
guiado el sujeto de la enunciación debe de ser a la vez el referente de la enuncia-
ción” (Foucault, 1994, págs. 102-103).
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Tampoco omitamos la insistencia —y esto desde Foucault, pasando 
por Lacan y tantos otros— de que el sujeto moderno es eminentemen-
te cartesiano. 

Eso plantea unas modalidades concretas de acceso a la verdad 
que necesariamente divergen de las de la parresía. No esperamos, 
entonces, traer una práctica antigua a la actualidad, sino entender 
si hay una forma de ascesis posible, una forma de cuidar de sí mis-
mo, en las condiciones materiales actuales. Allí se abre una puerta al 
psicoanálisis.

De la polis a la psykhé: genealogía de la parresía 

La interpretación y el uso dado a la palabra parresía da lugar a 
múltiples ambigüedades. Se la ha entendido como “libertad, apertu-
ra, sobre todo en el habla” (Etimologías de Chile, 2024), como “hablar 
franco y libertad de palabra” (Foucault, 2009 pág. 59), pero también 
como artificio retórico7. Así mismo, puede asumirse como una virtud 
—y por lo tanto algo a cultivar—; como cualidad —y, por lo tanto, algo 
que se tiene o no—; o como un deber —y, por lo tanto, como algo que 
se está en obligación de practicar— (Foucault, 2009, pág. 59). 

Es decir: en su pesquisa de la parresía, Foucault identificó que 
en la Antigüedad el concepto no fue unívoco; sitúa, entonces, tres 
momentos de la parresía con diferencias sustanciales en cada una de 
ellas. La aparición más primitiva del término, dice el filósofo, es en 
Eurípides. En obras como Ión [421-415 a. C.], el poeta presenta a dio-
ses, reyes y sus estirpes como parresiastas, usa este concepto para ex-
plicar que son ellos —y solamente ellos— quienes pueden explayarse 
sobre inconformidades, injusticias y molestias, es decir, son quienes 
pueden ejercer el franco hablar; en contraste, los ciudadanos de a pie 
no tienen ni voz, ni voto. Visto de esa forma, la primera aparición del 
concepto aludiría a una cualidad que viene con los beneficios de los 

7	 Real Academia Española (RAE) [En línea], 2024.
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poderosos, un “privilegio del ciudadano bien nacido” (Foucault, 2010, 
pág. 51, énfasis añadido) que puede elegir si hacer o no uso de él.

Sin embargo, a medida que el mundo antiguo se transformaba, 
también se produjo un desplazamiento en el sentido de la parresía, 
motivado por los cambios en el ámbito político y, más específicamen-
te, por el surgimiento de la democracia griega. Esta segunda fase re-
sulta, en principio, fácil de comprender: en el régimen del gobierno 
del pueblo, el ideal consistía en que todos pudieran participar en las 
deliberaciones públicas y expresar libremente las verdades que consi-
deraran justas o convenientes. En la práctica, este principio se tradujo 
en un deber cívico: la parresía se convirtió entonces en una obligación 
inherente al ideal democrático de la polis.

Entre los siglos IV y V, sin embargo, la democracia ateniense 
como lugar privilegiado de la parresía fue puesta en duda por filó-
sofos como Platón, Isócrates, Demóstenes, entre otros8, quienes se-
ñalaron, explícita o implícitamente, que el franco hablar, contrario a 
lo que se pensaba, era casi imposible en la democracia debido prin-
cipalmente a dos razones: i) porque los intereses involucrados en los 
discursos políticos desplazaban al franco hablar para poner, en su lu-
gar, a la retórica como modalidad de discurso paradigmática; pero, 
además, ii) porque el ejercicio de la parresía en la democracia entraría 
en conflicto con una de las condiciones esenciales para la parresía: 
“Habida cuenta de que hay parrhesía como licencia para todo el mun-
do, no puede haberla como coraje de decir la verdad” (Foucault, 2010, 
pág. 57). Sobre esto, volveremos en un momento. 

Fue Sócrates —que se negó a participar en la vida política de Ate-
nas— quien llevó la práctica de la parresía a su tercer escaño: del terre-
no político al ético; lo hizo precisamente en el contexto de la crisis de 
la democracia como lugar privilegiado de la verdad. Para el filósofo, la 
formación ética del gobernante era aquello que determinaba la posibili-
dad de un buen gobierno, por ello, lo esencial residía en dicha forma-

8	 Platón en La República; Isócrates en Sobre la paz; Demóstenes en Olíntiaco 
tercero, etc. 
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ción. Sócrates se dedicó a formar a los atenienses bajo la práctica de la 
parresía porque consideraba que el terreno político era una parcela que 
bien podía (o no) gozar de los efectos de los cambios que surtía la parre-
sía, más no un lugar para ejercerla. En ese tercer movimiento:

La parrhesía aparece ahora, no como un derecho poseído por un suje-
to sino como una práctica, una práctica que tiene por correlato privi-
legiado, como punto de aplicación primordial, no la ciudad o el cuer-
po de los ciudadanos a quienes debe convencerse y cuya adhesión es 
preciso ganar, sino algo que es a la vez un socio al que ella se dirige 
y un ámbito donde surte sus efectos. Ese socio al que la parreshía se 
dirige y el ámbito donde surgen sus efectos es la psykhé (el alma) del 
individuo. (...) entonces: se pasa de la polis a la psykhé como correlato 
esencial de la parrhesía (Foucault, 2010, pág. 82, énfasis en el original). 

En ese desplazamiento, Foucault (2010) encontró unas “prácticas 
que implican un decir veraz sobre uno mismo” (pág. 21). El filósofo 
considera que estas prácticas pueden comprenderse a partir del prin-
cipio del gnothi seautón [conócete a ti mismo] propio de la filosofía so-
crática; a su vez, esa incitación a conocerse a uno mismo forma parte 
del principio de la epiméleia heautoû —el cuidado de sí, la aplicación a 
sí mismo—. La epiméleia designa, en este sentido, un modo de relación 
con uno mismo que supone atención, examen y transformación del 
alma; la parresía, por su parte, aparece como el ejercicio de la verdad 
que hace posible ese trabajo interior.

Ese nuevo vínculo entre la parresía y el cuidado de sí no solo 
indica un paso de lo político a lo ético, sino también una nueva con-
figuración de la relación entre verdad y subjetividad. Como explica 
Ayala-Colqui (2021), en esta fase la parresía “no solo es un êthos, sino 
también una tékhnē que parte de un discurso asumido como verda-
dero” (pág. 381); así, mientras la epiméleia heautoû coloca el énfasis en 
la subjetivación, la parresía lo hace en la veridicción. Ambas forman 
parte de una misma economía espiritual en la que el decir veraz se 
convierte en una vía de transformación de sí; en este punto, subjetivi-
dad y verdad quedan ineludiblemente atadas. 

Ahora bien, la investigación de Foucault sobre el cuidado de sí y 
la parresía no se centró únicamente en exponer las fases que tuvo; de 
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hecho indagó también —y en primer lugar— sobre las condiciones 
concretas de la práctica. Estas condiciones, presentes en la última fase 
del concepto son dos:

1.“Decirlo todo9 (...) no ocultar nada de la verdad, decir la verdad 
sin enmascararla” (Foucault, 2010, pág. 29). Este decirlo todo no es 
un decir impulsivo, rabioso, se trata de un decir la verdad que tiene 
como centro el hecho de que quien habla, el parresiasta, dice lo que de 
verdad siente, sin artificios retóricos, sin intentar convencer; ninguna 
cosa externa a él está implicada en ese decir, solo dice aquello que 
piensa entrañablemente y a lo que se siente íntimamente ligado. Es 
una palabra que anuda al sujeto con su verdad. 

2. El parresiasta corre un riesgo. El riesgo se signa nada menos que 
en la relación que el parresiasta tiene con el otro a quien le dirige la 
palabra; en general, arriesga su relación con él e, incluso, en casos más 
extremos, arriesga la propia vida: “El sujeto hace un pacto con él mis-
mo cuando dice: soy quien ha dicho esa verdad; por lo tanto, me ligo 
a la enunciación y corro el riesgo” (Chaverry Soto, 2017, pág. 253). 

Sócrates no es solo quien pone el último escaño de la parresía, 
sino también su figura paradigmática: habló con verdad y vio ma-
terializado el riesgo cuando le obligaron a beber la cicuta. Por estas 
implicaciones es que Foucault habla de El coraje de la verdad, ese coraje 
reside en que el parresiasta asume la posibilidad de que aquello que 
diga ponga fin a su relación con el otro, ese otro que hizo posible que 
emergiera su discurso (Foucault, 2010, pág. 30). 

¿Cómo concebir esa verdad, que no tiene intención retórica y que 
solamente aparece a partir de la aplicación de la técnica de la parresía? 

9	 Foucault distingue al parresiasta de otras figuras del mundo antiguo que, aun-
que también se vinculan con la verdad, mantienen con ella relaciones distintas. 
El profeta habla en nombre de los dioses, no desde sí mismo; el sabio guarda un 
saber reservado, solo expresado cuando se le interpela; y el técnico o profesor 
transmite verdades ancladas a una tradición o disciplina. Ninguno, por tanto, 
asume la verdad como asunto propio ni arriesga su vínculo con el otro al enun-
ciarla, condiciones que sí definen al parresiasta.
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¿Cómo pensar la figura del otro? ¿Qué relación tienen ambas cosas con 
la emergencia de la subjetividad? Bien, en este punto consideramos 
que la existencia misma del psicoanálisis tiene algo que aportar: la clí-
nica también es, en primer lugar, una técnica10 (Maya, 2009), pero esta 
tiene tras de sí una teoría que difiere por completo de las premisas del 
mundo antiguo. En aras de esquematizar mejor el artículo, ordenare-
mos los próximos acápites bajo la perspectiva de las dos condiciones 
de la parresía para, a partir de ahí, anudar la práctica del psicoanálisis. 

Correr un riesgo, pasar por Otro

Comenzamos por la segunda condición porque es la que más ambi-
güedades presenta. Para Foucault es claro que en la parresía es casi 
indispensable la figura del otro:

Al estudiar estas prácticas de sí (...) vi perfilarse, en cierta forma, un 
personaje, un personaje presentado de manera constante como el socio 
indispensable o, en todo caso, el coadyuvante casi necesario de la obli-
gación de decir la verdad sobre uno mismo (Foucault, 2010, pág. 22).

También es claro que es en ese contexto de decir la verdad ante 
otro donde se sitúa el riesgo inherente a la parresía: “un riesgo que 
concierne a la relación misma que él [el parresiasta] mantiene con el 
destinatario de sus palabras” (pág. 30). En el caso de Sócrates, el tema 
del riesgo queda contundentemente claro con la elección del filósofo 
de morir sin ceder en su actuar o en su decir; en cambio, no es tan 
clara la figura de ese otro a quien dirige su franco hablar y ante quien 
asume el riesgo: ¿de quién se trata?, ¿de la asamblea griega? 

En la figura socrática —que, recordemos, inaugura una nueva 
modalidad de la parresía— no es tan tangible la figura del otro como 
en las escuelas que le suceden: cínicas, estoicas y epicúreas. Es como 

10	 Más frecuentemente se le llama método o práctica, en el sentido de que se aplica o 
se practica una teoría en específico. Esta distinción también ha sido un tanto com-
pleja en el psicoanálisis; al respecto, la profesora Beatriz Elena Maya (2009) perfila 
una posible distinción en su texto “Tres vías, un método”.
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si, después de Sócrates, la escena de la parresía se reconfigura: el decir 
veraz que en él implicaba la confrontación abierta con la ciudad —con 
el demos, con los jueces, con el poder— se repliega paulatinamente en 
las escuelas helenísticas hacia un espacio más íntimo. En los cínicos, 
la parresía conserva todavía el carácter público del gesto socrático: el 
decir veraz “sin vergüenza ni miedo, (...) ilimitado y valeroso, el decir 
veraz que lleva el coraje y la osadía hasta convertirse [en] intolerable 
insolencia” (Foucault, 2010, pág. 177). 

En los estoicos, la parresía adquiere un tono interiorizado de auto-
conducción, el otro es ahora el discípulo o el amigo, y la palabra franca 
opera como corrección del alma, tal como lo muestran las Cartas a Lu-
cilio de Séneca o los tratados morales de Galeno (nota de los editores 
en Foucault, 2009, pág. 383). La relación se vuelve, entonces, eminente-
mente del discurso: el maestro de existencia dice la verdad al discípulo 
para transformar su ethos. En los epicúreos, la escena se vuelve más 
horizontal: ya no hay maestro ni discípulo, sino “una comunidad de 
amigos que se confiaban libremente uno a otro con propósitos de co-
rrección mutua” (nota de los editores en Foucault, 2009, pág. 383). 

La parresía, pues, se convierte más claramente en un ejercicio 
compartido del cuidado de sí. Además de esas modalidades de pa-
rresía, desarrolladas en sus últimos cursos, Foucault señala

(...) el surgimiento tímido de dos modalidades parresiásticas lla-
madas a reforzarse y desarrollarse: el discurso de imprecación de 
un inferior al levantarse ante su superior para denunciar su injusti-
cia, que se convertirá en la toma de la palabra valerosa del filósofo 
frente al príncipe, y la confesión de una falta a un confidente, que 
se recuperará en una parrhesía cristiana redefinida como apertura 
transparente del corazón al director de conciencia (nota de los edi-
tores en Foucault, 2009, pág. 385).

Ambas modalidades son colegidas de la figura de Creúsa11 en el 
Ión de Eurípides: primero, cuando la princesa ateniense eleva su pala-

11	 La explicación de estas dos modalidades de decir veraz es desarrolla por Foucault 
en la segunda hora de la clase del 26 de enero de 1983. Ver en Foucault, M. El 
gobierno de sí y los otros ([1982 – 1983] 2009), págs. 145-160. 
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bra contra el poderoso Apolo, el dios que la ha violentado y abando-
nado; he ahí la imprecación del débil contra el fuerte. Pero justo luego 
de su encuentro con Apolo, Creúsa “va a contar una segunda vez 
la misma historia inmediatamente después” (Foucault, 2009, pág. 151, 
énfasis añadido) a un anciano pedagogo; es la misma historia, ya no 
en tono recriminatorio y dirigido hacia el poderoso que fue injusto 
con ella, sino en un tono de vergüenza y pesar que se desarrolla a 
través de un “juego de preguntas y respuestas” (pág. 151). En esas 
“tímidas” modalidades (que se leen desde el mito), pero también en 
los rasgos de las escuelas helenísticas, es donde Foucault sitúa aque-
llas prácticas antecesoras de la confesión. Aquí notamos un desplaza-
miento interesante: entre más recluida —más alejada de lo público— 
esté la práctica de la parresía, menos riesgo parece conllevar.

Con la escalada del cristianismo en todo Occidente y la generali-
zación de las prácticas confesionales, la construcción del ethos queda 
necesariamente subsumida a la dirección de conciencia. De los dos dis-
cursos de Creúsa, el primero, el reclamo ante las injusticias del podero-
so, queda en un segundo lugar; en cambio, las lamentaciones, el cues-
tionamiento del actuar y la pena que mostró ante el anciano, cobran 
un lugar prevalente. Viendo la situación de Creúsa, pero también las 
modalidades adoptadas por la escuelas epicúreas y estoicas, pareciera 
que el riesgo se reduce a condición de que la presencia del otro sea cada 
vez más especificada: el cura, el maestro, el director de conciencia. 

Es ahí, como vimos, donde Foucault sitúa al psicoanálisis, una 
práctica que, dicho sea de paso, también confiere un lugar preponde-
rante al otro: 

(...) es entre el sujeto y el Otro donde el inconsciente se realiza como 
corte en acto (Lacan, 1960) y, por lo tanto, donde la verdad entra en 
lo real (Lacan, 1957). Entre otras cosas, en el campo del psicoanálisis 
se ha afirmado que no puede haber verdad sin Otro, motivo por el 
cual el autoanálisis es imposible (Bonoris, 2013, pág. 55). 

Y ese rasgo es, efectivamente, similar al que aparecerá tanto en las 
últimas modalidades de la parresía como en la absorción que hace de 
ella el cristianismo. 
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Con la desaparición del riesgo físico y político que acompañaba 
la parresía antigua emerge otro más sutil, aunque no menos deter-
minante: el de quedar sujeto al vínculo con aquel que escucha. En la 
confesión, el fiel deposita su palabra en el sacerdote para ser juzgado 
y perdonado; en el análisis, el sujeto acude al analista con la esperan-
za de que algo de su verdad se revele. Pero mientras el cristianismo 
necesita que la oveja permanezca en el redil12, el psicoanálisis, como 
la parresía, abre la posibilidad de un final: la emancipación del sujeto 
respecto de quien escucha. 

Jean Allouch (2007) formula con precisión este problema para el 
psicoanálisis al preguntarse cómo salir “en un momento dado de esa 
dependencia necesaria” (pág. 40). El decir veraz solo puede pasar por 
el otro, pero también es el punto desde el cual habrá que aprender 
a desprenderse de él. En ambos casos —la parresía y el análisis— el 
riesgo consiste en atravesar la palabra del otro sin quedar preso en 
ella. Si el cristianismo perpetúa la obediencia, aquellas dos prácticas 
la dislocan: no porque eliminen la relación de poder, sino porque la 
hacen lugar de transformación. En la escena de la verdad, el sujeto 
se arriesga a perder su posición, a volverse otro para sí; y es solo ahí 
donde la libertad se vuelve posible: cuando el decir que ata se con-
vierte, finalmente, en el decir que desata.

Decirlo todo, no ocultar la verdad

Conviene ahora analizar el punto nodal de este artículo: cómo la ver-
dad produce al sujeto. La cuestión ya no es únicamente quién arriesga 
o quién escucha, sino cómo la enunciación veridiccional se convierte en 
técnica de subjetivación. Recordemos que la tesis de Foucault afirma 
que “la subjetivación se muestra como el proceso de constitución y 
transformación del sujeto a partir de la relación con aquello que se 
asume como verdadero” (Ayala-Colqui, 2021, pág. 384).

12	 “El pastor no debe de limitarse a enseñar la verdad, deberá dirigir la conciencia, te-
niendo la conciencia se conseguirá una relación más estrecha entre el pastor y la ove-
ja, pero, también, generará una dependencia” (Gutiérrez Carmona, 2024, pág. 238).
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¿Cuáles son, entonces, las peculiaridades de ese decir verdadero 
en la parresía y en el psicoanálisis? Empecemos por señalar que en 
el parresiasta no aparece la búsqueda de la cura de un síntoma (asunto 
que suele estar presente en quien asiste a un análisis); en él, el deber 
de hablar franco viene de un lugar difuso. En la mayoría de los textos 
de Foucault aparece como una obligación que tiene consigo mismo, no 
como un tratamiento; sin embargo, Edgardo Castro (2009) ofrece una 
clave que permite entrever un punto de contacto inesperado entre 
ambos discursos. 

En primer lugar, [parresía] en la literatura epicúrea, expresa una 
cualidad del fisiólogo (el médico conocedor de la naturaleza) que 
define la relación entre el médico y el enfermo. Hablar con parresía, 
esto es, con libertad de palabra, consiste en decir al enfermo las verdades de 
la naturaleza que pueden cambiar el modo de ser del sujeto enfermo (pág. 
399, énfasis añadido)13. 

Esa lectura introduce una torsión interesante: el decir veraz, en 
cuanto gesto que puede transformar el modo de ser del otro, deja de 
ser un mero acto de franqueza y se aproxima a una práctica con efectos 
sobre la existencia. Desde otra perspectiva, Allouch (2007) reconoce 
en el psicoanálisis justamente esa potencia transformadora, por esto 
lo concibe como una práctica del cuidado de sí: “iniciar un análisis es 
tener cuidado de sí mismo, del propio ser (...) es haber percibido, por 
la insoportable gracia del síntoma, que la manera en que uno cuidaba 
de sí mismo hasta entonces era calamitosa” (pág. 31).

Pero quien asiste a un análisis no va solo en busca de una cura; 
también sabe que esa cura solo puede advenir a través de la palabra, 
aún cuando no sepa qué esperar de ella. De allí que el analizado no 
asista, por ejemplo, a un médico: su demanda no sea meramente tera-
péutica, también una demanda de verdad. Como recuerda Lutereau 
(2011), citando a Lacan (1975): “el padecimiento no es condición sufi-

13	 Valga aclarar que Castro ve esta forma de tomar el concepto como un ha-
blar “técnico” que instruye al sujeto sobre lo que debe hacer para curarse, 
ese hablar técnico, junto con la adulación, serán para Foucault los dos 
enemigos de la parresía. 



Foucault en diálogo con el psicoanálisis: el concepto de verdad en la parresía y en la clínica

17
Revista Affectio Societatis. 2025;e224306
Departamento de Psicoanálisis | Universidad de Antioquia

ciente del inicio de un análisis. Porque si bien la queja enlaza al Otro, 
es preciso también que ‘el análisis sea un umbral, que haya para ellos 
[los que padecen] una demanda de verdad’” (pág. 16). En ese punto, 
las dos prácticas se rozan: ambas se ejercen como una forma de acce-
der a la verdad. 

No obstante, si bien la parresía y el psicoanálisis comparten el 
ethos de la búsqueda de la verdad a través de la palabra, el concepto 
mismo de verdad y el sujeto que la enuncia cambian radicalmente 
entre la Antigüedad y la Modernidad: el sujeto que practicó la parresía 
en la Antigüedad es muy diferente del sujeto que asiste a análisis en 
la actualidad. Dice Lacan: “es impensable que el psicoanálisis como 
práctica, que el inconsciente, el de Freud (...) hubiesen tenido lugar 
antes del nacimiento, en el siglo XVII, de la ciencia” (2009b, págs. 814-
815). En este contexto, la Modernidad, inaugurada por Descartes, 
transformó la relación entre sujeto y verdad; la verdad pasó a ser un 
asunto extrínseco al sujeto, objetivable, medible y calculable. 

Así, ya no sería necesario —como lo fuera en la Antigüedad en la 
que se enmarca la práctica de la parresía— el conócete a ti mismo para ac-
ceder a la verdad: “lo que queda excluido para el sujeto en los modos 
de acceso a la verdad a partir del ‘momento cartesiano’ es su verdad, 
es decir, lo que constituye su subjetividad” (Bonoris, 2013, pág. 50). 
Foucault lo sabe y, de hecho, por eso se refiere constantemente a lo 
que ocurre en la parresía no tanto en términos de verdad (vérité), sino 
de veridicción (véridiction). El primer término resulta impreciso para 
dar cuenta de la práctica de la parresía, pues su uso en la Modernidad 
implicó la supresión definitiva de la espiritualidad, elemento que, en 
la Antigüedad, era indispensable para acceder a la verdad. 

No es casual que Foucault exceptúe el psicoanálisis en su crítica 
a la exclusión de la espiritualidad14, pues al restituir la primacía de la 

14	 “La lectura foucaultiana de la filosofía griega y romana tiende a mostrar, preci-
samente, cómo la espiritualidad formaba parte de la práctica filosófica. También 
señala que en la filosofía moderna podemos encontrar formas de espiritualidad, 
como en el siglo XVII en el pensamiento de Spinoza o en el siglo xix en Hegel, 
y a su vez, formas de exigencia de espiritualidad en el marxismo (en este caso 



Marcela Galeano Salazar

18
Revista Affectio Societatis. 2025;e224306

Departamento de Psicoanálisis | Universidad de Antioquia

palabra del paciente sobre el saber médico, Freud —sin saberlo—15 
revirtió el dogma científico de su tiempo, recuperando implícitamen-
te una dimensión ética y de transformación de sí. Salvo en Allouch y 
algunos pocos autores —entre los cuales podría incluirse a Lacan—, 
el psicoanálisis ha sido reacio a reconocerse como una práctica es-
piritual, en parte porque en Occidente la espiritualidad quedó casi 
exclusivamente asociada al cristianismo y, en parte, porque la ciencia 
moderna promovió una forma de secularización que terminó de con-
solidarse con el método científico. 

Conviene recordar que tanto Freud como Lacan fueron, de for-
mación, médicos: representantes de una disciplina que, en nombre 
del método científico, se creía capaz de comprender la totalidad del 
ser humano a partir del estudio del cuerpo, los órganos y su medicali-
zación. Foucault (2013), como es sabido, vio en ello una prolongación 
de la moral burguesa.

En esencia, el gran descubrimiento del psicoanálisis reside en la 
figura del sujeto del inconsciente. Lacan es categórico: “Esto no es una 
formulación sino un descubrimiento de lo que es el inconsciente (...) 
en tanto que este sujeto [del inconsciente] es coextensivo del adve-
nimiento de la ciencia” (1966-1967, s.p.). Por lo tanto, Freud, aunque 
intentó inicialmente situar su disciplina en el plano de la ciencia po-
sitivista, se encontró con un límite inherente a la definición de verdad 

retomadas en su registro sociológico, como el identificarse con una clase) y en el 
psicoanálisis. Dentro de este último, Foucault reconoce en particular el trabajo de 
Lacan y su esfuerzo por tematizar de manera explícita esta exigencia (Foucault, 
2001: 31; 43-44)” (Castro, 2014, pág. 133). 

15	 Sin saberlo y, probablemente, a pesar de sí. Freud defendió siempre los métodos de 
la ciencia. Cito un fragmento de “En torno de una cosmovisión”: “A pesar de su ac-
tual inacabamiento y de las dificultades que le son inherentes, [la ciencia] sigue sien-
do indispensable para nosotros y no puede ser sustituida por otra cosa. Es capaz de 
insospechados perfeccionamientos, imposibles para la cosmovisión religiosa. Esta 
se encuentra acabada en todas sus piezas esenciales; si fue un error, lo seguirá sien-
do para siempre. Por tanto, nada de lo que se diga en menoscabo de la ciencia puede 
modificar el hecho de que intenta hacer justicia a nuestra dependencia del mundo 
exterior real, mientras que la religión es ilusión y debe su fuerza a su solicitación de 
nuestras mociones pulsionales de deseo” (Freud, 1991/1933, pág. 161).
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moderna. Su ya célebre confesión, escrita no sin cierta vergüenza a 
Fliess, “quiero confiarte el gran secreto que poco a poco se me fue 
trasluciendo en las últimas semanas. Ya no creo más en mi ‘neuróti-
ca’” (1992/1897, pág. 301) es ilustrativa del problema.

Freud no cree que el discurso de sus pacientes se corresponda con 
la realidad objetivable que reclamaba la Modernidad. El gran mérito, la 
razón de ser del psicoanálisis, está en que a pesar de separar lo enuncia-
do de la realidad, Freud no demerita el padecimiento de sus pacientes, 
sino que, por el contrario, colige en su discurso un rasgo con el que 
deberá trabajarse en adelante: “en lo inconsciente no existe un signo de 
realidad, de suerte que no se puede distinguir la verdad de la ficción in-
vestida con afecto” (Freud, 1992/1897, págs. 301-302, cursivas añadidas). 
La verdad que busca el sujeto del psicoanálisis es la del inconsciente, 
inalcanzable de manera directa y difícilmente alineable con el exterior. 

Para quien tiene inconsciente, la verdad no puede ser toda dicha, 
no puede haber un “franco hablar”, un “decirlo todo” de la manera 
directa que aparece en las descripciones de Foucault sobre la parresía. 
Por el contrario, la verdad en el trabajo analítico aparece de manera 
velada: en los actos fallidos, en los lapsus, en los chistes, en la forma 
de contar un sueño o un acontecimiento: “si hay un saber en el psi-
coanálisis, es el que advierte la imposibilidad de la transparencia y la 
totalización del sentido” (Drivet, 2016, pág. 253).

En un análisis, es la palabra la que tiene el rol protagónico; sin 
embargo, esta palabra no remite a una verdad per se (mucho menos 
entendida como se hace en la Modernidad), aunque toda palabra pro-
nunciada devela algo del inconsciente; se trata, como lo repitió Lacan 
a lo largo de todo el Seminario 17, de una “verdad a medio decir” 
(1969-1970) que se oculta constantemente, a la que no se puede acce-
der. Todo este capítulo de la historia del sujeto no es indiferente a la 
escisión del hombre moderno; proveernos de las herramientas de los 
registros lacanianos acaso pueda ayudar a esclarecer algo más.

En sus textos “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el 
inconsciente freudiano” y “La ciencia y la verdad”, Lacan (2009b) 
hará una difícil elaboración que tiene en su seno una distinción en-
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tre saber y verdad; al saber lo podemos situar del lado de la ciencia 
como una pretensión de decirlo todo, de acceder a la totalidad de los 
conocimientos del mundo bajo un paradigma que permita una suer-
te de acuerdo. De ese campo del saber está expulsado el sujeto: “el 
saber sólo podrá ser alcanzado a través de las cogitaciones, y la ver-
dad, forcluida del campo del saber, no podrá ser aprehendida en su 
totalidad y perderá su función de garantía” (Bonoris, 2013, pág. 51); 
sin embargo, ese mismo saber será aquel que lo invista en el registro 
imaginario, el que le dé la seguridad al yo (que será el repositorio de 
las resistencias que aparecen en el trabajo analítico).

Por otro lado, si la verdad es aquello a lo que no se puede acceder 
—que para Lacan está directamente relacionado con la castración—, 
entramos en el campo de lo real: escapa al lenguaje, a la simboliza-
ción; es lo indecible y lo que no puede ser plenamente representado. 
De tal manera que al sujeto solo le queda acceder a la parcela que le 
está admitida por medio de la palabra o, más precisamente, de la pa-
labra plena a la que se aspira en el trabajo analítico:

(...) no se trata en la anamnesis psicoanalítica de realidad, sino de 
verdad, porque es el efecto de una palabra plena reordenar las con-
tingencias pasadas dándoles el sentido de las necesidades por ve-
nir, tales como las constituye la poca libertad por medio de la cual 
el sujeto las hace presentes (Lacan, 2009a, págs. 248-249).

Esto hace posible enlazar una propuesta ética: tanto Freud como 
Lacan y Foucault enfatizan en que la verdad no es simplemente un 
hecho objetivo, sino que se relaciona con la subjetividad del indivi-
duo, pero debe haber un esfuerzo de este individuo por alcanzar esa 
parcela de verdad que le está permitida y en la que podrá acceder a 
la libertad: “¿Quién es pues, aquel que busca reconocerse más allá del 
Yo? La respuesta es, sencillamente, el sujeto (...) el sujeto que habla” 
(Grau Pérez, 2015, pág. 55).

En síntesis, si bien la parresía y el psicoanálisis coinciden en que 
la verdad es una técnica de subjetivación que se conquista mediante 
la palabra, se distinguen radicalmente en su comprensión del decirlo 
todo. Mientras la práctica antigua exigía una enunciación franca y sin 
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reservas para alcanzar la libertad ética, el psicoanálisis, al operar con el 
sujeto escindido de la Modernidad, sabe que la verdad solo puede ser 
parcial y aparecer velada en los intersticios del lenguaje. El coraje ya no 
reside en el riesgo físico de decirlo todo, sino en el esfuerzo continuo de 
aproximarse a esa “verdad a medio decir” a través de la palabra plena, 
un acto que permite al sujeto reordenar su historia y constituirse, final-
mente, en un ámbito que le permita apropiarse de su síntoma.

Para concluir: convergencias, fronteras y vigencias

De este recorrido, que ni es unívoco ni sencillo de discernir, conclui-
mos que la parresía y el psicoanálisis revelan una convergencia estruc-
tural fundamental: la enunciación veridiccional como una técnica de 
subjetivación. Ambas prácticas comparten un ethos en el que la ver-
dad se desliga de la objetividad para manifestarse como una técnica 
que exige la interacción con otro para emerger. 

De manera crucial, la restitución de la primacía de la palabra del 
paciente sobre el saber médico que realiza Freud se postula como un mo-
vimiento que, involuntariamente, recupera una dimensión ética y espiri-
tual que se había perdido. Que esto haya sido visto, ante Foucault, como 
una perpetuación del poder pastoral, puede rebatirse por el lugar silen-
cioso del analista, quien, a diferencia del cura, el médico o el psiquiatra, 
no receta, ni diagnostica ni encierra: el psicoanalista, por el contrario, 
encarna una figura que “dispone de un poder, a veces otorgado por el 
analizante, pero un poder que precisamente no ejerce” (Allouch, 2013, pág. 
25), desarticulando el riesgo de la sujeción absoluta. De allí que podamos 
afirmar, con Chavez Muriel (2013) que “la intención del psicoanálisis, 
siguiendo a Freud y Lacan, es tomar distancia de esa función ‘psi’ y de su 
poder que cada vez permea más al psicoanálisis” (pág. 368).

Por otro lado, debemos insistir en que ambas prácticas no son 
exactamente lo mismo: su frontera se inscribe en la epistemología 
de la verdad que las sostiene. La parresía antigua, en su fase ética, 
se dirige a un sujeto unitario y dueño de su decir, demandando el 
decirlo todo en un acto de franqueza; en contraste, la emergencia del 
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psicoanálisis opera con el sujeto del inconsciente cuya verdad es in-
alcanzable de manera directa, manifestándose solo de forma velada 
—esta configuración obliga a trabajar con una verdad a medio decir que 
advierte la imposibilidad de un acceso total, por lo tanto, los rodeos 
para alcanzar la subjetivación son más complejos—. 

Es precisamente esta frontera epistemológica, marcada por la di-
visión del sujeto y la imposibilidad de la verdad total, lo que explica la 
permanencia del psicoanálisis en el horizonte contemporáneo. Dicha 
vigencia se ancla en la particularidad de su nacimiento y constitución. 
La práctica se gesta en la episteme científica moderna, pero en perma-
nente disidencia con ella, lo que le confiere una suerte de orfandad 
histórica. 

A lo largo de su devenir, el psicoanálisis ha mantenido una in-
cómoda tensión entre la ambición de ser ciencia y la necesidad de 
reconocerse como “experiencia”, una disyunción que Lacan buscó su-
perar al posicionar el psicoanálisis como una “ciencia de lo singular” 
(Karothy, 2001). Esta formulación es clave, pues el psicoanálisis no 
acumula saber universal, sino que opera desde la “docta ignorancia”, 
esa que “sabe más que el saber científico” (Karothy, 2001) al encarar la 
singularidad subjetiva que la ciencia se vio obligada a rechazar.

Pese a esas contrariedades internas, el psicoanálisis ha mostrado 
capacidad para sostener una práctica de la verdad, no ya como saber 
científico ni como mandato moral, sino como un proceso de subjetiva-
ción que, a veces a pesar de sí mismo, recupera el ethos del cuidado de 
sí. El psicoanálisis se erige, en última instancia, como el único dispo-
sitivo contemporáneo que capitaliza la división cartesiana del sujeto 
para efectuar la verdad, en lugar de clausurarla.
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