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Resumen

Este articulo pretende examinar la
conexién entre la practica de la pa-
rresia —un concepto griego amplia-
mente trabajado por Foucault— y
el psicoanalisis, con el objetivo de
explorar como ambas practicas abor-
dan la construccién del sujeto y la
bisqueda de la verdad. A través
de un analisis, reflexionamos sobre
cémo la parresia, histéricamente vin-
culada a la ética y a la formacién del
individuo, puede ofrecer un marco

para entender algunas de las diné-
micas del contexto psicoanalitico. En
el texto destacamos que la verdad no
es solo un hecho objetivo, sino un
proceso intimo que se revela en la
interaccion con otro y que, tanto en
la parresia como en el psicoanalisis,
exige un compromiso ético.

Palabras claves: parresia, verdad,
ética, sujeto, libertad.

1 Salvo en las citas textuales, en este articulo escribiremos “parresia” y “parresias-

ta”, que se corresponde correctamente con la gramatica del espafiol, y no parrhesia
(transliterado del griego), ni parrhesia (en latin).

2 Profesional en gestion de proyectos de la Escuela de Idiomas de la Universidad de
Antioquia. Universidad de Antioquia. Ciudad Universitaria. Calle 67 N.° 53-108.
Codigo Postal: 050010 - Medellin, Antioquia - Colombia. Teléfono: +57 311 4311528.

E-mail: marcela.galeanol@udea.edu.co

Revista (Iffectio Socigtatis. 2025;6224306

Departamento de Psicoanalisis | Universidad de Antioquia 1



Marcela Galeano Salazar

FOUCAULT IN DIALOGUE WITH PSYCHOANALYSIS:
THE CONCEPT OF TRUTH IN THE PARRHESIA

Abstract

This article intends an examination
of the connection between the prac-
tice of parrhesia —a Greek concept
extensively explored by Foucault—
and psychoanalysis, with the goal
of exploring how both practices ad-
dress the construction of the subject
and the pursuit of liberty. Through
a comparative analysis, we reflect
on how parrhesia, linked historically
to ethics and the formation of the
individual, can offer a framework

AND IN THE CLINICA

for understanding some of the dy-
namics of the psychoanalytic con-
text. In the text, we highlight how
truth is not merely an objective fact
but an intimate process that reveals
itself in the interaction with an
Other, and that requires an ethical
commitment in both parrhesia and
psychoanalysis.

Keywords: parrhesia, truth, ethics,
subject, liberty.

FOUCAULT EM DIALOGO COM A PSICANALISE:
O CONCEITO DE VERDADE NA PARRESIA

Resumo

Este artigo pretende examinar a
conexdo entre a pratica da parrésia
—um conceito grego amplamente
trabalhado por Foucault— e a psi-
canalise, com o objetivo de explorar
como ambas as praticas abordam a
construgdo do sujeito e a busca da
verdade. Por meio de uma andlise,
refletimos sobre como a parrésia,
historicamente vinculada a ética e
a formagdo do individuo, pode ofe-
recer um quadro de referéncia para

E NA CLINICA

compreender algumas das dindmi-
cas do contexto psicanalitico. No
texto, destacamos como a verdade
nao é apenas um facto objetivo, mas
um processo intimo que se revela na
interacdo com o outro e que, tanto na
parrésia quanto na psicanélise, exige
um compromisso ético.

Palavras-chave: parrésia, verdade,
ética, sujeito, liberdade.
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FOUCAULT EN DIALOGUE AVEC
LA PSYCHANALYSE : LE CONCEPT DE VERITE
DANS LA PARRESIA ET DANS LA CLINIQUE

Résumé

Cet article vise a examiner le lien en-
tre la pratique de la parrésia — un
concept grec largement développé
par Foucault — et la psychanalyse,
dans le but d’explorer comment ces
deux pratiques abordent la cons-
truction du sujet et la recherche de
la vérité. A travers une analyse, nous
réfléchissons a la maniére dont la par-
résia, historiquement liée a 1'éthique
et a la formation de l'individu, peut
offrir un cadre pour comprendre cer-

taines des dynamiques du contexte
psychanalytique. Dans le texte, nous
soulignons que la vérité n'est pas
seulement un fait objectif, mais un
processus intime qui se révele dans
lI'interaction avec l'autre et qui, tant
dans la parrésia que dans la psycha-
nalyse, exige un engagement éthique.

Mots clés: parrhésie, vérité, éthique,
sujet, liberté.

( Recibido: 03/14/2025 « Aceptado: 08/25/2025 )
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Jacques Derrida (1992) describi6 la relacién de Foucault con el psicoa-
nélisis como pendular y ambivalente (pag. 38): una relacion llena de
confrontaciones y afinidades que ha sido objeto de multiples revisio-
nes desde diferentes lugares. Esto se debe a que Foucault sefialé en
varios momentos que el psicoandlisis habria heredado la funcién pas-
toral y, por extension, vinculos con dispositivos de poder. A propé-
sito, es bien conocida la frase del fil6sofo que reza: “Freud traslado la
confesion de la rigida retorica barroca de la Iglesia al relajante divan
del psicoanalista” (2012, pag. 132).

Pese a que este tipo de declaraciones no fueron pocas, también es
cierto que Foucault reconoci6 la importancia de Lacan en la discusién
sobre la verdad y el sujeto, tema nodal de los seminarios finales del fi-
l6sofo: “(...) todo el interés y la fuerza de los andlisis de Lacan radican
precisamente en esto: que él fue, creo, el tinico desde Freud que quiso
volver a centrar la cuestion del psicoandlisis en el problema, justa-
mente, de las relaciones entre sujeto y verdad” (2002, pags. 43-44).

En sus ultimos seminarios®, Foucault desplazé su andlisis des-
de la arqueologia del saber y del poder hacia una perspectiva ética
centrada en la constituciéon del sujeto. Alli se interesé por practicas
del mundo antiguo que llamé técnicas del cuidado de si y de los otros,*
que serian fundamentales para entender la posicion ética, politica y
subjetiva de los habitantes de la Antigiiedad. Entre esas préacticas, la
parresia® —entendida como el decir veraz que compromete al sujeto y
que implica el coraje de hablar aun a riesgo personal — (2009) ocupa
un lugar primordial.

3 Hablamos concretamente de Subjetividad y verdad (1980-1981), La hermenéutica del
sujeto (1981-1982), El gobierno de si y de los otros (1982-1983) y El coraje de la verdad
(1983-1984).

4 Como contraparte, existirian también, las técnicas de gobierno de los otros, tal como
lo indica el titulo del seminario de 1982-1983.

5 Aunque, en los ultimos seminarios el eje fundamental seria el mismo, es especial-
mente en los tltimos dos donde Foucault trabaja con el concepto de la parresia,
introducido brevemente en el seminario titulado La hermenéutica del sujeto.
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En este articulo partimos de la hipdtesis de que, pese a las criticas
foucaultianas al psicoandlisis como técnica de poder pastoral, existen
afinidades estructurales entre la parresia y la clinica psicoanalitica.
En particular, dos rasgos: i) la exposiciéon de una verdad como acto
transformador del sujeto; y ii) la figura de un otro que escucha y hace
posible tal enunciacion.

Consideramos importante abordar esta cuestiéon en la medida en
que contribuye a superar una dicotomia tajante: por un lado, la de
reducir el psicoandlisis a un simple dispositivo de poder; por el otro,
la de asimilarlo acriticamente al cuidado de si foucaultiano. En su lu-
gar, proponemos una lectura que reconoce convergencias sin anular
las tensiones, lo que aporta herramientas para repensar la clinica y el
estatuto de la verdad entre los sujetos de contemporaneos.

El interés de Foucault en el sujeto y la verdad

Aunque los tltimos seminarios de Foucault marcan un viraje en su
trayectoria, no se trata de un corte radical, sino de la reformulacién
de una preocupaciéon que lo acompafi6é desde sus primeros trabajos:

En realidad [el eje subjetividad-verdad] fue siempre mi problema
(...) Siempre he pretendido saber como el sujeto humano entraba en
los juegos de verdad, y ello tanto si se trataba de juegos de verdad
que adoptan la forma de una ciencia, o que adoptan un modelo
cientifico, como si se trataba de aquellos otros que se pueden en-
contrar en instituciones o en précticas de control (Foucault, 1994,
pags. 105-106).

En efecto, desde sus obras tempranas — Historia de la locura en
la época clisica (1961), Las palabras y las cosas (1966) y, mas adelante,
en Historia de la sexualidad (1976-1984) — puede rastrearse el interés
de Foucault por comprender la relacién entre sujeto y verdad. La
diferencia es que, en estos trabajos, dicho interés aparece mediado
por el andlisis de las précticas coercitivas que modelan al sujeto (la
psiquiatria, el sistema penitenciario, entre otras), mas que por una
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tematizacion explicita del eje subjetividad-verdad, que el fil6sofo solo
desarroll6 directamente en sus altimos seminarios.

Con esto en mente, podriamos sintetizar con Cabrera Hernandez
(2025) que la trayectoria de Foucault fue “un bucle analitico a partir
de dos técnicas de gobierno: la confesion basada en la moral cristiana
(siglos XII y XIII d. C) y la parrhesia griega (siglos V a. C. al II. d. C.)”
(pag. 79). La distincion entre estas dos técnicas de gobierno, funda-
mental para el andlisis foucaultiano, plantea de inmediato un dilema
crucial para nuestro objeto de estudio: jcoémo situar al psicoandlisis,
una préctica que parece cruzar elementos de ambas técnicas de la
verdad?

El problema de este articulo no se resuelve simplemente pregun-
tdndonos si el psicoandlisis se inscribe del lado de la moral cristiana
o de la parresia. O si, como ironiza Bonoris (2015), la diferencia es
que los catdlicos se confiesan con el sacerdote mientras que los ateos
lo hacen con el psicoanalista (pag. 8); el asunto reside precisamente
en que ambas practicas no son excluyentes: ya en el mundo antiguo
coexistian técnicas de dominacién y técnicas de cuidado de si, lo que
impide hablar de una ruptura absoluta entre ellas o incluso de una
division inicial (Cabrera Hernandez, 2025). Por lo tanto, mas que con-
traponerlas, conviene atender a los modos en que la confesion cristia-
na y la parresia se entrelazan histéricamente.

Como también destaca Cabrera Hernandez (2025), Foucault
muestra que la pastoral cristiana no suprimio las técnicas de cuida-
do de si, sino que las absorbié en su propio dispositivo, utilizdndolas
para escudrifiar los pensamientos de los sujetos y asegurar el control
del pastor sobre el rebafio. Esta asimilacion, sin embargo, no anul6 la
dimension transformadora que tenia la parresia: “el filésofo sefial6
como, de manera paraddéjica, la confesion cristiana se convirtié en una
préctica que habilit6 al sujeto para hablar de si mismo” (pag. 82).

Precisamente, la relevancia de analizar esta superposicion de
précticas radica en que la parresia es una suerte de prehistoria de la
clinica moderna. El propio Foucault (2010) lo declara:
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El estudio de la parresia (...) es evidentemente una suerte de prehis-
toria de las practicas que se organizan y desarrollan a continuacion
en torno de algunas parejas célebres: el penitente y su confesor, el
dirigido y el director de conciencia, el enfermo y el psiquiatra, el
paciente y el psicoanalista. En cierto sentido, fue sin duda esa prehis-
toria lo que traté de [escribir] (pag. 26, énfasis afiadido).

En el cristianismo —como advierte Foucault en La hermenéutica
del sujeto—, el acceso a la verdad exige que la propia alma se diga en
un discurso verdadero®. Asi, la coexistencia entre control y produc-
cion de verdad abre el espacio para pensar la experiencia subjetiva
de la confesién, no solo como obediencia, sino también como trabajo
sobre si. Esta posibilidad estaria intrinsecamente relacionada con “la
btisqueda, la practica, la experiencia por las cuales el sujeto efecttia
en si mismo las transformaciones necesarias para tener acceso a la
verdad” (Allouch, 2013). Eso es a lo que Jean Allouch, siguiendo a
Foucault, llamé “ejercicio espiritual” (2013, péag. 44). Concluyamos
parcialmente: si la condicién de las practicas del cuidado de si es la
connotacion espiritual en cuanto transformacién que antecede la lle-
gada de la verdad, eso significa que tanto la confesién como la pa-
rresia serian formas de ascesis; y no solo eso, ademas tendrian los
mismos origenes.

Un dato mayor en lo referente a la parresia es que se generaliza
en un momento en que “el discurso verdadero ya no es més el discur-
so precioso y deseable, porque ya no es mas el discurso ligado al ejer-
cicio del poder” (Castro, 2011, pag. 390); es decir, en la Antigtiedad,
la aparicion de la parresia fue el anuncio de un cambio ético-politico.

6 “(...) el cristianismo va a desvincular psicagogia y pedagogia al exigir al alma
pedagogizada, es decir, al alma que es conducida, que diga una verdad que tni-
camente ella puede decir y que tnicamente ella puede detentar, una verdad que
constituye uno de los elementos fundamentales —aunque no sea el anico de esa
operacion a través de la cual va a ser transformado su modo de ser—. Y precisa-
mente en esto consistira la confesion cristiana. En la espiritualidad cristiana es el
sujeto guiado quien debe de estar presente en el interior del discurso verdadero
en tanto que objeto de su propio discurso verdadero. En el discurso del que es
guiado el sujeto de la enunciacion debe de ser a la vez el referente de la enuncia-
cion” (Foucault, 1994, pags. 102-103).
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Tampoco omitamos la insistencia —y esto desde Foucault, pasando
por Lacan y tantos otros — de que el sujeto moderno es eminentemen-
te cartesiano.

Eso plantea unas modalidades concretas de acceso a la verdad
que necesariamente divergen de las de la parresia. No esperamos,
entonces, traer una practica antigua a la actualidad, sino entender
si hay una forma de ascesis posible, una forma de cuidar de si mis-
mo, en las condiciones materiales actuales. Alli se abre una puerta al
psicoandlisis.

De la polis a la psykhée: genealogia de la parresia

La interpretacion y el uso dado a la palabra parresia da lugar a
multiples ambigtiedades. Se la ha entendido como “libertad, apertu-
ra, sobre todo en el habla” (Etimologias de Chile, 2024), como “hablar
franco y libertad de palabra” (Foucault, 2009 péag. 59), pero también
como artificio retérico’. Asi mismo, puede asumirse como una virtud
—vy por lo tanto algo a cultivar —; como cualidad —y, por lo tanto, algo
que se tiene 0 no—; o como un deber —y, por lo tanto, como algo que
se estd en obligacion de practicar — (Foucault, 2009, pag. 59).

Es decir: en su pesquisa de la parresia, Foucault identificé que
en la Antigtiedad el concepto no fue univoco; sittia, entonces, tres
momentos de la parresia con diferencias sustanciales en cada una de
ellas. La apariciéon mas primitiva del término, dice el fil6sofo, es en
Euripides. En obras como Ion [421-415 a. C.], el poeta presenta a dio-
ses, reyes y sus estirpes como parresiastas, usa este concepto para ex-
plicar que son ellos —y solamente ellos— quienes pueden explayarse
sobre inconformidades, injusticias y molestias, es decir, son quienes
pueden ejercer el franco hablar; en contraste, los ciudadanos de a pie
no tienen ni voz, ni voto. Visto de esa forma, la primera aparicion del
concepto aludiria a una cualidad que viene con los beneficios de los

7 Real Academia Espaiiola (RAE) [En linea], 2024.
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poderosos, un “privilegio del ciudadano bien nacido” (Foucault, 2010,
pag. 51, énfasis anadido) que puede elegir si hacer o no uso de él.

Sin embargo, a medida que el mundo antiguo se transformaba,
también se produjo un desplazamiento en el sentido de la parresia,
motivado por los cambios en el &mbito politico y, méas especificamen-
te, por el surgimiento de la democracia griega. Esta segunda fase re-
sulta, en principio, facil de comprender: en el régimen del gobierno
del pueblo, el ideal consistia en que todos pudieran participar en las
deliberaciones publicas y expresar libremente las verdades que consi-
deraran justas o convenientes. En la practica, este principio se tradujo
en un deber civico: la parresia se convirtié entonces en una obligacion
inherente al ideal democrético de la polis.

Entre los siglos IV y V, sin embargo, la democracia ateniense
como lugar privilegiado de la parresia fue puesta en duda por fil6-
sofos como Platén, Isocrates, Demdstenes, entre otros®, quienes se-
fialaron, explicita o implicitamente, que el franco hablar, contrario a
lo que se pensaba, era casi imposible en la democracia debido prin-
cipalmente a dos razones: i) porque los intereses involucrados en los
discursos politicos desplazaban al franco hablar para poner, en su lu-
gar, a la retérica como modalidad de discurso paradigmatica; pero,
ademas, ii) porque el ejercicio de la parresia en la democracia entraria
en conflicto con una de las condiciones esenciales para la parresia:
“Habida cuenta de que hay parrhesia como licencia para todo el mun-
do, no puede haberla como coraje de decir la verdad” (Foucault, 2010,
pag. 57). Sobre esto, volveremos en un momento.

Fue Sécrates —que se neg6 a participar en la vida politica de Ate-
nas— quien llevo la practica de la parresia a su tercer escafio: del terre-
no politico al ético; lo hizo precisamente en el contexto de la crisis de
la democracia como lugar privilegiado de la verdad. Para el fil6sofo, la
formacion ética del gobernante era aquello que determinaba la posibili-
dad de un buen gobierno, por ello, lo esencial residia en dicha forma-

8 Platon en La Repuiblica; Isécrates en Sobre la paz; Demoéstenes en Olintiaco
tercero, etc.
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cién. Socrates se dedicé a formar a los atenienses bajo la practica de la
parresia porque consideraba que el terreno politico era una parcela que
bien podia (o no) gozar de los efectos de los cambios que surtia la parre-
sia, mas no un lugar para ejercerla. En ese tercer movimiento:

La parrhesia aparece ahora, no como un derecho poseido por un suje-
to sino como una préctica, una practica que tiene por correlato privi-
legiado, como punto de aplicacién primordial, no la ciudad o el cuer-
po de los ciudadanos a quienes debe convencerse y cuya adhesion es
preciso ganar, sino algo que es a la vez un socio al que ella se dirige
y un dmbito donde surte sus efectos. Ese socio al que la parreshia se
dirige y el ambito donde surgen sus efectos es la psykhé (el alma) del
individuo. (...) entonces: se pasa de la polis a la psykhé como correlato
esencial de la parrhesia (Foucault, 2010, pag. 82, énfasis en el original).

En ese desplazamiento, Foucault (2010) encontré unas “practicas
que implican un decir veraz sobre uno mismo” (péag. 21). El filésofo
considera que estas practicas pueden comprenderse a partir del prin-
cipio del gnothi seautén [condcete a ti mismo] propio de la filosofia so-
cratica; a su vez, esa incitacién a conocerse a uno mismo forma parte
del principio de la epiméleia heautoii —el cuidado de si, la aplicacion a
si mismo —. La epiméleia designa, en este sentido, un modo de relacion
con uno mismo que supone atenciéon, examen y transformacion del
alma; la parresia, por su parte, aparece como el ejercicio de la verdad
que hace posible ese trabajo interior.

Ese nuevo vinculo entre la parresia y el cuidado de si no solo
indica un paso de lo politico a lo ético, sino también una nueva con-
figuracion de la relacién entre verdad y subjetividad. Como explica
Ayala-Colqui (2021), en esta fase la parresia “no solo es un éthos, sino
también una tékhne que parte de un discurso asumido como verda-
dero” (pag. 381); asi, mientras la epiméleia heautoil coloca el énfasis en
la subjetivacion, la parresia lo hace en la veridiccion. Ambas forman
parte de una misma economia espiritual en la que el decir veraz se
convierte en una via de transformacion de si; en este punto, subjetivi-
dad y verdad quedan ineludiblemente atadas.

Ahora bien, la investigacién de Foucault sobre el cuidado de si y
la parresia no se centré nicamente en exponer las fases que tuvo; de
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hecho indagé también —y en primer lugar— sobre las condiciones
concretas de la préctica. Estas condiciones, presentes en la dltima fase
del concepto son dos:

1.”Decirlo todo’ (...) no ocultar nada de la verdad, decir la verdad
sin enmascararla” (Foucault, 2010, pag. 29). Este decirlo todo no es
un decir impulsivo, rabioso, se trata de un decir la verdad que tiene
como centro el hecho de que quien habla, el parresiasta, dice lo que de
verdad siente, sin artificios retdricos, sin intentar convencer; ninguna
cosa externa a €l esta implicada en ese decir, solo dice aquello que
piensa entrafiablemente y a lo que se siente intimamente ligado. Es
una palabra que anuda al sujeto con su verdad.

2. El parresiasta corre un riesgo. El riesgo se signa nada menos que
en la relacion que el parresiasta tiene con el otro a quien le dirige la
palabra; en general, arriesga su relacion con él e, incluso, en casos més
extremos, arriesga la propia vida: “El sujeto hace un pacto con él mis-
mo cuando dice: soy quien ha dicho esa verdad; por lo tanto, me ligo
a la enunciacién y corro el riesgo” (Chaverry Soto, 2017, pag. 253).

Sécrates no es solo quien pone el dltimo escafo de la parresia,
sino también su figura paradigmatica: hablé con verdad y vio ma-
terializado el riesgo cuando le obligaron a beber la cicuta. Por estas
implicaciones es que Foucault habla de E! coraje de la verdad, ese coraje
reside en que el parresiasta asume la posibilidad de que aquello que
diga ponga fin a su relacion con el otro, ese otro que hizo posible que
emergiera su discurso (Foucault, 2010, pag. 30).

¢Coémo concebir esa verdad, que no tiene intencién retérica y que
solamente aparece a partir de la aplicaciéon de la técnica de la parresia?

9 Foucault distingue al parresiasta de otras figuras del mundo antiguo que, aun-
que también se vinculan con la verdad, mantienen con ella relaciones distintas.
El profeta habla en nombre de los dioses, no desde si mismo; el sabio guarda un
saber reservado, solo expresado cuando se le interpela; y el técnico o profesor
transmite verdades ancladas a una tradicién o disciplina. Ninguno, por tanto,
asume la verdad como asunto propio ni arriesga su vinculo con el otro al enun-
ciarla, condiciones que si definen al parresiasta.
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¢Como pensar la figura del otro? ;Qué relacion tienen ambas cosas con
la emergencia de la subjetividad? Bien, en este punto consideramos
que la existencia misma del psicoanélisis tiene algo que aportar: la cli-
nica también es, en primer lugar, una técnica'® (Maya, 2009), pero esta
tiene tras de si una feoria que difiere por completo de las premisas del
mundo antiguo. En aras de esquematizar mejor el articulo, ordenare-
mos los préximos acapites bajo la perspectiva de las dos condiciones
de la parresia para, a partir de ahi, anudar la practica del psicoanélisis.

Correr un riesgo, pasar por Otro

Comenzamos por la segunda condicion porque es la que mas ambi-
guiedades presenta. Para Foucault es claro que en la parresia es casi
indispensable la figura del otro:

Al estudiar estas practicas de si (...) vi perfilarse, en cierta forma, un
personaje, un personaje presentado de manera constante como el socio
indispensable o, en todo caso, el coadyuvante casi necesario de la obli-
gacion de decir la verdad sobre uno mismo (Foucault, 2010, pag. 22).

También es claro que es en ese contexto de decir la verdad ante
otro donde se sitta el riesgo inherente a la parresia: “un riesgo que
concierne a la relaciéon misma que él [el parresiasta] mantiene con el
destinatario de sus palabras” (pag. 30). En el caso de Sécrates, el tema
del riesgo queda contundentemente claro con la eleccion del filésofo
de morir sin ceder en su actuar o en su decir; en cambio, no es tan
clara la figura de ese otro a quien dirige su franco hablar y ante quien
asume el riesgo: ;de quién se trata?, ;de la asamblea griega?

En la figura socrdtica —que, recordemos, inaugura una nueva
modalidad de la parresia— no es tan tangible la figura del ofro como
en las escuelas que le suceden: cinicas, estoicas y epictireas. Es como

10 Mas frecuentemente se le llama método o prictica, en el sentido de que se aplica o
se practica una teoria en especifico. Esta distincién también ha sido un tanto com-
pleja en el psicoanalisis; al respecto, la profesora Beatriz Elena Maya (2009) perfila
una posible distincion en su texto “Tres vias, un método”.
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si, después de Socrates, la escena de la parresia se reconfigura: el decir
veraz que en él implicaba la confrontacion abierta con la ciudad —con
el demos, con los jueces, con el poder — se repliega paulatinamente en
las escuelas helenisticas hacia un espacio mas intimo. En los cinicos,
la parresia conserva todavia el cardcter pablico del gesto socrético: el
decir veraz “sin vergiienza ni miedo, (...) ilimitado y valeroso, el decir
veraz que lleva el coraje y la osadia hasta convertirse [en] intolerable
insolencia” (Foucault, 2010, pag. 177).

En los estoicos, la parresia adquiere un tono interiorizado de auto-
conduccién, el otro es ahora el discipulo o el amigo, y la palabra franca
opera como correccion del alma, tal como lo muestran las Cartas a Lu-
cilio de Séneca o los tratados morales de Galeno (nota de los editores
en Foucault, 2009, pag. 383). La relacion se vuelve, entonces, eminente-
mente del discurso: el maestro de existencia dice la verdad al discipulo
para transformar su ethos. En los epictireos, la escena se vuelve mas
horizontal: ya no hay maestro ni discipulo, sino “una comunidad de
amigos que se confiaban libremente uno a otro con propésitos de co-
rreccion mutua” (nota de los editores en Foucault, 2009, pag. 383).

La parresia, pues, se convierte mas claramente en un ejercicio
compartido del cuidado de si. Ademas de esas modalidades de pa-
rresia, desarrolladas en sus ultimos cursos, Foucault sefiala

(...) el surgimiento timido de dos modalidades parresidsticas lla-
madas a reforzarse y desarrollarse: el discurso de imprecaciéon de
un inferior al levantarse ante su superior para denunciar su injusti-
cia, que se convertird en la toma de la palabra valerosa del fil6sofo
frente al principe, y la confesién de una falta a un confidente, que
se recuperard en una parrhesia cristiana redefinida como apertura
transparente del corazén al director de conciencia (nota de los edi-
tores en Foucault, 2009, pag. 385).

Ambas modalidades son colegidas de la figura de Cretsa'! en el
I6n de Euripides: primero, cuando la princesa ateniense eleva su pala-

11 Laexplicacién de estas dos modalidades de decir veraz es desarrolla por Foucault
en la segunda hora de la clase del 26 de enero de 1983. Ver en Foucault, M. El
gobierno de si'y los otros ([1982 - 1983] 2009), pags. 145-160.
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bra contra el poderoso Apolo, el dios que la ha violentado y abando-
nado; he ahi la imprecacién del débil contra el fuerte. Pero justo luego
de su encuentro con Apolo, Cretisa “va a contar una segunda vez
la misma historia inmediatamente después” (Foucault, 2009, pag. 151,
énfasis afladido) a un anciano pedagogo; es la misma historia, ya no
en tono recriminatorio y dirigido hacia el poderoso que fue injusto
con ella, sino en un tono de vergiienza y pesar que se desarrolla a
través de un “juego de preguntas y respuestas” (pag. 151). En esas
“timidas” modalidades (que se leen desde el mito), pero también en
los rasgos de las escuelas helenisticas, es donde Foucault sittia aque-
llas practicas antecesoras de la confesiéon. Aqui notamos un desplaza-
miento interesante: entre mas recluida —mas alejada de lo ptblico—
esté la practica de la parresia, menos riesgo parece conllevar.

Con la escalada del cristianismo en todo Occidente y la generali-
zacion de las practicas confesionales, la construccion del ethos queda
necesariamente subsumida a la direccién de conciencia. De los dos dis-
cursos de Credsa, el primero, el reclamo ante las injusticias del podero-
so, queda en un segundo lugar; en cambio, las lamentaciones, el cues-
tionamiento del actuar y la pena que mostr6 ante el anciano, cobran
un lugar prevalente. Viendo la situacion de Cretisa, pero también las
modalidades adoptadas por la escuelas epictireas y estoicas, pareciera
que el riesgo se reduce a condicion de que la presencia del otro sea cada
vez mas especificada: el cura, el maestro, el director de conciencia.

Es ahi, como vimos, donde Foucault sitta al psicoandlisis, una
préctica que, dicho sea de paso, también confiere un lugar preponde-
rante al otro:

(...) es entre el sujeto y el Otro donde el inconsciente se realiza como
corte en acto (Lacan, 1960) y, por lo tanto, donde la verdad entra en
lo real (Lacan, 1957). Entre otras cosas, en el campo del psicoanélisis
se ha afirmado que no puede haber verdad sin Otro, motivo por el
cual el autoanalisis es imposible (Bonoris, 2013, pag. 55).

Y ese rasgo es, efectivamente, similar al que aparecera tanto en las
tltimas modalidades de la parresia como en la absorcién que hace de
ella el cristianismo.
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Con la desaparicién del riesgo fisico y politico que acompafiaba
la parresia antigua emerge otro mas sutil, aunque no menos deter-
minante: el de quedar sujeto al vinculo con aquel que escucha. En la
confesion, el fiel deposita su palabra en el sacerdote para ser juzgado
y perdonado; en el analisis, el sujeto acude al analista con la esperan-
za de que algo de su verdad se revele. Pero mientras el cristianismo
necesita que la oveja permanezca en el redil'?, el psicoandlisis, como
la parresia, abre la posibilidad de un final: la emancipacién del sujeto
respecto de quien escucha.

Jean Allouch (2007) formula con precisién este problema para el
psicoandlisis al preguntarse cémo salir “en un momento dado de esa
dependencia necesaria” (pag. 40). El decir veraz solo puede pasar por
el otro, pero también es el punto desde el cual habrd que aprender
a desprenderse de él. En ambos casos —la parresia y el analisis— el
riesgo consiste en atravesar la palabra del otro sin quedar preso en
ella. Si el cristianismo perpettia la obediencia, aquellas dos practicas
la dislocan: no porque eliminen la relacién de poder, sino porque la
hacen lugar de transformacioén. En la escena de la verdad, el sujeto
se arriesga a perder su posicion, a volverse otro para si; y es solo ahi
donde la libertad se vuelve posible: cuando el decir que ata se con-
vierte, finalmente, en el decir que desata.

Decirlo todo, no ocultar la verdad

Conviene ahora analizar el punto nodal de este articulo: como la ver-
dad produce al sujeto. La cuestién ya no es tnicamente quién arriesga
o quién escucha, sino cémo la enunciacion veridiccional se convierte en
técnica de subjetivaciéon. Recordemos que la tesis de Foucault afirma
que “la subjetivaciéon se muestra como el proceso de constitucion y
transformacién del sujeto a partir de la relacién con aquello que se
asume como verdadero” (Ayala-Colqui, 2021, pag. 384).

12 “El pastor no debe de limitarse a ensefar la verdad, debera dirigir la conciencia, te-
niendo la conciencia se conseguira una relacién mas estrecha entre el pastor y la ove-
ja, pero, también, generara una dependencia” (Gutiérrez Carmona, 2024, pag. 238).

Revista (Iffectio Socigtatis. 2025;6224306
Departamento de Psicoanalisis | Universidad de Antioquia 15



Marcela Galeano Salazar

(Cuales son, entonces, las peculiaridades de ese decir verdadero
en la parresia y en el psicoandlisis? Empecemos por sefialar que en
el parresiasta no aparece la busqueda de la cura de un sintoma (asunto
que suele estar presente en quien asiste a un analisis); en él, el deber
de hablar franco viene de un lugar difuso. En la mayoria de los textos
de Foucault aparece como una obligacion que tiene consigo mismo, no
como un tratamiento; sin embargo, Edgardo Castro (2009) ofrece una
clave que permite entrever un punto de contacto inesperado entre
ambos discursos.

En primer lugar, [parresia] en la literatura epictrea, expresa una
cualidad del fisidlogo (el médico conocedor de la naturaleza) que
define la relacién entre el médico y el enfermo. Hablar con parresia,
esto es, con libertad de palabra, consiste en decir al enfermo las verdades de
la naturaleza que pueden cambiar el modo de ser del sujeto enfermo (pag.
399, énfasis afiadido)®.

Esa lectura introduce una torsion interesante: el decir veraz, en
cuanto gesto que puede transformar el modo de ser del otro, deja de
ser un mero acto de franqueza y se aproxima a una practica con efectos
sobre la existencia. Desde otra perspectiva, Allouch (2007) reconoce
en el psicoandlisis justamente esa potencia transformadora, por esto
lo concibe como una préctica del cuidado de si: “iniciar un andlisis es
tener cuidado de si mismo, del propio ser (...) es haber percibido, por
la insoportable gracia del sintoma, que la manera en que uno cuidaba
de si mismo hasta entonces era calamitosa” (pag. 31).

Pero quien asiste a un andlisis no va solo en busca de una cura;
también sabe que esa cura solo puede advenir a través de la palabra,
aun cuando no sepa qué esperar de ella. De alli que el analizado no
asista, por ejemplo, a un médico: su demanda no sea meramente tera-
péutica, también una demanda de verdad. Como recuerda Lutereau
(2011), citando a Lacan (1975): “el padecimiento no es condicién sufi-

13 Valga aclarar que Castro ve esta forma de tomar el concepto como un ha-
blar “técnico” que instruye al sujeto sobre lo que debe hacer para curarse,
ese hablar técnico, junto con la adulacién, seran para Foucault los dos
enemigos de la parresia.
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ciente del inicio de un andlisis. Porque si bien la queja enlaza al Otro,
es preciso también que ‘el analisis sea un umbral, que haya para ellos
[los que padecen] una demanda de verdad” (pag. 16). En ese punto,
las dos précticas se rozan: ambas se ejercen como una forma de acce-
der a la verdad.

No obstante, si bien la parresia y el psicoanalisis comparten el
ethos de la busqueda de la verdad a través de la palabra, el concepto
mismo de verdad y el sujeto que la enuncia cambian radicalmente
entre la Antigtiedad y la Modernidad: el sujeto que practicé la parresia
en la Antigiiedad es muy diferente del sujeto que asiste a anélisis en
la actualidad. Dice Lacan: “es impensable que el psicoanélisis como
préctica, que el inconsciente, el de Freud (...) hubiesen tenido lugar
antes del nacimiento, en el siglo XVII, de la ciencia” (2009b, pags. 814-
815). En este contexto, la Modernidad, inaugurada por Descartes,
transformo la relacion entre sujeto y verdad; la verdad pasé a ser un
asunto extrinseco al sujeto, objetivable, medible y calculable.

Asi, ya no seria necesario —como lo fuera en la Antigtiedad en la
que se enmarca la practica de la parresia — el condcete a ti mismo para ac-
ceder a la verdad: “lo que queda excluido para el sujeto en los modos
de acceso a la verdad a partir del ‘momento cartesiano’ es su verdad,
es decir, lo que constituye su subjetividad” (Bonoris, 2013, pag. 50).
Foucault lo sabe y, de hecho, por eso se refiere constantemente a lo
que ocurre en la parresia no tanto en términos de verdad (vérité), sino
de veridiccion (véridiction). El primer término resulta impreciso para
dar cuenta de la practica de la parresia, pues su uso en la Modernidad
implicé la supresion definitiva de la espiritualidad, elemento que, en
la Antigiiedad, era indispensable para acceder a la verdad.

No es casual que Foucault exceptte el psicoanalisis en su critica
a la exclusion de la espiritualidad", pues al restituir la primacia de la

14 “La lectura foucaultiana de la filosofia griega y romana tiende a mostrar, preci-
samente, como la espiritualidad formaba parte de la préctica filoséfica. También
sefiala que en la filosoffa moderna podemos encontrar formas de espiritualidad,
como en el siglo XVII en el pensamiento de Spinoza o en el siglo xix en Hegel,
y a su vez, formas de exigencia de espiritualidad en el marxismo (en este caso

Revista (Iffectio Socigtatis. 2025;6224306
Departamento de Psicoanalisis | Universidad de Antioquia 17



Marcela Galeano Salazar

palabra del paciente sobre el saber médico, Freud —sin saberlo—*
revirti6 el dogma cientifico de su tiempo, recuperando implicitamen-
te una dimensién ética y de transformacién de si. Salvo en Allouch y
algunos pocos autores —entre los cuales podria incluirse a Lacan—,
el psicoandlisis ha sido reacio a reconocerse como una practica es-
piritual, en parte porque en Occidente la espiritualidad quedé casi
exclusivamente asociada al cristianismo y, en parte, porque la ciencia
moderna promovié una forma de secularizacién que terminé de con-
solidarse con el método cientifico.

Conviene recordar que tanto Freud como Lacan fueron, de for-
macioén, médicos: representantes de una disciplina que, en nombre
del método cientifico, se creia capaz de comprender la totalidad del
ser humano a partir del estudio del cuerpo, los 6rganos y su medicali-
zacion. Foucault (2013), como es sabido, vio en ello una prolongacién
de la moral burguesa.

En esencia, el gran descubrimiento del psicoanélisis reside en la
figura del sujeto del inconsciente. Lacan es categdrico: “Esto no es una
formulacién sino un descubrimiento de lo que es el inconsciente (...)
en tanto que este sujeto [del inconsciente] es coextensivo del adve-
nimiento de la ciencia” (1966-1967, s.p.). Por lo tanto, Freud, aunque
intent6 inicialmente situar su disciplina en el plano de la ciencia po-
sitivista, se encontré con un limite inherente a la definiciéon de verdad

retomadas en su registro sociol6gico, como el identificarse con una clase) y en el
psicoanalisis. Dentro de este dltimo, Foucault reconoce en particular el trabajo de
Lacan y su esfuerzo por tematizar de manera explicita esta exigencia (Foucault,
2001: 31; 43-44)” (Castro, 2014, pag. 133).

15 Sin saberlo y, probablemente, a pesar de si. Freud defendi6 siempre los métodos de
la ciencia. Cito un fragmento de “En torno de una cosmovision”: “A pesar de su ac-
tual inacabamiento y de las dificultades que le son inherentes, [la ciencia] sigue sien-
do indispensable para nosotros y no puede ser sustituida por otra cosa. Es capaz de
insospechados perfeccionamientos, imposibles para la cosmovisién religiosa. Esta
se encuentra acabada en todas sus piezas esenciales; si fue un error, lo seguira sien-
do para siempre. Por tanto, nada de lo que se diga en menoscabo de la ciencia puede
modificar el hecho de que intenta hacer justicia a nuestra dependencia del mundo
exterior real, mientras que la religion es ilusién y debe su fuerza a su solicitacion de
nuestras mociones pulsionales de deseo” (Freud, 1991/1933, pag. 161).
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moderna. Su ya célebre confesién, escrita no sin cierta vergiienza a
Fliess, “quiero confiarte el gran secreto que poco a poco se me fue
trasluciendo en las tltimas semanas. Ya no creo més en mi ‘neuroéti-
ca’” (1992/1897, pag. 301) es ilustrativa del problema.

Freud no cree que el discurso de sus pacientes se corresponda con
la realidad objetivable que reclamaba la Modernidad. El gran mérito, la
razon de ser del psicoandlisis, esta en que a pesar de separar lo enuncia-
do de la realidad, Freud no demerita el padecimiento de sus pacientes,
sino que, por el contrario, colige en su discurso un rasgo con el que
debera trabajarse en adelante: “en lo inconsciente no existe un signo de
realidad, de suerte que no se puede distinguir la verdad de la ficcion in-
vestida con afecto” (Freud, 1992/1897, pags. 301-302, cursivas afiadidas).
La verdad que busca el sujeto del psicoanadlisis es la del inconsciente,
inalcanzable de manera directa y dificilmente alineable con el exterior.

Para quien tiene inconsciente, la verdad no puede ser toda dicha,
no puede haber un “franco hablar”, un “decirlo todo” de la manera
directa que aparece en las descripciones de Foucault sobre la parresia.
Por el contrario, la verdad en el trabajo analitico aparece de manera
velada: en los actos fallidos, en los lapsus, en los chistes, en la forma
de contar un suefio o un acontecimiento: “si hay un saber en el psi-
coandlisis, es el que advierte la imposibilidad de la transparencia y la
totalizacion del sentido” (Drivet, 2016, pag. 253).

En un andlisis, es la palabra la que tiene el rol protagénico; sin
embargo, esta palabra no remite a una verdad per se (mucho menos
entendida como se hace en la Modernidad), aunque toda palabra pro-
nunciada devela algo del inconsciente; se trata, como lo repitié Lacan
a lo largo de todo el Seminario 17, de una “verdad a medio decir”
(1969-1970) que se oculta constantemente, a la que no se puede acce-
der. Todo este capitulo de la historia del sujeto no es indiferente a la
escision del hombre moderno; proveernos de las herramientas de los
registros lacanianos acaso pueda ayudar a esclarecer algo mas.

En sus textos “Subversion del sujeto y dialéctica del deseo en el
inconsciente freudiano” y “La ciencia y la verdad”, Lacan (2009b)
hard una dificil elaboraciéon que tiene en su seno una distincion en-
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tre saber y verdad; al saber lo podemos situar del lado de la ciencia
como una pretension de decirlo todo, de acceder a la totalidad de los
conocimientos del mundo bajo un paradigma que permita una suer-
te de acuerdo. De ese campo del saber estd expulsado el sujeto: “el
saber s6lo podra ser alcanzado a través de las cogitaciones, y la ver-
dad, forcluida del campo del saber, no podra ser aprehendida en su
totalidad y perdera su funciéon de garantia” (Bonoris, 2013, pag. 51);
sin embargo, ese mismo saber serd aquel que lo invista en el registro
imaginario, el que le dé la seguridad al yo (que seré el repositorio de
las resistencias que aparecen en el trabajo analitico).

Por otro lado, sila verdad es aquello a lo que no se puede acceder
—que para Lacan estd directamente relacionado con la castracion—,
entramos en el campo de lo real: escapa al lenguaje, a la simboliza-
cién; es lo indecible y lo que no puede ser plenamente representado.
De tal manera que al sujeto solo le queda acceder a la parcela que le
estd admitida por medio de la palabra o, mas precisamente, de la pa-
labra plena a la que se aspira en el trabajo analitico:

(-..) no se trata en la anamnesis psicoanalitica de realidad, sino de
verdad, porque es el efecto de una palabra plena reordenar las con-
tingencias pasadas dandoles el sentido de las necesidades por ve-
nir, tales como las constituye la poca libertad por medio de la cual
el sujeto las hace presentes (Lacan, 2009a, pags. 248-249).

Esto hace posible enlazar una propuesta ética: tanto Freud como
Lacan y Foucault enfatizan en que la verdad no es simplemente un
hecho objetivo, sino que se relaciona con la subjetividad del indivi-
duo, pero debe haber un esfuerzo de este individuo por alcanzar esa
parcela de verdad que le estd permitida y en la que podré acceder a
la libertad: “;Quién es pues, aquel que busca reconocerse mas alla del
Yo? La respuesta es, sencillamente, el sujeto (...) el sujeto que habla”
(Grau Pérez, 2015, pag. 55).

En sintesis, si bien la parresia y el psicoandlisis coinciden en que
la verdad es una técnica de subjetivacion que se conquista mediante
la palabra, se distinguen radicalmente en su comprensioén del decirlo
todo. Mientras la practica antigua exigia una enunciacion franca y sin
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reservas para alcanzar la libertad ética, el psicoanalisis, al operar con el
sujeto escindido de la Modernidad, sabe que la verdad solo puede ser
parcial y aparecer velada en los intersticios del lenguaje. El coraje ya no
reside en el riesgo fisico de decirlo todo, sino en el esfuerzo continuo de
aproximarse a esa “verdad a medio decir” a través de la palabra plena,
un acto que permite al sujeto reordenar su historia y constituirse, final-
mente, en un ambito que le permita apropiarse de su sintoma.

Para concluir: convergencias, fronteras y vigencias

De este recorrido, que ni es univoco ni sencillo de discernir, conclui-
mos que la parresia y el psicoandlisis revelan una convergencia estruc-
tural fundamental: la enunciacion veridiccional como una técnica de
subjetivaciéon. Ambas practicas comparten un ethos en el que la ver-
dad se desliga de la objetividad para manifestarse como una técnica
que exige la interaccién con otro para emerger.

De manera crucial, la restituciéon de la primacia de la palabra del
paciente sobre el saber médico que realiza Freud se postula como un mo-
vimiento que, involuntariamente, recupera una dimension ética y espiri-
tual que se habia perdido. Que esto haya sido visto, ante Foucault, como
una perpetuacién del poder pastoral, puede rebatirse por el lugar silen-
cioso del analista, quien, a diferencia del cura, el médico o el psiquiatra,
no receta, ni diagnostica ni encierra: el psicoanalista, por el contrario,
encarna una figura que “dispone de un poder, a veces otorgado por el
analizante, pero un poder que precisamente no ejerce” (Allouch, 2013, pag.
25), desarticulando el riesgo de la sujecion absoluta. De alli que podamos
afirmar, con Chavez Muriel (2013) que “la intencién del psicoanalisis,
siguiendo a Freud y Lacan, es tomar distancia de esa funcién “psi’ y de su
poder que cada vez permea mas al psicoanalisis” (pag. 368).

Por otro lado, debemos insistir en que ambas précticas no son
exactamente lo mismo: su frontera se inscribe en la epistemologia
de la verdad que las sostiene. La parresia antigua, en su fase ética,
se dirige a un sujeto unitario y duefio de su decir, demandando el
decirlo todo en un acto de franqueza; en contraste, la emergencia del
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psicoandlisis opera con el sujeto del inconsciente cuya verdad es in-
alcanzable de manera directa, manifestindose solo de forma velada
—esta configuracion obliga a trabajar con una verdad a medio decir que
advierte la imposibilidad de un acceso total, por lo tanto, los rodeos
para alcanzar la subjetivacion son mas complejos —.

Es precisamente esta frontera epistemolégica, marcada por la di-
vision del sujeto y la imposibilidad de la verdad total, lo que explica la
permanencia del psicoandlisis en el horizonte contemporaneo. Dicha
vigencia se ancla en la particularidad de su nacimiento y constitucion.
La practica se gesta en la episteme cientifica moderna, pero en perma-
nente disidencia con ella, lo que le confiere una suerte de orfandad
histérica.

A lo largo de su devenir, el psicoandlisis ha mantenido una in-
comoda tension entre la ambicién de ser ciencia y la necesidad de
reconocerse como “experiencia”, una disyuncién que Lacan buscé su-
perar al posicionar el psicoandlisis como una “ciencia de lo singular”
(Karothy, 2001). Esta formulacién es clave, pues el psicoandlisis no
acumula saber universal, sino que opera desde la “docta ignorancia”,
esa que “sabe mas que el saber cientifico” (Karothy, 2001) al encarar la
singularidad subjetiva que la ciencia se vio obligada a rechazar.

Pese a esas contrariedades internas, el psicoanalisis ha mostrado
capacidad para sostener una préactica de la verdad, no ya como saber
cientifico ni como mandato moral, sino como un proceso de subjetiva-
cion que, a veces a pesar de si mismo, recupera el ethos del cuidado de
si. El psicoanalisis se erige, en tltima instancia, como el tnico dispo-
sitivo contemporaneo que capitaliza la divisién cartesiana del sujeto
para efectuar la verdad, en lugar de clausurarla.
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