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DIARIO DE MI ANÁLISIS CON FREUD1

Smiley Blanton2

https://doi.org/10.17533/udea.affs.v22n42a09

1	 Nota del editor: lo aquí reproducido corresponde a un fragmento del libro: Blan-
ton, S. (1974). Diario de mi análisis con Freud. Ediciones Corregidor.

2	 Nota del editor: Smiley Blanton (1882-1966), psiquiatra y psicoanalista norteame-
ricano, fue paciente de Freud desde 1929 hasta 1938; el presente libro es un testi-
monio poco conocido del trabajo de Freud como analista. Blanton fue un pionero 
en el análisis de niños en América, enseñó en la Universidad de Minneapolis y 
centró su práctica psicoanalítica en Nueva York.

Prefacio

A la muerte de mi esposo —el 
doctor Smiley Blanton—, en oc-
tubre de 1966, a los ochenta y 
cuatro años, encontré entre sus 
manuscritos, un diario de su aná-
lisis con Sigmund Freud. El diario 
consistía en alrededor de ciento 
veinte páginas escritas a máqui-
na. Cubría el periodo inicial de 
su análisis en Viena, desde sep-
tiembre de 1929 a junio de 1930, 
y dos períodos subsiguientes, de 
cerca de dos semanas cada uno, 
que se desarrollaron durante los 
veranos de 1935, 1937 y 1938. Las 
páginas escritas a mano eran co-
pia de las anotaciones originales 
apuntadas en agendas de tapas 
duras, día por día, a medida que 
avanzaba el análisis.

En ese entonces, Freud solo 
aceptaba pacientes cuyo proyec-
to fuese convertirse en analistas 
profesionales. Por lo tanto, des-
de el comienzo, el propósito del 
diario no era efectuar un regis-
tro detallado de la historia de un 
caso clínico. Por el contrario, las 
anotaciones consistían en acon-
tecimientos destacables e inci-
dentes notables, seleccionados de 
la hora analítica, y se proponían 
servir de base a una monografía 
sobre el método de Freud para 
conducir un análisis. Freud co-
nocía estas anotaciones y no puso 
objeción alguna respecto del uso 
futuro que mi esposo pudiera ha-
cer de ellas. En esas cuestiones, 
Freud sostenía que todo indivi-
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duo era completamente libre para escribir como quisiera sus expe-
riencias personales, incluso acerca del análisis.

En consecuencia, el plan de mi esposo era agregar datos pasados, 
notas explicatorias, y donde fuese necesario comentarios psicoanalíti-
cos, que hicieran del diario un amplio documento histórico de interés 
tanto general como científico.

Al parecer, en realidad nunca llegó a escribir este material su-
plementario. Por cierto: el pesado horario de trabajo de un analista 
profesional, deja poco tiempo para otros compromisos de natura-
leza extensa. Pero mi esposo utilizó su tiempo libre en escribir una 
media docena de libros, solo o en colaboración, así como numerosos 
artículos y monografías, aunque fue difiriendo año tras año su tra-
bajo en el diario. Es posible que no haya habido tiempo para todo 
lo que planeo escribir o tal vez, que las demoras se debieran a una 
duda natural acerca de la inclusión —aunque fuese mínima— de la 
historia íntima personal que apenas puede eludirse mencionar en 
un trabajo de este tipo.

El plan de escritura de Smiley, cuando lo discutió conmigo, era, 
en primer lugar, una descripción de su primera impresión del pro-
fesor, más o menos cada vez, en la medida que sentía esa impresión 
como la más fresca; a continuación, aquello que decían y hacían cuan-
do se encontraban; luego, cualquier polémica sobre la didáctica del 
análisis a seguir. Después de eso, el material onírico y el trabajo ana-
lítico sobre el mismo. 

Pero en el manuscrito, tal como lo encontré, esta última parte 
era muy rudimentaria. Cuando aparecía el material sobre los sue-
ños, con frecuencia era muy breve y simplemente seguido por las 
palabras “y así siguiendo”. La discusión de este material era la parte 
de su trabajo que estaba guardando para un día futuro en que pu-
diera escrutar su fantástica memoria en forma deliberada. Por su-
puesto, una parte estaba en el manuscrito, pero tuvo que ser cortado 
por mí en forma arbitraria, porque sentí que ese material íntimo, a 
menos que estuviera plenamente explicado, solo podía conducir a 
falsas conclusiones. 
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En todo caso, el manuscrito que dejó, era el núcleo esencial del 
trabajo terminado que se escribiría alrededor del mismo. Y aunque 
reconocidamente incompleto, sigue siendo un documento tal vez úni-
co en la literatura psicoanalítica, ya que proporciona lo que podría 
describirse como una serie de instantáneas, que muestran a Freud en 
acción, por así decirlo, en el rol de un analista con un analizado. 

No conozco ningún trabajo publicado que intente describir a 
Freud en este aspecto particular, por esa razón creo que este diario, 
aunque constituye una versión incompleta de aquello que mi esposo 
intentó que fuese, tiene un valor científico e histórico que merece pu-
blicarse en su presente forma. 

Resulta obvio decir que Smiley, cuando quiso convertirse en ana-
lista, aspiró a entrenarse con Freud, y palabras como “el padre del 
análisis” se le aplicaban adecuadamente. 

Smiley había leído los libros de Freud con gran avidez, a medida 
que salían, y había sido muy criticado por los sabios indiferentes por 
creer que Freud sabía lo que decía. 

Existía también otro elemento en su afán por trabajar con Freud: 
Smiley era una persona con un mínimo de prejuicio, y sentía que allí 
tenía una oportunidad para obtener de un judío superior, aspectos de 
nuestra cultura judeo-cristiana. 

Desde época temprana, Smiley era un lector veloz y empecinado, 
de manera que cuando su lectura del domingo era limitada por la fa-
milia presbiterana de la Biblia y a Shakespeare, él, de manera alguna, 
perdía. Emprendió la lectura de la Biblia de principio al fin, dos veces. 
A Shakespeare, no sólo lo leyó, sino que también lo memorizó. 

En el proceso de estudio de la Biblia, se formó tempranamente 
sus propias convicciones religiosas, que, hasta el fin, experimentaron 
pocos cambios. No le importaba, ni podía ser persuadido de aceptar 
ningún credo rígido creado por el hombre. Su creencia estaba fun-
dada en la básica convicción de la igualdad de los hombres. Y hasta 
el fin, esto penetraba todo su pensamiento. Pensaba que el prejuicio 
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contra los judíos era tanto “medieval” como “vulgar” y, por parte de 
un seguidor de Jesús, impensable.

Una cierta similitud y una cierta diferencia entre el profesor (así 
se lo llamaba casi universalmente) y mi esposo, resultan interesantes 
y podrían iluminar en cierta medida la relación entre ambos. 

El profesor fue criado en el apogeo de la dominación de Viena 
sobre el mundo social y científico. Carruajes tirados por caballos ma-
ravillosamente selectos y decorados, poblados con emperadores y 
miembros reales, deben haber sido visiones comunes para él. Él debe 
haber tenido que bajar del pavimento más de una vez para dejar pa-
sar a estos pavos reales. Y siendo un miembro de una minoría racial, 
debe haber sido conciente de tal necesidad. 

Smiley, por su parte, fue criado en el viejo Sur, poco después de 
que éste sufriera la derrota devastadora de la Guerra Civil, pero con 
la ventaja de ser miembro de la raza dominante. 

Y sin embargo, en muchos aspectos, esta educación era similar. 
Smiley pertenecía a una familia presbiterana muy rígida, cuyas ideas 
acerca del comportamiento correcto regían y limitaban a una perso-
na en casi todas las direcciones. En cuestiones prácticas, las vidas de 
estos dos hombres eran sorprendentemente diferentes. El “carruaje 
del emperador” de Smiley era un coche bien lustrado que subía las 
rocosas carreteras de Tennessee. Su aristocracia fue Lee y Jackson. Las 
condecoraciones que usaban sus héroes eran las mangas vacías y las 
piernas de palo de los viejos soldados. 

Sus pasados eran tan distintos, que uno podría sentirse tentado 
de pensar que estaban demasiado lejos uno del otro. Pero sus raíces 
asociativas se hallaban profundamente, en el mismo material, y sus 
lugares de encuentro eran más amplios que sus divisiones, porque 
ambos aún tenían a Shakespeare y a la Biblia. 

A fines de 1927, Smiley abandonó la Universidad de Minnesota 
en Minneapolis, donde había organizado el primer centro de orienta-
ción infantil de los Estados Unidos, vinculado a las escuelas públicas 
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de la ciudad, para ocupar su nuevo puesto en el Colegio Superior de 
Vassar en Poughkeepsie, Nueva York. Había sido invitado para orga-
nizar y dirigir la escuela para niños, propuesta para la cual se había 
erigido un nuevo edificio, y para dar cursos sobre orientación infantil 
en la escuela.

En Vassar, construimos una casa para nosotros en la creencia 
de que este sería nuestro lugar permanente. Sin embargo, en 1929, 
la situación que se había desarrollado en la escuela no permitió que 
Smiley realizara sus planes originales, especialmente en cuanto a la 
enseñanza. Por lo tanto, sintió que debía operarse un cambio en su 
carrera profesional, y decidió que quería establecerse en la ciudad de 
Nueva York, donde iniciaría una práctica privada como psicoanalis-
ta. Había trabajado en psiquiatría en Johns Hopkins, bajo la dirección 
del Dr. Adolph Meyer y luego recibió su diploma en neurología y 
medicina psicológica de la Real Escuela Superior de Médicos y Ciru-
janos de Londres. Ahora, tenía la esperanza de obtener la preparación 
adicional necesaria, yendo a Europa a estudiar con Freud, si esto po-
día arreglarse.

Afortunadamente, con la ayuda generosa del Dr. George Am-
sden, que era el segundo a cargo del Hospital Bloomingdale mientras 
estábamos en Vassar, Smiley pudo poner su plan en funcionamiento. 
El Dr. Amsden y su esposa habían sido nuestros amigos desde los 
días pasados en Johns Hopkins, y cuando supimos que el Dr. Am-
sden iba a Budapest a estudiar con el Dr. Sandor Ferenczi, uno de los 
colegas más cercanos y antiguos de Freud, le pedimos que nos ayuda-
ra a obtener la aceptación de Freud para analizar a Smiley.

El Dr. Amsden se ocupó él mismo en nombre de Smiley. Se ob-
tuvieron las necesarias cartas de recomendación y, finalmente, Freud 
escribió para decir que podía arreglar para que Smiley comenzara su 
análisis a comienzos de septiembre. Otro norteamericano, el Dr. Mc-
Cord, finalizaba su análisis en ese momento, y dejaba la hora libre en 
el horario de Freud.

Se había obtenido un permiso por un año de ausencia con Vas-
sar, y a fines del verano de 1929, tomamos un barco que tardaba diez 



Smiley Blanton

6
Revista Affectio Societatis. 2025;e224209

Departamento de Psicoanálisis | Universidad de Antioquia

días en llegar a Londres. De allí fuimos a París, mientras Smiley iba 
directamente a Berchtesgaden, donde Freud pasaba el verano, y co-
menzó el curso de preparación para su nuevo trabajo. Más tarde nos 
reencontramos en Viena.

Es mi esperanza que este libro sea también de especial interés 
como una perspectiva personal del observador sobre el gran funda-
dor del psicoanálisis en los últimos años de su vida.

He agregado notas introductorias y explicativas para familiarizar 
al lector —donde parecía necesario— con acontecimientos pasados y 
circunstancias de ese momento del análisis. No intentan de manera 
alguna, tomar el lugar de las notas y comentarios psicoanalíticos per-
sonales que mi esposo proyectó escribir. Están dadas, simplemente, 
como un marco de referencia para ayudar a situar el diario en una 
perspectiva histórica.

Margaret Gray Blanton
Nashville, Tennessee.

Introducción

¿Cómo era ser paciente de Freud, el analizado del creador del 
psicoanálisis? La pregunta resulta aún más enigmática si se tiene en 
cuenta que está dirigida a un paciente que es él mismo psiquiatra.

Freud tuvo una larga carrera profesional. Trató pacientes, literal-
mente, hasta el momento de su invalidez final y muerte. Sus pacientes 
fueron numerosos, pero pocos son los informes de pacientes en trata-
miento con Freud.

En cierta medida, esto resulta comprensible. El paciente, pro-
fundamente involucrado en su propia terapia, está en una posición 
en la que difícilmente puede distanciarse y observar críticamente el 
proceso de tratamiento. Ni tampoco puede estudiar objetivamente al 
analista, con quien está comprometido en una interacción emocional.
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Freud se oponía (no prohibía) a la presencia de público, así como 
también a las revelaciones privadas de lo que sucedía durante la hora 
analítica. No es que Freud quisiera mantenerlo secreto, sino más 
bien, que no había una tercera persona —a menos que pudiera estar 
informado acerca de todo lo que sucedía en las interacciones entre 
el analizado y el analista, lo cual era sin duda absolutamente impo-
sible— que pudiera apreciar y entender lo que sucedía en realidad, 
fáctica y dinámicamente. Freud expuso en forma adecuada, en libros 
y artículos, los procesos del psicoanálisis, citando casos específicos, 
pero esta constituía la historia del terapeuta, no la del paciente. En 
los últimos años, algunos ex pacientes aventurados, en su mayoría 
publicistas profesionales, han escrito sus análisis. Algunas de sus na-
rraciones son interesantes para leer, pero, en efecto, rara vez son más 
que caricaturas o algo así como reseñas novelescas de sus experien-
cias terapéuticas.

Pero ¿qué ha pasado con el analizado psiquiátrico? Sólo unos po-
cos escribieron sobre su experiencia con Freud, y como era de espe-
rarse, cuentan más de Freud como persona que de Freud como tera-
peuta, menos de sus historias como caso y más de la impresión que 
Freud les causó. Al leer tales “revelaciones” —digamos por ejemplo 
la de Adolf Stern, Roy Grinker, y, para agregar una curiosa, la de 
Joseph Wortis— uno se sorprende por el hecho de que, como podía 
esperarse, lo que se observaba dependía de la personalidad y el carác-
ter del observador. Tales “revelaciones”, sin embargo, no se suman a 
una descripción paradójica, sino más bien a una descripción en pro-
fundidad de la compleja personalidad de Freud. Es a esta descripción 
a la que el Diario de mi análisis con Sigmund Freud de Smiley Blanton, 
aporta una única y preciosa contribución. Para el mismo Blanton era 
única y preciosa. Más de treinta años de mi vinculación íntima con 
Smiley, me convencieron de esto.

Conocí a Smiley a fines del veinte. En ese entonces yo estaba a 
cargo de un curso en la Universidad de Nueva York, sobre problemas 
de conducta en niños. Me hacía gran falta un libro de texto apropiado, 
y en mi búsqueda, encontré el trabajo recientemente publicado por 
Smiley y Margaret Blanton, cuyo nombre era Orientación para niños. 
Me sentí impresionado por el libro y lo adopté como texto.
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En ese entonces, Smiley estaba trabajando y enseñando en Vas-
sar. Poco después, supe que había abandonado Vassar y que estaba 
viviendo en la ciudad de Nueva York. Lo invité a una charla con mi 
grupo de alumnos, y él lo hizo con gusto. En este, nuestro primer en-
cuentro, yo me sentí muy atraído por el hombre. No sólo era una per-
sona bien informada, reflexiva y original, sino también transparen-
temente sincera y agradable. Poseía un humor juguetón, que podía 
poner en práctica sin hostilidad, aunque era directo en sus condenas 
a la malicia, la pretensión y la mentira. Había en él una gran parte del 
muchacho exuberante, aún en sus años maduros, y también mucho 
del poeta.

Recuerdo un incidente interesante que refleja las cualidades de 
Smiley como persona. Cuando Smiley aún era un recién llegado, una 
vez le pregunté a A. A. Brill qué pensaba de él. Brill me respondió 
que en un primer momento tuvo sus reservas. Smiley estaba tratando 
a un joven esquizofrénico a quien Brill consideraba inadecuado para 
una terapia individual. ¿Lo estaba haciendo por razones financieras? 
Luego, Brill descubrió que Smiley estaba tratando al muchacho sin 
cobrar. Su razón era ver qué podía hacer con el joven, aparentemente 
desahuciado.

Otro incidente resulta de interés. Por la época de la citada ex-
periencia, se me pidió que tratara a una joven, que era una persona 
interesante y culta, miembro de una distinguida familia. Pensé que 
era mejor no hacerme cargo de su tratamiento, porque yo estaba 
muy íntimamente ligado a algunos viejos miembros de su familia. La 
derivé en cambio a Smiley, quien asumió su terapia con excelentes 
resultados. El objeto de este relato es señalar que Smiley, en ese mo-
mento, no tenía pacientes, y el que yo le envié, si no el primero, se en-
contraba entre los primeros que tenía en la ciudad. Por supuesto, yo 
no lo sabía cuando le mandé el caso, pero Smiley imaginó mi acción 
como de gran consideración, y periódicamente, y en forma embara-
zosa, me abrumaba con inmerecida gratitud. ¡Era sin duda un alma 
muy generosa!

Las relaciones de Smiley con el Reverendo Norman Vincent Pea-
le, sus estudios conjuntos con Margaret Blanton sobre las “curas mi-
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lagrosas” en Lourdes, su constante interés por la poesía y la literatura 
dramática, su gusto por los animales en general y por los pájaros en 
particular, todas estas son facetas de este individuo único, cuyas no-
tas sobre su análisis con Freud se publican aquí. Estas no contienen 
revelaciones nuevas o sobrecogedoras, pero ofrecen el placer de ver a 
un hombre grande y extraordinario a través de los ojos de otro.

lago Galdston, M. D.

Diario de mi análisis con Freud

Smiley Blanton
Berchtesgaden
Grand Hotel

Setiembre 1º, 1929

Ayer ví (sic) al profesor Freud por primera vez, siendo mi cita a las 
tres. Me sentí muy mortificado por llegar tarde. El conductor de mi 
taxi, a pesar de haberse asegurado cuando salimos del hotel, demos-
tró no conocer la ubicación de la casa de Freud, y cuando finalmente 
la encontró eran las tres y veinte.

Yo había desarrollado una cierta ansiedad por el comienzo de mi 
análisis. Como parte de la resistencia, me había hecho un pequeño 
tajo en el dedo a la mañana y también sufría de un ataque no muy 
severo de indigestión, al cual estoy sometido siempre cuando estoy 
bajo tensión nerviosa o emocional. 

Freud vive en una pequeña villa en los bosques de pinos, a más 
o menos cuatro millas de Berchtesgaden. Me acerqué a la puerta de 
entrada pero no pude encontrar un timbre o llamador. Sin embargo, 
la puerta del frente estaba abierta, y golpee tímidamente en el vidrio 
de la ventana. Después de una espera de dos o tres minutos, oí que 
alguien se movía en la habitación que estaba frente al vestíbulo. Unos 
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segundos después, un hombre frágil, bajo, de pelo gris y con barba 
gris, apareció en el pasillo y se dirigió a mí. Aunque parecía más viejo 
que en las fotos que había visto reconocí que la figura que se me apro-
ximaba era Freud. Llevaba un cigarro en su mano, y había algo casi 
apocado en su forma de dirigirse a mí. 

“¿El doctor Blanton?”, dijo en voz baja. Su articulación era algo 
confusa, sin duda debido a las operaciones que había pasado por el 
cáncer en la mandíbula superior derecha. Cuando respondí afirmati-
vamente, agregó: “Pensé que la cita era para las tres.”

No había irritación en su voz, pero sentí que estaba calibrándo-
me, interrogándose qué clase de persona era y porque lo había he-
cho esperar. Mientras, me había invitado a pasar a su habitación justo 
frente al vestíbulo. Expliqué casi sin aliento, cómo el conductor del 
taxi no había podido encontrar el lugar. Al mismo tiempo, le entregué 
al profesor la carta que el doctor McCord me había pedido le diera a 
Freud tan pronto como lo viese.

“Cómo veo que mencionan su nombre”, dijo Freud luego de ha-
cerme una demanda para que me sentara, “leeré la carta”. 

Miré la habitación. Era muy sencilla, el piso desnudo salvo un 
pequeño felpudo. Frente a la ventana había un escritorio. Hacia la 
derecha del escritorio y contra la pared, había un diván confortable 
con mantas y un chal o manta de lana suave envuelta en la cabecera. 
Detrás del diván había una silla de cuero con el respaldo recto. 

Después de leer la carta, Freud me hizo un ademán hacia el di-
ván, mientras ponía la silla a la cabecera. 

“Usted ha escrito y hablado sobre el análisis”, comenzó en forma 
interrogante. Me apresuré a decir que no. 

“Pero ha leído sobre él”.

“Oh, sí”, repliqué.

“Bueno, ¿cómo se lleva a cabo?”.
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Respondí que el paciente se acuesta en el diván, y el analista a 
su cabecera, y habla libremente todo lo que se le ocurre. Mencioné 
también que el paciente debiera estar completamente relajado. Sin 
embargo, a decir verdad, yo estaba mitad sentado, mitad acostado, 
sobre el diván y más bien tenso.

“Bien, entonces” dijo Freud, “¿por qué no se relaja?”. Me estiré en 
una posición más confortable.

Mientras Freud leía la carta, fumaba en pequeñas bocanadas, sa-
cándose con frecuencia su cigarro de la boca para apretar los dientes, 
como si su dentadura postiza le doliera. 

Después que me relajé, Freud dijo, “Usted debe preguntarse por-
que hago tan pocos comentarios, o lo ayudo tan poco.” 

Entonces comencé a darle a Freud los pensamientos que estaban 
en mi mente. Primero hablé sobre la mortificación que sentí por llegar 
tarde. Después le dije que estaba contento de estar allí, que siempre 
me había gustado él y disgustado Jung y Adler. Cuando Freud me 
preguntó por qué, le dije que no sabía muy bien, que sencillamente 
lo sentía así.

Luego hablé de mis sentimientos de inseguridad “¿Sobre qué?”, 
pregunto Freud.

“Sobre mi vida en general le contesté”, y luego sugerí que se-
ría mejor que le diera una historia de mi vida pasada. Freud estuvo 
de acuerdo, y así tracé un breve esbozo de mi vida. Ocasionalmente, 
Freud interrumpía para preguntarme acerca de algunos de los puntos 
que surgían. En todo momento, parecía estar muy próximo a lo que 
yo estaba diciendo. Sentí que estaba interesado, que estaba recibiendo 
lo que yo le daba. No hubo nada de ese frío distanciamiento que me 
imaginaba en la actitud que debía tomar un analista.

A medida que seguíamos, la manera simple de Freud me hizo 
sentir seguro y suelto. Al mismo tiempo, había un distanciamiento 
que no era repulsivo sino placentero. Hablé hasta que oí un reloj que 



Smiley Blanton

12
Revista Affectio Societatis. 2025;e224209

Departamento de Psicoanálisis | Universidad de Antioquia

daba a las cuatro. Me levanté enseguida, parándome en medio de la 
frase.

“Siento que la hora haya sido tan corta”, dijo Freud mientras me 
acompañaba hacia el vestíbulo. Me preguntó si conocía el camino ha-
cia la estación, y le aseguré que sí. Luego dije, “¿Puedo preguntarle 
cuánto tiempo permanecerá usted aquí?”

“Me voy el 15 de septiembre”, respondió Freud, “pero voy a Ber-
lín por un mes”. Y encogiéndose de hombros agregó, “Usted puede 
acompañarme, o bien puede esperar hasta que regrese a Viena”. 

Le aseguré que lo acompañaría, ya que deseaba trabajar con él 
lo más posible mientras estaba en Europa. Le di la mano y partí, des-
pués de confirmar que nuestra próxima sesión sería el lunes. Freud 
no trabajaba los domingos.

Las impresiones que surgen de nuestra primera entrevista son, la 
pequeña estatura de Freud (alrededor de 5’4’’, diría), su manera sua-
ve y casi de desaprobación, la forma en la que lo hace sentir cómodo a 
uno, que se combina con una distancia que lo deja libre de expresarse. 
También tuve la impresión de debilidad. Él es algo pelado, su cabeza 
no es grande, y su frente, aunque alta, no lo es tanto como la mía. 
Debiera agregar que su dominio del inglés es espléndido, afortuna-
damente para un americano que casi no sabe alemán.

Setiembre 2, 1929

Hoy llegué a tiempo. Salí en el ómnibus de las 2:15, caminé hasta la casa 
y esperé en el jardín 29 minutos antes de ir hacia el zaguán donde me 
senté en una silla durante algunos pocos minutos hasta que vino Freud 
y me hizo pasar. Su manera era cordial y amistosa, pero distante. 

Inmediatamente, me recosté en el diván y Freud se sentó, como 
antes, a la cabecera.

“Siga como si fuera una nueva hora”, comenzó Freud, “y no la 
continuación de la última vez”. Comencé diciendo que mi colitis mu-
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cosa y mi corte de dedo (me corté el dedo nuevamente esta mañana) 
se debían a la resistencia.

“Tal vez”, dijo Freud. “Hay muchos motivos. La resistencia qui-
zás sea uno de ellos”. Por supuesto, quiso decir que la resistencia era 
uno de los motivos que causaron la colitis y la cortadura.

Luego empecé a explicar porque me gustaba él y me disgustaba 
Jung y Adler. Dije que él era un artista, así como un científico, que no 
me gustaba Jung por el factor moral que introduce arbitrariamente, y 
Adler porque obtuvo reputación por hacer lo que yo había hecho en 
las escuelas de Minneapolis.

“¿Qué ha leído usted de mis trabajos? preguntó Freud.

“Todo lo que se publicó en inglés.”

“No todos fueron traducidos al inglés” comentó. Después pre-
guntó qué había leído de Jung y Adler. Le dije.

A continuación, comencé a darle una pequeña reseña de mi vida 
y mi práctica. 

Freud me interrumpió: “¿Usted preparó esto?”

“Sí”, repliqué.

“Pero”, dijo Freud, “usted no debe preparar lo que va a decir, sino 
dar libremente lo que le viene a la cabeza. Ese es el método clásico.”

Estuve silencioso durante varios minutos después de lo cual 
Freud dijo, “Puede usted seguir y decirme lo que había preparado”. 
Hizo algunas preguntas sobre fechas y no entendió la palabra hasta 
que la repetí varias veces.

A propósito de algo, Freud me preguntó si tenía hijos. Cuando 
dije que no, hizo un gesto comprensivo, o tal vez una exclamación. 
Hablé de mi perro Bobs y de mi afecto por él. 
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“El sentimiento hacia los perros es el mismo que sentimos hacia 
los niños; es de la misma calidad”, dijo Freud. “Pero, ¿sabe usted en 
qué se diferencia?… No hay ambivalencia, ni elemento de hostilidad”.

Advertí que a veces parecía haber cierto elemento hostil, cuando 
el perro quería salir y yo estaba cansado y no quería.

“Ese sentimiento de hostilidad no es como el que tenemos hacia 
nuestros hijos”, dijo Freud.

Consentí. Pero aún pienso que Freud no está en lo cierto cuando 
dice que no sentimos ambivalencia hacia los perros. Ellos exigen co-
sas, desobedecen y nos defraudan, y de esa manera dan lugar a una 
cierta hostilidad.

Mencioné en un momento, que no podía recordar nombres. 
“Ah”, dijo Freud. Traté de recordar el nombre de uno de sus libros 
que utilizaba en mis clases, diciendo que la escena se desarrollaba en 
Roma. “Tal vez”, sugirió Freud, “era en Pompeya”. Estaba en lo cier-
to, y el libro terminó siendo Gradiva. Luego hablé del doctor Salmon. 
En respuesta a alguna afirmación mía, Freud dijo que “se piensa casi 
universalmente que él se suicidó”.

Hice una pausa, y luego señalé que pensé acerca de mi infancia 
en los días de otoño como aquellos. Freud se levantó mientras decía, 
“Entonces tal vez le gustará estar aquí”.

No me di cuenta de qué la hora había terminado; esperaba que 
sonara el reloj. En realidad, eran las cuatro menos cuatro. Freud me 
acompañó hasta la puerta, diciendo, “Mañana a la misma hora, en-
tonces”. Repliqué que ello sería muy conveniente, y Freud se apresu-
ró hacia el vestíbulo como si tuviera por entrevistar a otro paciente.

Me sentí un poco deprimido y defraudado. No sé por qué; no se 
había dicho o hecho nada para deprimirme. Tal vez, era el hecho de 
saber que pronto debería sumergirme en medio de mis dificultades y 
debilidades reales. Otra impresión que me llevé, fue la dificultad con 
que hablaba Freud. Muchas veces no pude entender lo que decía, aun 
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cuando él lo repetía más de una vez. Quizá esto se deba, en alguna 
medida, a resistencias de mi parte; quizá me acostumbraré a su voz 
cuando pase el tiempo. 

Debo mencionar que durante la hora señalé que yo no podía ser 
analizado por alguien que no tuviera erudición y una apreciación 
acerca de los matices de la vida. Luego le conté a Freud el chiste sobre 
el hombre que había dado la mano a John L. Sullivan. Freud se mos-
tró divertido.

También hablé de cuánta lástima me da las tortugas de agua 
dulce cuando debían transportar sus pesados caparazones mientras 
caminaban.

“Tal vez la tortuga no se sienta tan mal como usted piensa”, dijo 
Freud.

Hablé de mi escrupulosidad en las comidas y de mi sensibilidad 
al ruido, agregando que a fuerza de voluntad lo había superado cuan-
do estuve en el ejército. Dije, “Esto muestra lo que uno puede hacer 
con la fuerza de voluntad cuando trata”.

“Algunas veces”, dijo Freud, a lo que agregué, “Sí, cuando uno 
compromete al inconciente de su lado”. En esto estuvo de acuerdo 
Freud.

En el curso de la hora, Freud me preguntó si yo escribía, refirién-
dose a cuentos u otro tipo de ficción. (Preguntó esto cuando le conté 
cómo, en Harvard, trataba de escribir un cuento sobre un muchacho 
negro a quien los otros muchachos tomaban el pelo.) Repliqué que ha-
bía tratado, pero que me he dado cuenta de que no era lo bastante bue-
no. Tal vez, agregué, ese es el motivo por el cual ingresé a la psiquiatría. 

Setiembre 3, 1929

Hoy casi llego tarde. Salí, y tuve que correr para llegar a tiempo. Ape-
nas lo logré por un minuto.
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Freud me encontró en el vestíbulo y con su manera usual de dis-
tancia, me señaló la silla para que pusiera mi sombrero y bastón. En-
tramos, él —como siempre— haciéndome el ademán para que pasa-
ra primero. Inmediatamente me recosté, pidiendo disculpas por mis 
zapatos polvorientos. Soslayando mi disculpa, Freud me preguntó si 
había preparado algo. Le contesté que no; me dí (sic) cuenta que te-
nía una tendencia a hacerlo, pero aparté la idea resueltamente de mi 
cabeza. 

Hablé de mi prejuicio hacia los alemanes y sobre la cantidad 
enorme de odio que había en el mundo. También me lamenté por 
el hecho de que me había dejado llevar por todas las mentiras sobre 
los alemanes. Freud comentó que había muchos otros que hacían lo 
mismo. Hablé tan rápidamente en este punto, que Freud me detuvo 
y me pidió que hablara en voz más baja y más despacio. Dijo que le 
resultaba difícil entenderme cuando hablaba tan rápidamente. 

Luego hablé de Margaret y de nuestra desgracia por no tener hi-
jos. Freud pareció muy interesado en mi descripción de Margaret e 
hizo varias preguntas. Hice mención de la teoría de ella según la cual 
el orgasmo femenino no era la cuestión definitiva que se describía 
generalmente. Freud señaló que lo que ella pensaba es lo que gene-
ralmente se escribía. Dije que no era el caso respecto de los libros que 
leíamos, que no eran los corrientes. 

Hablé del análisis de Margaret que había comenzado con Clara 
Thompson. Freud inmediatamente me pidió que le repitiera el nom-
bre, diciendo que no la conocía. Dije que Clara había sido analizada 
por Ferenczi. “Ah”, dijo Freud en tono de satisfacción.

En ese momento, terminó la hora. Freud se levantó y dijo, “Fue 
mucho mejor. Estuvo más libre que antes”, y se inclinó hacia la salida. 

Setiembre 4, 1929 

Una hora muy interesante con Freud la de hoy. Todavía sufría de 
colitis. No había almorzado y he estado muy cansado. Freud estuvo 
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especialmente amable. Creo que le gusto y me encuentra interesan-
te. En verdad, lo dijo —“es muy interesante”— cuando terminé hoy. 
Había hablado de dinero y de mis asuntos financieros, diciendo que 
tenía $ 20.000.

“Cuando yo tenía su edad”, dijo Freud, “no tenía tanto”.

Le pregunté a Freud si Margaret, que había ahorrado mil dólares 
podía encontrar un analista por un honorario de cinco a diez dólares 
por hora. Dijo que sería suficiente.

Hablé de la situación en Vassar, agregando que no me iba a que-
dar allí pero que proyectaba ir a practicar a la ciudad de Nueva York. 
Le expliqué que no quería someterme en particular al estrecho pro-
grama de ese colegio de mujeres. Freud hizo una exclamación; no fue 
exactamente una palabra; pero expresó su acuerdo con mi decisión.

Cuando señalé que no tenía ninguna duda acerca de mi progreso, 
Freud dijo, “Me han sorprendido sus frecuentes cambios. Me hubiera 
inclinado a pensar que con su sentimiento de inseguridad usted per-
manecería en un lugar”. 

Hablé de los médicos que hacían dinero sin dar algo adecuado en 
cambio, y me pregunté sobre la situación entre H. y el Dr. Q. Freud 
me ayudó a pronunciar el nombre de Q. correctamente. Entonces dijo, 
“¿Sabe usted cómo lo hace?”. Esperé. “Él comete sus indiscreciones 
cuando está en su fase maniaca, y en sus fases depresivas trata a sus 
pacientes. Pero”, prosiguió, “sufre por ello en sus depresiones”.

El reloj dio a las cuatro y me levanté, aunque nuevamente eran 
en realidad las cuatro menos cinco. “Como usted quiera”, dijo Freud, 
extendiendo su mano, y luego agregó, “Eso es muy interesante. Debe 
usted ser paciente. Llegaremos a estratos más profundos, y entonces 
no estaré tan silencioso, daré más de mí”.

Olvidé decir que hablé de mi cabeza pelada, haciendo el comen-
tario de que estaba pelado a los 21 años, pero que no me importaba 
porque tenía una cabeza bien formada. “Sí”, dijo Freud, “me he dado 
cuenta”. 
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Cuando empecé a hablar de mis asuntos de dinero, Freud señaló 
que este era el “aspecto anal”. Confesé que me sentía algo incómodo 
al hablar de esto porque temía que influyera sobre sus honorarios.

“No debe usted dejar que su aspecto crítico interfiera lo que le 
viene a la cabeza”, advirtió.

Dije algo sobre lo afortunado que era por poder estar con él, a lo 
cual él replicó, “el Dr. Amsden escribió tan bien sobre usted, que me 
alegró tenerlo”. Aquí apunté que había hecho muchos sacrificios para 
llegar hasta allí. “Lo sé”, dijo Freud, “y espero que usted sea recom-
pensado por su sacrificio”.

Luego hablé de mi deseo por una escuela donde se entrenaran 
niños superiores, con un cuerpo de maestros que estuvieran todos 
analizados. Freud dijo, “eso sería muy importante”. Agregó algo más, 
a los efectos de que la idea era buena y que tal escuela sería útil. 

Cuando hablé nuevamente de mi colitis, Freud dijo que tal vez 
fuera causada por el calor. Ni una vez sugirió que se debía a la resistencia3.

Setiembre 5, 1929

Mostré gran resistencia hoy al hablar sobre cosas superficiales. Freud 
parecía algo aburrido. Tal vez esta no es la palabra justa. De todas 
maneras, no estaba satisfecho. 

3	 Smiley y yo estábamos en análisis al mismo tiempo. Algunas veces el camino era 
muy largo y arduo. Ambos éramos lo que podría llamarse hipersensibles o en 
lenguaje vulgar, peleadores.

Un día dijo algo que me enojó, y arremetí con el peor insulto que pude pensar: 
“Debes estar en un estado de transferencia negativa”. Y agregué, “¡apuesto a que 
no le repetirías esta conversación al profesor!”. Se tranquilizó por un momento 
y luego dijo, “Tú sólo demuestras lo poco que sabes. No tienes que decirle a él 
cuál es tu estado de resistencia. En realidad, él dice que tanto las transferencias 
negativas como positivas son parte del proceso analítico y no tienen por qué ser 
temidas. Que están allí para ser superadas”. – M. G. B.
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Me estaba criticando a mí mismo por ser un niño. Freud dijo, 
“¿usted sabe cuál es una de las maneras fundamentales en que 
aparece la resistencia?... En culparse y criticarse”.

Hacia el final de la hora, Freud dijo, “¿Puedo hacerle una pregunta 
indiscreta: ¿cómo duerme a la noche?” Respondí que dormía mal, 
despertándome cada dos horas a lo largo de la noche.

“¿Sueña?” 

“Sí, frecuentemente. Tuve un sueño anoche”.

“¿Por qué no lo contó?”.

“Porque quería esperar hasta que pudiera escribirlo en cuanto me 
despertara”, respondí.

“Pero usted no debe hacer eso”, dijo Freud. “Escribir el sueño au-
menta la resistencia, de manera que a menudo, se hace imposible ana-
lizarlo. No. No escriba el sueño. Si la resistencia se lo lleva, déjelo”.

Comencé a recordar un sueño que había tenido tiempo atrás, 
pero él me detuvo.

“Debemos ver sueños recientes, los que haya tenido la noche an-
terior”, dijo. “Pero guardaremos éste que tuvo anoche y lo usaremos 
mañana si no tuvo otro”.

Quise darle un esbozo del sueño, pero dijo que era muy tarde 
para comenzar, que la hora había terminado.

Mientras me iba, puso su mano en mi hombro y dijo, “¡Para 
un analista, no contar sus sueños constituye una buena dosis de 
resistencia!”

Durante la hora hablé de mi dolor al ver el sufrimiento y la po-
breza en Londres. “¡Qué pensará de la pobreza en Viena!” intervino 
Freud. Dije que mi sentimiento era muy parecido al que había tenido 
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cuando sentía lástima por el chico con el mentón desviado que había 
visto en el colegio cuando tenía seis años. Entonces señalé que tal vez 
mi sentimiento se debía a una sobrecompensación por un sadismo. 
“Pero”, agregué, “supongo que debe haber sentimientos fundamen-
tales o compasiones que no son causadas por compensaciones”.

“Sí, por supuesto”, dijo Freud.

Freud tiene una forma de hacer un cierto tipo de sonido en su 
garganta —una especie de gruñido o exclamación— para indicar que 
está de acuerdo o que comparte lo que uno dice, sin hablar tanto como 
para interrumpir el desarrollo.

Casi me olvido de señalar que Freud dijo, “Si usted está estudian-
do sus propios sueños, debe escribirlos. Pero no es lo que sus pacien-
tes deben hacer. Yo hacía que mis pacientes escribieran sus sueños, 
pero estoy seguro de que no es el plan más inteligente”.

Septiembre 6, 1929

Tuve una sesión muy interesante hoy. En medio del análisis de mi sue-
ño, Freud preguntó, “¿ Usted sabe por qué tiene tanta resistencia?”.

“No, a menos que el sueño tenga alguna vinculación con mi vida 
sexual”, repliqué.

“No, probablemente está vinculado con su análisis”, dijo Freud. 
“He observado que el automóvil, en los sueños, a menudo significa 
el análisis. No estoy seguro, pero parece que esto podría ser así. Y el 
hombre que conduce podría ser yo.”

Dije que quizá podría ser así, pero que me resultaba difícil creer 
que consideraba Freud bajo una luz tan desfavorable, aún en mi 
inconsciente.

“¿ Por qué no?” se opuso Freud.
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Sugerí que la asociación podría significar que temía ser engañado 
en mi análisis y no obtener lo que había venido a buscar. Freud con-
testó que probablemente era así.

Mientras me iba, Freud recalcó, “usted ve cuánto más interesante 
resulta cuando asocia con sus sueños”.

Nuevamente, me siento impresionado por la manera suave y 
suelta de Freud. No apremia. No hace afirmaciones enfáticas a me-
nudo. Cuando lo hace, es en una forma nada autoritaria. Me siento 
cómodo con él. 

Septiembre 7, 1929

Este es mi octavo día con Freud.

Mientras analizaba mis sueños, comencé a dar los motivos de mis 
acciones que surgían de las asociaciones.

Freud me detuvo. “No me dé las razones”, dijo. “Saldrán con el 
tiempo. Cuando una persona me dice algo, no trato de pensar en los 
motivos. Sé que las razones aparecerán con el tiempo. Hay un dicho 
que creo viene de Oliver Cromwell: “Nunca se llega tan alto como 
cuando no se sabe dónde se va. Así es en análisis”.

Hablé de algo que había hecho, y dije que se vería mal si lo conta-
ra sin las circunstancias que lo rodearon. 

Freud replicó, “Es el hecho el que importa, ¿no es así?”.

Septiembre 9, 1929

El sábado tuve mucha resistencia y no llegué muy lejos.

“La manera de tratar la resistencia”, dijo Freud, “es dejarla crecer 
hasta que se derrota a sí misma. Hoy, ha sido absolutamente estéril”. 
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Pero a fin de darme ánimos, dijo mientras me iba, “lleva tiempo de-
sarrollar la actitud correcta y superar la resistencia. Pero estoy seguro 
que usted será una gran ayuda para superarla”.

En un momento durante la hora, Freud me preguntó si los judíos no 
eran ubicados en la misma categoría que los negros. Dije que no me ha-
bía encontrado con esta comparación. Freud dijo, “yo con frecuencia”.

Setiembre 10, 1929

Le mostré a Freud una noticia del N. Y. Herald sobre Adler que iba a 
la Universidad de Columbia a enseñar este invierno. Freud comentó 
que la foto no era parecida a Adler.

Hablé de mi desagrado por Adler. “Bien”, dijo Freud, “usted 
debe investigar si su desagrado por Adler está fundamentado en una 
sólida base científica o en un terreno más personal”.

Dije que Emerson muchos años atrás había escrito sobre la com-
pensación y que Adler no había agregado nada a su conocimiento 
sobre el comportamiento.

“Si un hombre toma una vieja idea”, dijo Freud, “y la desarrolla 
y la hace grandiosa, eso vale”. Más tarde señaló, “¿ sabe usted por 
qué Adler tiene éxito en América?... Es porque está capitalizando la 
oposición al análisis. En el caso de Jung, es otra cuestión”.

Observé que el último libro de Jung estaba lleno de misticismo.

“Sí, Jung cree todo eso sobre espíritus”, dijo Freud. 

Le dije a Freud que creía que pensaba que el análisis se divulgaría 
ampliamente en América en los próximos diez años. “no”, respondió, 
“creo que tardará veinte o treinta años —una generación pienso”. Yo 
puse mis objeciones.

Freud dijo algo acerca de lo ansiosa que estaba América por adop-
tar novedades como el método de Coué, o como la doctrina de Adler. 
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Dije que W. F., con sus análisis aguachentos, estaba perjudicando al 
movimiento.

“Siempre tendremos ese tipo de hombre”, dijo Freud.

Dije que creía que el movimiento crecería más rápidamente de lo 
que él, Freud, creía; que tenía fe. 

Freud replicó, “usted debiera tenerla, es mucho más joven”. Tuve 
tres sueños. Freud me pidió que los contara todos, y comentó, “usted 
ha disminuido sus sueños de siete a tres”.

Asocié, a su pregunta, con el primer sueño. Era acerca de mi mie-
do por el análisis. Al final de la hora, Freud dijo, “usted ve, un sueño 
es suficiente para la hora”.

Estoy impresionado por la poca ayuda que da Freud. A menudo, 
no dice nada por 10 o 15 minutos. Es un problema de crecimiento, y 
debo continuar y elaborarlo lo mejor que pueda.

Septiembre 16, 1929

No tuve oportunidad de escribir mis notas sobre el encuentro del 
viernes con Freud.

Hoy tuve una sesión muy interesante. Freud habló la mayor parte 
de la hora, o al menos la mitad. Después de que yo había hecho las 
asociaciones con ciertos números del sueño del viernes, Freud dijo:

“Existe esta regla en el análisis: El analista nunca debe molestar-
se en encontrar el significado exacto del paciente. No debe preocuparse 
por esto. Sólo debe ayudar al paciente a superar sus resistencias, y 
el paciente eventualmente va a encontrar el significado. Si el analista 
fuerza al paciente a encontrar el significado, o si el analista trata de 
ayudar al paciente, incrementa la resistencia del paciente”.

Tenía cierta renuencia a mencionar algunas de las asociaciones 
inconscientes y comencé a poner excusas.
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Freud me interrumpió diciendo, “¿puedo darle lo que creo que 
es una regla del análisis?”. Entonces repitió la advertencia acerca de 
darle un libre predominio al inconsciente, sin reservas. “Usted no es 
responsable de su inconsciente”, dijo. “Pero mientras hace salir el ma-
terial, no debe tener ningún juicio moral sobre él”.

“El inconsciente”, continuó, “debe tener su día en el tribunal jun-
to con el pensamiento consciente. Solo cuando ambos se han expre-
sado, uno es capaz de hacer sus juicios acerca de qué quiere hacer. Y 
es solamente cuando se ha dejado la autocrítica de lado, cuando no le 
importa qué piensa el analista, que se puede entrar en la profundidad 
del inconsciente. La autocrítica es una forma de la inhibición. Y las 
justificaciones por lo inconsciente pueden conducir a la inseguridad. 
Porque sólo hay un paso entre justificar el material del inconciente, y 
estar inseguro para contar lo que está en el inconciente”.4

4	 Desde mediados de setiembre a cerca de fines de octubre, Freud permaneció en 
el sanatorio psicoanalítico del doctor Ernst Simmel en Tegel, en las afueras de 
Berlín, mientras su cirujano reparaba la prótesis que había provocado tanta inco-
modidad a Freud. Aunque Smiley, tal como lo planeara, siguió al profesor a Ber-
lín, no se encontraron notas sobre este período, y la próxima entrevista aparece 
después del regreso a Viena.

La única referencia escrita de este intervalo, fue una breve notación que hice 
de mi primer encuentro con Freud, que tuvo lugar en ese entonces. Fui a Berlín 
con Smiley, y una tarde calurosa de setiembre lo acompañé a Tegel para la cita 
con el profesor. Nunca fui paciente de Freud ya que —como lo señalé previa-
mente— él aceptaba solamente a aquellos que proyectaban convertirse en analis-
tas. Fui a la entrevista, simplemente como esposa de Smiley, y nuestro encuentro 
duró cerca de cinco minutos.

Con sencilla franqueza, este hombrecito frágil, de apariencia débil, me hizo 
sentir que los cinco minutos serían un encuentro entre dos seres humanos igual-
mente importantes (o sin importancia). No tomé nota de nuestra conversación, 
pero recuerdo cómo Freud pasó sin detenerse sobre la apariencia desprolija pro-
ducida por mi caminata polvorienta hacia el sanatorio, vio el rostro por debajo, 
y también, me atrevo a decir, vio a través de él. Si yo hubiera entrado con alguna 
idea de disimular, tendría que haberla desechado, ya que me pareció que él —
más que nadie que haya conocido antes— llegaba a la verdad rápidamente. Por 
cierto, después que salí de la habitación, tomé conciencia del sentimiento de ha-
ber estado en presencia de un hombre de gran magnitud. Esa reacción no siempre 
surge de un primer contacto con la grandeza. – M. G. B.


