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DIARIO DE MI ANÁLISIS CON FREUD1

Smiley Blanton2

https://doi.org/10.17533/udea.affs.v22n43a08

1	 Nota del editor: lo aquí reproducido corresponde a un fragmento del libro: Blan-
ton, S. (1974). Diario de mi análisis con Freud. Ediciones Corregidor. Este fragmento 
corresponde a las sesiones comprendidas entre el 9 de noviembre de 1929 y junio 
de 1930.

2	 Nota del editor: Smiley Blanton (1882-1966), psiquiatra y psicoanalista norteame-
ricano, fue paciente de Freud desde 1929 hasta 1938; el presente libro es un testi-
monio poco conocido del trabajo de Freud como analista. Blanton fue un pionero 
en el análisis de niños en América, enseñó en la Universidad de Minneapolis y 
centró su práctica psicoanalítica en Nueva York.

Noviembre 9, 1929

Durante largo tiempo, sólo he hablado de sueños en las sesiones con 
Freud. Hace dos días, él dijo: “¿No está usted harto de sueños? Usted 
también necesita hablar de lo que está en su pensamiento conciente”.

Hoy di dos sueños cortos llenos de significado. “Usted ve”, dijo 
Freud, “no es necesario que un sueño sea del largo de una milla para 
que sea válido”.

Afirmé que era difícil pasar por el análisis.

“Creo que la gente que practica análisis, o que ha leído la litera-
tura a menudo, dificulta su propio análisis”, respondió Freud. “Les 
falta ingenuidad. El analista debe darse cuenta de que el inconsciente 
no tiene los opositores que tiene el pensamiento conciente. En la con-
ciencia tenemos blanco y negro, pero en el inconsciente tales opuestos 
no existen. Debemos evaluar que en el inconciente somos amorales, 
seres salvajes”.
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“Esto no desvirtúa para nada nuestra divinidad humana y la rea-
lización moral”, continuó. “Eventualmente, cuando el inconciente se 
ha expresado libremente, podemos reconciliar los dos aspectos. Pero 
no debe hacerse prematuramente, ni debemos traer lo opuesto cuan-
do el inconsciente se expresa. Si lo hacemos, intimidamos al incon-
ciente. Debe estar libre para expresarse”.

Más tarde durante la hora, Freud repitió “no hay nada en el análi-
sis que desvirtúe la realización humana y la dignidad moral”.3

3	 Esta es la última entrevista de 1929. Si hubo alguna entrevista adicional, se perdió 
o fue descartada, o tal vez, las sesiones analíticas que se mantuvieron durante los 
dos meses subsiguientes, por cualquier razón, se realizaron en horarios irregu-
lares. Sin embargo, en notas que hizo para una conferencia en la Union College 
en años posteriores, Smiley se refiere a una sesión en diciembre de 1929, cuando 
surgió el tema de las obras de Shakespeare. El informe de Smiley sobre la sesión 
es el siguiente:

“¿Usted cree que Shakespeare escribió Shakespeare?” me dijo Freud.
“¿Usted quiere decir si el hombre que nació en Stratford-on-Avon escribió las 

obras que se le atribuyen?”
“Sí”, replicó.

Le conté a Freud que me había especializado en inglés y teatro durante doce 
años antes de entrar en medicina; que estuve en el escenario durante un año más 
o menos, y había memorizado una media docena de obras de Shakespeare, y no 
veía razón para dudar de que el hombre de Stratford las había escrito.

“Bien”, dijo Freud, “aquí hay un libro que desearía que usted leyera. Este 
hombre cree que es otro el que escribió las obras”.

Yo me sentí muy contrariado. Pensé para mí, que si Freud cree que Bacon o 
Ben Jonson o cualquier otro escribió las obras de Shakespeare, no podía tener con-
fianza alguna en su juicio y no podía continuar con mi análisis. De manera que le 
pedí a mi esposa que leyera el libro y me dijera lo que pensaba.

El libro resultó ser Shakespeare Identified in Edward De Vere, 17th Earl of Oxford¹ 
de Thomas Looney. Precisamente ese día, Smiley lo llevaba debajo del brazo 
cuando se encontró conmigo en el café donde acostumbrábamos reunirnos des-
pués de su hora de análisis. Parecía muy inquieto y deprimido y habló de sus 
escrúpulos en cuanto a continuar con Freud. Me tendió el libro y dijo: “¿Podrías 
ayudarme a leer esto?”.

Afortunadamente, para ese entonces, yo tenía experiencia suficiente en aná-
lisis como para reconocer el fenómeno de la resistencia cuando lo veía. Sin em-
bargo, me sentía contenta de leer el libro, porque demostraba ser un trabajo muy 
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Enero 22, 1930

Esta tarde le dije a Freud, cuando hablábamos sobre mi tempera-
mento, que yo pertenecía al tipo entusiasta. Dije que estaba leyendo 
La interpretación de los sueños y cómo me estremeció el drama de ese 
hombre: un pobre doctor judío, que era considerado por sus colegas 
como un pobre diablo, que había renunciado a sus oportunidades de 
progreso por sus creencias, con el único apoyo de sus fieles pacientes, 
resuelve el problema del significado de los sueños y entonces, un día 
de verano, se sienta y comienza su trascendental libro con: “Demos-
traré…” —no “intentaré” o “me esforzaré”, sino “Demostraré”—.

Esto, dije, era gran drama, al nivel de los grandes momentos del 
pensamiento humano, con el famoso Cogito de Descartes y la exhor-
tación de San Pablo ante el Rey Agripa. (Y debiera haber agregado, 
como lo sugirió mi esposa, cuando Lutero clavó sus artículos en la 
puerta del templo).

“Bien, yo no sentí, en ese momento, que era tan dramático”, re-
plicó Freud. “No tenía idea de ser dogmático o de desafiar al mundo; 
parecía que era la forma más sencilla de ponerlo”.

sólido, fundamentado en una buena bibliografía, y el tema era abordado con ob-
jetividad científica ejemplar. Se estuviera o no de acuerdo con su tesis —que el 
conde de Oxford era el verdadero autor de las obras— era un libro que, obvia-
mente, exigía una atención respetuosa.

Smiley se sintió aliviado al oír mi veredicto y luego leyó el libro.

¹ Shakespeare, identificado en Eduardo de Vere, 17ᵉ, Conde de Oxford. (N.T.)

Aunque siguió sin convencerse de su fundamentación, reconoció enseguida que el 
libro era un trabajo serio y no solamente un ejercicio al estilo Bacon, en cifras y 
códigos secretos. La crisis pasó y siguió con su análisis.

En lo sucesivo, mandamos al profesor nuevos libros sobre el tema cuando 
aparecían publicados en los Estados Unidos. Freud siempre escribió para agra-
decernos los libros, y con el tiempo llegaría a ser una especie de pequeño vínculo 
entre nosotros que valoramos. — M. G. B.



Smiley Blanton 

4
Revista Affectio Societatis. 2025;e224308

Departamento de Psicoanálisis | Universidad de Antioquia

Me aventuré a sugerir que esta es, sin duda, la manera en que 
se sienten todos los grandes hombres. “Y después de treinta años”, 
continué, “parece que las mejores inteligencias del mundo han sido 
incapaces de modificar el libro en algo esencial. Supongo que usted 
aún sostiene lo que está escrito en su libro”.

Freud contestó, “voy a sacar una octava edición, y la estructura 
principal del libro sigue siendo la misma”.

Enero 23, 1930

Hablé del problema que tuve este verano para enseñar higiene men-
tal, y pese a ello, no ser superficial.

En esencia, Freud dijo, “me parece que estaría bien omitir for-
mulaciones superficiales cuando se está enseñando la relación del 
psicoanálisis con la educación y la higiene mental. Es mejor enseñar 
hechos fundamentales. Usted tiene una oportunidad para demostrar 
cuán superficial es la doctrina de Adler sobre el complejo de inferiori-
dad. Un niño se siente inferior, no porque tenga un órgano u órganos 
inferiores, sino porque no es amado. Es la actitud de los padres hacia el 
órgano inferior del niño la que causa la dificultad”.

Aquí Freud me dio un ejemplo:

“Usted conoce a Emil Ludwig, que escribió la vida del Kaiser 
Wilhelm. Bueno, estuvo aquí a cenar conmigo y le pregunté por qué 
era tan superficial; por qué analizó toda la personalidad del Kaiser 
sobre la base de una inferioridad debida a su brazo deforme. Le dije 
que no era esa la causa de la inferioridad, sino la actitud de la madre 
de Wilhelm hacia el brazo deforme. Es un hecho histórico que la ma-
dre de Wilhelm lo odiaba. Lo despreciaba por su brazo deforme... A 
Ludwig no le gustó mi crítica”.

Freud continuó diciendo, “El niño que se siente realmente ama-
do no se siente inferior. Y esta actitud depende en mayor medida 
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de la madre. Ella es quien más trata al niño durante sus primeros 
años de vida. La influencia del padre, generalmente, no es de tanta 
importancia”.

“El deseo de atención del niño —continuó—, sólo es un deseo 
disminuido de amor. No es atención lo que busca el niño, sino amor. 
Por supuesto, un niño a veces debe ser frustrado. Pero si esta frustra-
ción se da en un cuadro de amor, no causará efectos perjudiciales. El 
principio fundamental del psicoanálisis en educación, es la cuestión 
de la economía del amor.4 La disciplina es una cuestión de cómo dar al 
niño la cantidad de amor necesaria”.

(Anna Freud dijo en una de sus sesiones: “La correcta disciplina 
es una cuestión de combinar adecuadamente satisfacción y prohibi-
ción. Si a un niño se lo satisface completamente, permanecerá fijado 
en este nivel”).

Freud continuó, “Otra dificultad es que los padres esperan que 
sus hijos realicen sus propios deseos insatisfechos —deseos y anhelos 
infantiles—”.

“Los niños sienten cuando la gente los ama”, dije, “a través de las 
tensiones musculares”.

“Tal vez”, replicó Freud, “pero es bueno omitir las concepciones 
fisiológicas cuando estamos tratando niveles psicológicos”.

“¡Los maestros tan a menudo odian a sus niños!”, señalé.

“Sí, una educación de odio debe reemplazarse por una educación 
de amor. Por supuesto —continuó Freud—, hay otros elementos en el 
caso del niño que busca demasiada atención, o que fantasea demasia-
do. En el caso de la niña, siente cierto odio hacia la madre cuando se 
da cuenta que no tiene pene. Cuando tiene un hermano, siente que él 

4	  En septiembre de 1938, le pregunté a Freud si él había utilizado esta frase 
en alguna de sus publicaciones. Dijo: “No”.
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es más amado por la madre porque tiene pene; entonces, se siente no 
amada. En el caso del niño, las amenazas de castración lo hacen sentir 
no amado. Todos estos elementos deben considerarse si se quiere que 
la formulación no sea superficial”.

En otra ocasión, mientras hablábamos de la psicología femenina, 
Freud dijo: “Usted podrá ver en análisis, que casi todas las mucha-
chas se identifican con la madre, real o imaginaria. Esto puede no 
ocurrir al principio, pero ocurre tarde o temprano. Aun cuando las 
hijas odian a sus madres, se da esta identificación. Por esa razón, re-
sulta difícil pronosticar cuál será el carácter de una muchacha en su 
vida adulta. Generalmente sucede que hay un cambio notable des-
pués que ha experimentado relaciones sexuales. De manera que en 
los casos en que la muchacha es virgen, habitualmente hay un cambio 
notable en su carácter después del casamiento”. Hizo una pausa y 
concluyó: “Elegir una esposa es una de las cosas más difíciles en esta 
civilización”.

Febrero 13, 1930

Durante una sesión reciente con Freud, dije que estaba ahorrando 
para comprar una copia de sus obras. “He sido maestro toda mi vida 
—dije—, y no tengo mucho dinero”.

Al día siguiente, Freud me dijo: “¿Puedo regalarle una copia de 
mis libros?” Después de lo cual, me dio un juego de sus Obras comple-
tas en cuatro volúmenes. Mientras lo hacía, recalcó que estos trabajos 
eran la fundación del psicoanálisis e implicaba que me beneficiaría 
leyéndolos.

Esto parece haber movilizado una serie de sueños llenos de deta-
lles durante las noches subsiguientes. Soñé con la guerra, con solda-
dos que luchaban para defender una estación de tren, con un perro 
juguetón amarrado a una caja llena de municiones y arrastrándola 
entre filas de columnas que sostenían el techo de la estación.
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Tuve toda clase de asociaciones: de la estación en Nancy que los 
alemanes acostumbraban a bombardear todas las noches; de las cajas 
de embalaje que había construido para mudar nuestros libros algunos 
años atrás —y así igualaba el depósito de municiones con los libros 
de Freud—; la defensa de la estación de ferrocarril con la defensa del 
psicoanálisis contra sus atacantes; de las columnas de la estación con 
las columnas de la sociedad que no aceptarían los libros de Freud si 
supiesen, realmente, lo revolucionarios que eran y la explosión que 
causarían.

Hubo otros sueños: del campus en Vassar; de mi perro Bobs; de 
alguien que me pedía que recitara, lo cual hago, citando el pasaje de 
Shakespeare sobre la pluma del poeta que “da a la nada etérea”, “una 
morada local y un nombre”. Aquí, nuevamente, mis asociaciones 
conducían a los libros de Freud y a parangonarlo con Shakespeare.

Febrero 14, 1930

Ayer nada pude obtener de mis sueños.

“En cuanto a los últimos días —dijo Freud—, sus sueños se han 
vuelto cada vez más oscuros. Esto sólo puede tener un significado: 
Hay un cambio en la transferencia. Se debe, probablemente, al regalo 
de los libros. De aquí usted verá qué dificultades producen siempre 
los regalos en análisis”.

Febrero 20, 1930

Ayer Freud me preguntó si había oído hablar alguna vez del Dr. A. 
A. Roback, alguna vez instructor en psicología, que había escrito un 
libro sobre el lugar de los judíos en la literatura, el arte y la ciencia. 
Entregándome un ejemplar, Freud dijo, “El libro no vale mucho, de 
manera que échele sólo un vistazo”.
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Leí el libro y pensé que era ostentoso y no muy bueno. En la sec-
ción de psicoanálisis, Roback hacía aparecer como si el psicoanálisis 
fuese un producto del pensamiento judío. Le pregunté a Freud sobre 
esto.

“Mi pasado como judío me ayudó a sostenerme cuando se me 
criticaba, cuando estaba aislado, trabajando solo”, respondió Freud. 
“Todo esto me ayudó a descubrir el análisis. Pero que el psicoanáli-
sis mismo sea un producto judío me parece una tontería. Como obra 
científica, no es ni judía ni católica ni gentil”.

Le dije que pensaba lo mismo y agregué que los escoceses eran 
muy parecidos a los judíos en su misticismo, en su deseo por encon-
trar un objetivo a la vida.

A esto, Freud señaló: “No leí la exposición de Roback sobre mí. 
Me di cuenta al mirar esa parte, que dice que soy un místico”.

Mencioné que Roback había citado del libro de Wittels sobre su 
(de Freud) intento de poner a Jung a la cabeza del psicoanálisis.

“Sí, eso es cierto”, replicó Freud. “En ese momento, sentía que 
la gente podía pensar al psicoanálisis como un movimiento judío. 
Ahora bien, Roback no es enemigo del psicoanálisis, sin embargo, lo 
piensa como un movimiento judío —de manera que usted ve que yo 
estaba en lo cierto…— Pero Jung demostró ser un fracaso”.

Dije: “Creo que su personalidad (la de Freud) fue un punto de 
partida mejor para el psicoanálisis que el de cualquier otra persona”.

“Existía el peligro de que la gente considerara al psicoanálisis 
como esencialmente judío”, dijo Freud.

“Esto hubiera ocurrido en cualquier caso”, repliqué. “Si Janet 
hubiese descubierto el psicoanálisis, el mundo hubiera dicho: ‘Sí, se 
debe a los perversos franceses, que no tienen moral’. O si alemán, hu-
bieran dicho: ‘Se debe a la cruda mentalidad alemana’”.
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“Sí”, acordó Freud. “En el caso de la sífilis, en Francia, se la llama-
ba la enfermedad de Nápoles. Los turcos la llamaron enfermedad de 
los francos, y así siguiendo”.

Destaqué que Jung había dicho que el psicoanálisis era un pro-
ducto judío y que los cristianos necesitaban otra psicología.

“Sí”, dijo Freud. “Esto después que Jung aceptó el psicoanálisis. 
Su modificación constituyó un intento deliberado de cambiar en fun-
ción del público americano”.

Febrero 24, 1930

Fui a clase de baile ayer, de cinco a seis. Terminé a las 5 y 45, pero 
hablé con Kitty, mi compañera de baile, hasta las 5.50 sobre mis próxi-
mas citas. Al no poder conseguir un taxi en la puerta, llegué cuatro 
minutos tarde al análisis.

Estaba bastante confundido por eso. Cuando entré a la sala de es-
pera, la puerta exterior del consultorio estaba abierta, pero la puerta 
de adentro estaba cerrada. La criada me invitó a pasar.

Freud estaba en su biblioteca, fumando. Estaba sereno y afable, 
como si no hubiera llegado tarde, pero yo seguía confundido. Mien-
tras me recostaba, me saqué el reloj y dije: “Temo que mi reloj esté un 
poco atrasado. Será mejor que lo ajuste con el suyo”.

“Mi reloj está generalmente bien”, respondió, pero no me dio la 
hora. En lugar de eso preguntó: “¿Estuvo en la escuela de baile?”.

“Sí”, dije. “Me fui a las seis menos diez pero no pude conseguir 
un taxi enseguida”. Freud no dijo nada más, y comenzó mi análisis.

Con motivo de algún punto, durante la hora, Freud dijo: “Tal vez us-
ted aceptó alguna de las críticas del trabajo del Dr. Roback” (Era el traba-
jo sobre las teorías de Freud sobre descuidos, que Freud me había dado 
a leer). “Era un trabajo tonto”, continuó Freud. “Encuentro tal inexacti-
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tud en su libro, que no acepto nada de lo que dice. Las inexactitudes, en 
verdad, no tienen grandes resultados. Dice, por ejemplo, que yo podía 
hablar sólo media hora por día cuando estaba enfermo. Esto es una ton-
tería. Podía hablar todo lo que quería, en cuanto tuve mi dentadura. Y 
nuevamente, hace a la esposa de Jones hermana de tal y tal (olvidé el 
nombre). “Esto no es cierto. Ella es la hermana de X. Y así siguiendo. Él 
sólo escribió lo que pensaba, sin verificarlo. Cuando un hombre es tan 
inexacto en pequeñas cosas, no suscita mi interés nada de lo que escribe”. 

Febrero 27, 1930

Ayer el profesor Freud habló casi toda la hora. Primero, me preguntó 
sobre el sueño que estaba elaborando cuando me fui la hora anterior. 
Dijo, “Estábamos en un punto muy interesante de su sueño, cuando 
usted estaba hablando sobre las decoraciones en la iglesia”.

El sueño era sobre un pastor metodista que había construido una 
iglesia muy compacta pero estúpidamente diseñada. Hay sólo una 
puerta, y los dos escalones que llevan a ella están arreglados de modo 
que el más bajo, cuando se levanta, es un banco para adultos, mientras 
que el más alto, cuando se levanta, es un banco para niños. Las paredes 
tienen decoraciones rojas y doradas como las del museo que visité el 
día anterior. Un velo se extiende sobre el cielorraso que tiene nubes 
pintadas, y a través de él brillan luces que parecen el sol y la luna. El 
moblaje es de roble dorado. En la parte posterior hay una pila bautis-
mal (aunque la iglesia era metodista). La pila tiene una pequeña bañera 
de hierro fundido, como un ataúd demasiado pequeño para inmersión. 
Uno de los extremos está roto. El pastor nos muestra el lugar.

Asociaciones: Los escalones y el banco muestran mi actitud hacia 
el análisis en el sueño. La iglesia es el análisis. El sueño es una crítica 
al análisis. El análisis se refiere demasiado a aspectos anales de la 
vida, especialmente a aquellos de los niños. Las decoraciones: dije 
que el psicoanálisis es una especie de religión, pero adecuada sola-
mente para los muy inteligentes, porque resultaría muy árido para 
una persona corriente. De modo que las decoraciones están puestas 
para agregar riqueza a la religión del análisis.
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“Usted ve”, comentó Freud, “nunca puede decirse qué significa 
una cosa hasta que se la haya asociado” (Esto es demasiado con-
tundente; él dijo “a menudo” no “nunca”). “En un caso, las decora-
ciones podían significar otra cosa. El velo y las luces significan que 
el análisis se ha llevado el cielo. Y el tanque roto significa circunci-
sión. Es realmente un judío el que ha construido la casa y se la está 
mostrando”.

A continuación expresé mi convicción de que no siempre podía-
mos explicar la profesión de un hombre como una simple compensa-
ción o sublimación, aun cuando alguien podía, por ejemplo, hacerse 
cirujano por una sublimación de un impulso sádico.

“Desde luego”, dijo Freud, “un hombre puede ser cirujano por 
accidente, pero un cirujano verdaderamente bueno es aquel que ha 
hecho esta sublimación fundamental”.

“¿Sabe usted por qué los psiquiatras entran a su especialidad?”, 
continuó. “Porque sienten que no son normales, e ingresan a esta 
tarea porque es un medio de sublimación para este sentimiento; un 
medio de asegurarse que son realmente normales. La sociedad les en-
carga los anormales mentales, y de esa manera se sienten asegurados. 
También, son mucho más normales que sus pacientes... Por cierto que 
algunos psiquiatras ingresan a su tarea por accidente”.

Como ejemplo de esto, Freud me citó el caso del Dr. Wagner-Jau-
regg, que había tratado en vano de lograr una posición en todos los 
diferentes departamentos del hospital. Al no encontrar una apertu-
ra, se vio obligado a entrar en psiquiatría, donde (siendo un hombre 
muy brillante) tuvo gran éxito. “Él no realiza mi teoría”, dijo Freud.

Marzo 6, 1930

Tuve una hora maravillosa con el profesor Freud esta noche. Hablé 
de unos artículos que había leído en las Obras completas sobre los ins-
tintos y el inconciente, y dije que sentía que debía memorizar estos 
trabajos.
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Freud me preguntó si había leído recientemente Tres ensayos sobre 
las contribuciones a la teoría del sexo. Le contesté que lo había leído hacía 
un tiempo.

“Eso fue escrito en 1905”, dijo Freud. “Ahora, es más o menos un 
documento histórico. Es necesario hacer agregados y sustracciones 
—para limar algunas puntas—. Traté de hacer algunos cambios en 
ediciones posteriores, pero me encontré con que eran imposibles. Es 
mejor dejarlo como está: como un documento histórico”.

“Supongo que es mejor escribir un nuevo libro”, aventuré.

“Eso será para que lo hagan otros”, respondió Freud. “Al desa-
rrollar una nueva ciencia —continuó—, uno debe hacer sus teorías en 
forma no muy precisa. No se pueden hacer las cosas bien delimitadas. 
Pero cuando se escribe, el público exige que uno haga las cosas defini-
das, de otro modo creen que no sabe lo que está diciendo”.

“Ahora bien, en el asunto de ensayos sobre técnica —continuó—, 
siento que son completamente inadecuados. No creo que uno pueda 
proporcionar los métodos técnicos a través de artículos. Debe hacer-
se mediante una enseñanza personal. Por supuesto, los principian-
tes probablemente necesitan algo para empezar. De otro modo, no 
tendrían nada para seguir adelante. Pero si siguen las orientaciones 
en forma conciente, pronto se encontrarán con problemas. Entonces, 
deben aprender a desarrollar su propia técnica”.

Le debía al profesor 150 dólares de febrero. Conseguí los dólares 
—que él prefiere a los chelines—, de Thomas Cook, pero no pude 
obtener toda la suma para el 28. De modo que hoy, me llevé todo el 
dinero que tenía Cook: 500 dólares. Esto me permitió pagar los 150 
dólares que debía. Como no quería tener el resto en mi casa, le di los 
otros 350 dólares a Freud, a cuenta. Mientras los tomaba, me dijo: 
“Usted debe prometerme que los pedirá de vuelta a mi familia en 
caso de mi prematura muerte”.

Una vez, anteriormente, cuando le pagué 100 dólares adelanta-
dos, había dicho lo mismo. Le pregunté en ese entonces, si él tenía 
alguna razón para pensar que se moriría de pronto.
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“Ninguna razón especial”, replicó. “El otro día fui al médico por 
una irregularidad en mi corazón. El médico dijo, no sé si puedo ayu-
darlo. Cuando se tiene un pequeño achaque, a menudo no se pue-
de hacer mucho. Sin embargo, estoy seguro de que el estado no es 
peligroso”.

Luego Freud continuó, “Pienso en la posibilidad de la muerte to-
dos los días. Es una buena práctica”.

Marzo 7, 1930

Ayer, mientras me iba, Freud dijo: “Tal vez usted tenga algo más que 
decir acerca de su actitud hacia el análisis”. 

Anoche, bajo este estímulo, tuve dos sueños. En el primero, estoy 
sentado en una silla y Freud está delante de mí. Estoy hablando so-
lamente. Durante la hora, una secretaria entra en la habitación, una 
mujer con muchas tarjetas. Más tarde, entra un hombre a la habita-
ción con algunos manuscritos. Siento que esta es una manera muy 
pobre de llevar a cabo el análisis. Siento que no obtengo el valor de 
mi dinero.

En el segundo sueño, estoy por hacer un discurso sobre psicoa-
nálisis y educación. La multitud está esperando. Freud, vestido en un 
traje negro, sale de una habitación del fondo, y me doy cuenta de que 
va a escuchar mi disertación. Aunque vuelve a su habitación, sé que 
puede oírme y me siento inquieto por ello. 

Asociaciones con el segundo sueño: El Dr. Lippman5 está conver-
sando con el Dr. Nunberg. Lippman dice que es lo mismo que el análi-

5	 El doctor Hyman Lippman era un pediatra amigo nuestro de Minnesota, que 
también vino a Viena ese año para estudiar. Vivía en el mismo piso que noso-
tros en la Pensión Atlanta —como también otro amigo norteamericano, el doctor 
Edith Jackson, que estaba trabajando con Freud— y pasamos muchas largas ho-
ras juntos “discutiendo”. En verdad, éramos parte de una gran colonia de nor-
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sis, y yo pienso que se está tomando el pelo a sí mismo. Esto no es aná-
lisis. Entonces hablo de acostarme. Le digo a Lippman que su acostarse 
no es más que un recurso técnico, que uno puede usar la silla.

“Sí”, comentó Freud en este punto. “El acostarse no es sino un 
problema de conveniencia. Pero hay algo esencial: el analizado no 
debe ver la cara del analista. Si lo hiciera, se vería influido por la cara 
del analista”.

En su conjunto, el sueño significa que repudio el análisis que no 
se lleva a cabo de acuerdo a las reglas. También, tengo algunas dudas 
acerca de mi posibilidad de presentar el análisis bajo su mejor luz.

Durante la exposición, Freud también dijo: “Quizá usted es de-
masiado optimista respecto de que el análisis sea aceptado. Tome la 
palabra de un hombre viejo como yo: el análisis necesariamente hace 
surgir resistencias. El hecho de que tengamos un inconsciente indica 
la presencia de resistencias. Y no se puede presentar el análisis de una 
manera tal que no haga surgir resistencias. Es solamente en análisis 
—con dificultad, con mucha paciencia y con mucha repetición— que 
podemos superar esta resistencia”.

Freud continuó: “Cuando Jung fue a los Estados Unidos —mien-
tras era mi mano derecha—, me escribió que modificando el análisis 
en algunos aspectos había superado las resistencias del público nortea-

teamericanos compuesta por músicos, periodistas, médicos, que estudiaban en 
Viena, y una gran cantidad que estaba estudiando análisis.

En forma curiosa, toda la colonia extranjera parecía girar alrededor de Freud; 
incluso, sentíamos, un cierto tipo de inadaptados que estaban allí donde pudie-
ran descalificarlo más fácilmente, y expresar su odio por él. Recuerdo, por ejem-
plo, que uno de los principales periodistas, Robert Best, resultó ser un importante 
nazi norteamericano, quien eventualmente murió en una prisión gubernamental 
en los Estados Unidos.

Freud salía raramente. Cuando lo hacía, como al recital anual de canto de su 
vieja amiga Yvette Guilbert, provocaba furor entre su grupo de admiradores y 
una leve excitación entre toda la intelectualidad de Viena. En forma bastante di-
vertida, Guilbert representaba totalmente para el profesor, y el auditorio apenas 
veía a Guilbert por observarlo. Pero Freud no parecía percibir la excitación que 
creaba, y su equilibrio permanecía inalterable. — M. G. B.
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mericano; le contesté diciéndole que eso estaba muy mal; se podrían 
modificar todas las resistencias si se modificara aún más el análisis”.

Hablando del Dr. Putnam, de Harvard, Freud dijo: “Su muerte 
fue una gran pérdida. Me sentía protegido detrás de su personali-
dad, como detrás de un escudo. Pero era muy viejo cuando aceptó el 
análisis. Si hubiera vivido, lo hubiera hecho avanzar mucho más. Su 
aceptación del análisis fue casi un milagro”.

Marzo 20, 1930

Le conté a Freud que había estado leyendo su artículo “Pegan a un 
niño” y dije: “Supongo que el sentido del pecado surge en primera 
instancia del complejo de Edipo, y luego es transferido a la actividad 
masturbatoria”.

“Sí”, contestó, “pero ese no es el único modo por el cual surge el 
sentimiento de pecado. ¿Cuándo fue escrito el artículo?”.

“En 1910, creo”.

“No”, dijo Freud, “debe haber sido posterior”, y fue a su bibliote-
ca a buscar el artículo. Demostró que había sido escrito en 1919. Eso 
llevó a Freud a decir, “¿Puedo sugerirle algo? Al leer artículos so-
bre análisis, mire la fecha del artículo. Zeitschrift es una buena revista 
para leer; aquí están los últimos hallazgos”.

Continuando, dijo: “Pocas son las formulaciones del psicoanálisis 
que han demostrado estar equivocadas, pero muchas tienen que ser 
modificadas. Aún pensamos que el complejo de Edipo es el centro de 
la neurosis en hombres, y en algunos casos en mujeres. Pero en los últi-
mos cinco años más o menos, encontramos que en algunas muchachas 
los síntomas neuróticos retroceden a la etapa preedípica. Es el apego 
con la madre la causa de la neurosis, o de la tendencia neurótica”.

Pregunté: “¿En el caso de que ese apego de la joven no promueva 
una reacción homosexual, a qué tipo de neurosis da lugar?”.
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“A cualquier tipo de neurosis”, respondió Freud. “La mujer es 
más complicada. En el caso del varón, éste se fija a su madre y perma-
nece fijado. Pero en el caso de la mujer, ella se fija a la madre y luego 
debe separarse y apegarse al padre. En el caso de la muchacha, su 
desarrollo sigue una línea cortada. Recién en los últimos años hemos 
comenzado a darnos cuenta lo complicado que es el desarrollo de la 
mujer”.

Al referirse a la necesidad de verificar las fechas de los trabajos 
escritos sobre análisis, Freud señaló: “Es justamente esto en lo que 
fracasan los críticos. Ellos parecen pensar que el análisis cayó del cie-
lo o irrumpió del infierno: que está fijo como un bloque de lava y no 
como un cuerpo de hechos que han sido lenta y pacientemente reuni-
dos por la investigación científica”.

Marzo 26, 1930

Hoy Freud dijo: “Usted sabe que la histología descubrió que los ór-
ganos sexuales del recién nacido están altamente desarrollados, y 
que este desarrollo continúa (o al menos permanece estacionario) por 
dos o tres años, y luego hay una regresión. Esta fue una confirmación 
psicológica notable de los descubrimientos del análisis. Ferenczi nos 
llamó la atención hacia este trabajo histológico. La gente no tenía idea 
de este desarrollo del sexo en la infancia, hasta que lo descubrió el 
análisis”. Luego agregó que “el niño tiene erecciones durante los pri-
meros meses”.

Dije, “Margaret ha demostrado que el recién nacido tiene 
erecciones”.

Freud se mostró muy interesado, y quiso saber dónde había sido 
publicado este artículo.6

6	 El comportamiento del infante humano durante los primeros treinta días de vida, Psycho-
logical Review, vol XXIV, nº 6 (noviembre, 1917).
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Con respecto al tartamudeo, Freud dijo: “No sé nada acerca de 
esto, pero me parece que el motivo podría ser un erotismo anal, como 
dijo el Dr. Coriat” (Yo había estado comentando el libro de Coriat so-
bre el tartamudeo). “Pero el mecanismo es psicológico. Tiene que ha-
ber cierta condición constitucional, así como un motivo psicológico”.

Ayer conté cuatro sueños breves. Freud comentó: “Es mejor hacer 
un breve resumen de todos los sueños, más que tratar de elaborar un 
sueño con demasiada minuciosidad”.

Marzo 30, 1930

Hoy, fue una sesión muy interesante. Freud habló gran parte de la 
hora y tomó parte activa al analizar mis sueños.

Luego de discutir uno de mis sueños, continuó: “Usted sabe que 
los varones, luego de haber sido pasivos, siempre se vuelven activos. 
Por ejemplo, un niño acaba de ser visitado por el médico, quien le ha 
hecho abrir la boca y le ha mirado la garganta. Tan pronto como se 
ha ido el médico, el niño trata de mirar la garganta de su hermana. 
Los niños siempre asumen un papel activo después que han debido 
asumir un papel pasivo”.

Al hablar del double standard, Freud dijo, “Mi experiencia ha sido 
que cuando las mujeres tienen un asunto amoroso, están absoluta-
mente perdidas para el análisis. No sé si las mujeres norteamerica-
nas han avanzado tanto en su esfuerzo de virilidad como para lograr 
tener una relación sin más reacción que la de un hombre. En el caso 
del hombre, éste parece poder tener una relación sin sumergirse tan 
completamente. Tiene otros intereses. Puede proseguir su análisis”.

Abril 4, 1930

Cuando comenzamos la sesión de hoy, Freud dijo: “Usted debe se-
guir la regla del análisis, y estar libre para dejar que su mente vaya 
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donde le plazca. No sienta que debe usted mantenerse en un camino 
preconcebido. Probablemente, del mismo modo, llegará adonde se 
dirige. El analista debe seguirlo”.

Pregunté: “¿Usted cree que soñamos, recordemos o no el sueño?”.

“Depende de lo que quiera significar por soñar”, replicó. “Si us-
ted se refiere al resultado del trabajo onírico, entonces usted debe re-
cordar el hecho de haber soñado”.

“Pero —digo— ¿acaso el inconciente descarga sus tensiones y de-
seos, lo recuerde uno o no?”.

“El inconciente no tiene tensiones o deseos”, contestó.

“El inconsciente no tiene tensiones o deseos —contestó—. Es la 
conciencia la que tiene estas tensiones. El sueño está para aliviarlas”.

Debo preguntar esto nuevamente. Temo no haberlo comprendido.

Hoy encontré a la mucama de Freud, Paula —una joven dulce, 
vehemente y tímida, de cerca de veintiún años— en el consultorio del 
Dr. Steiner, y comencé a hablarle. Quería conocer sus impresiones so-
bre Freud. Dijo: “Doktor Freud ist sehr sympathetisch, und gut und nett” 
(simpático, bondadoso y amable). Fue interesante recoger la impre-
sión de la mucama sobre el carácter de Freud.

Hoy, cuando me iba, Freud me dio el ejemplar de marzo de 1930 
de la Medical Review of Reviews, que era un simposio sobre psicopato-
logía, con una introducción suya. Ese era un ejemplo de su conside-
ración. “Pensé que le gustaría mirarlo”, dijo. “No se tome el trabajo 
de leerlo”.

Hace tres días, al referirse a una discusión anterior, Freud me 
dijo: “Tengo la impresión, ahora que usted ha descubierto sobre la 
muchacha canadiense, que usted no necesita indagar más profunda-
mente, que puede atenerse a los principios generales”.
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“Esta es la forma más sofisticada de resistencia. Recuerdo un caso 
de una mujer que vino a verme desde Praga cuando yo comenzaba 
recién a hacer análisis (Desde luego, en ese entonces, yo cometí mu-
chos errores). Pasó la hora contándome lo feliz que era con su esposo. 
Al final de la hora le dije que no creía que esto fuese posible, que nun-
ca había visto a una mujer que tuviera una neurosis que fuera feliz en 
su vida marital. Hoy, dejaría que la paciente hablara y no diría nada. 
Pero entonces, no tenía tanta experiencia. Al día siguiente, la mujer 
volvió y dijo: ‘Todo lo que usted me dijo es totalmente cierto, veo que 
tenía razón, y ahora estoy absolutamente bien y no tengo más necesi-
dad del tratamiento’. Y se fue a su casa.”

“Dos semanas después me enteré de que había tenido que ir a 
un sanatorio. Había dicho que estaba bien a fin de evitar tener que 
hablar de sus dificultades. Este mecanismo se utiliza con no poca 
frecuencia”.

Abril 19, 1930

A comienzos de esta semana Freud me sugirió, como parte de la tera-
pia activa, que tratara de dormir de espaldas o de lado. Mi costumbre 
desde chico es dormir sobre mi estómago, con una pierna levantada 
hacia arriba. Freud dijo que mi posición probablemente provenía de 
alguna experiencia adolescente o infantil.

Las últimas dos noches, Freud tuvo a su perro chino en la ha-
bitación. Dos noches antes, cuando terminaba su sesión con la Dra. 
Jackson, corrió por el hall como un chico, esperando que el perro lo 
siguiera. Pero la Dra. Jackson (ella recién se iba) habló al perro, y el 
perro se quedó para hablar con ella.

Anoche soñé que Bobs, mi perro, encontró un puercoespín en el 
hueco de un árbol. Espantó al puercoespín. Primero pensé que era un 
perro sabueso. Luego Bobs se tragó al puercoespín. Corté la garganta 
de Bobs para sacarlo, pero al hacerlo me hice unos cortes en el pulgar.
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Asociaciones: La noche anterior, el Dr. Lippman nos había estado 
contando sobre un bebé que había llorado durante horas. La madre 
le trajo al niño, pero él no pudo encontrarle nada. Finalmente, la ma-
dre le llamó la atención sobre el pulgar hinchado del niño. También 
recordé que se decía que los niños provenían de troncos ahuecados, 
y pensé sobre el “inquieto puercoespín” (sic), una cita de Hamlet. Du-
rante la sesión de hoy recordé otra cita de Shakespeare: “Desgajado a 
destiempo del vientre de su madre” —que dije era de Julio César.

“No”, corrigió Freud, “se refería a Macduff en Macbeth”.

Este es un ejemplo de la erudición y las extensas lecturas de 
Freud. ¡Es posible imaginarse a un médico norteamericano que sepa 
una pequeña cita de Schiller o Goethe!

La mención del puercoespín impulsó a Freud a decir, “Cuando 
me pidieron que fuera a América en 1909, no esperaba mucho, pero 
quería ver un puercoespín. En las Adirondacks, vi uno muerto. Cuan-
do volví, el Dr. Ferenczi me dio este pequeño ejemplar”. Diciendo 
esto, fue hacia su habitación y trajo una pequeña figura de puercoes-
pín para que yo viera. Hablamos de sus hábitos, luego siguió con las 
asociaciones de mi sueño.

Abril 23, 19307

Hoy es la primera vez que vi a Freud desde abril 19 (Estuve en Buda-
pest por una visita. Vi al Dr. Ferenczi, quien se mostró muy interesa-

7	 Freud tuvo que suspender el análisis después de abril 23 por problemas de su sa-
lud personal que exigía atención urgente. En abril 24, fue al Cottage Sanatorium 
en Viena, para tratarse por su estado cardíaco. Permaneció allí hasta mayo 4, en 
que fue a Berlín a hacerse hacer una nueva prótesis, porque la vieja le estaba cau-
sando, nuevamente, gran dolor. Como siempre, se quedó en el sanatorio en Tegel, 
donde tuvo que permanecer durante varios meses antes de que su trabajo dental 
fuera terminado. Smiley fue a Berlín para continuar sus sesiones con Freud, pero 
aparentemente las entrevistas eran muy irregulares, y no hay otro registro de las 
mismas con respecto a este período que la de fines de junio. — M. G. B.
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do por el problema del tartamudeo. Piensa que debiéramos analizar 
algunos casos y ver qué logramos).

Durante la sesión de hoy, mencioné unos recortes que había visto 
sobre el nuevo libro de Freud, El malestar en la cultura. Uno era de un 
predicador que decía que Freud estaba sumergido en la tiniebla y la 
desesperación. Otro era un editorial criticando a Freud por decir que 
el hombre primitivo era feliz y desinhibido.

Freud señaló: “La traducción inglesa todavía no salió —¿cómo 
pueden saber qué dice el libro?— Lo extrajeron de los informes que 
recibieron, sin leer el libro”.

Luego hablé de la transferencia negativa del Dr. A. con Ferenczi. 
Más tarde, de mi transferencia con Freud que no era negativa.

“Hay una cosa —tal vez no debiera mencionarla—”, destacó 
Freud, “pero se la diré, por su significación. Quizá usted no ha sido 
totalmente franco. Algunas veces, pasa que el paciente tiene una re-
serva mental, lo cual es fácil de hacer, y entonces el análisis sigue en 
forma feliz y tersa, con poca o ninguna transferencia negativa”.

Le pregunté a Freud si había alguna evidencia directa de esto en 
mi caso.

“No”, replicó. “Sólo lo di como posibilidad. Tal vez hay algo que 
debiera mencionarse y es la actitud optimista hacia personas y cosas 
que usted asume con frecuencia”.

Luego le pregunté a Freud sobre la cuestión que había discutido 
con Margaret y Hy Lippman: acerca de una persona que tiene una 
reserva, como podría ser un cura.

“Le daré un ejemplo”, replicó. “Antes de la guerra vino un hom-
bre a verme para analizarse. Dijo que había tenido una dificultad ner-
viosa: se sentía tenso y confuso en presencia de la gran autoridad. 
Estaba en el servicio diplomático. Era húngaro y había sido llamado 
para ser el secretario privado del Emperador. Antes de enfrentarse 
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con sus superiores, siempre debía ingerir alcohol, y no quería conti-
nuar en esta práctica. También, dijo que se le había exigido jurar que 
no revelaría a nadie los secretos de su trabajo”.

“Consentí en tratar de ayudarlo. Pero me encontré con que se en-
cerraba detrás de sus reservas y aunque lo traté durante nueve meses 
—se sintió satisfecho, ya que parcialmente había aliviado sus sínto-
mas, y aún habla de los beneficios de su tratamiento— no siento que 
haya sido un análisis satisfactorio”.

Le pregunté a Freud qué pensaba si yo estudiaba con el Dr. Brill, 
cuando volviera a Nueva York: que él me ayudara en mi trabajo 
analítico.

Freud dijo que eso estaría muy bien. “Brill me parece excelente 
—nadie mejor que él—”.

Junio, 1930

Visité a Freud unos pocos minutos en mi último día en Tegel. Me dio 
una carta de presentación para el Dr. Ernest Jones a quien espero vi-
sitar en Londres en mi camino de regreso.8

8	 Smiley tuvo que regresar a Vassar a enseñar en la escuela de verano. Yo también 
tuve que regresar para dar clases de verano sobre orientación infantil, pero espe-
ré unas pocas semanas más antes de hacerlo. Luego, a comienzos de setiembre, 
regresé sola a Viena para continuar mi análisis con el doctor Brunswick, mientras 
Smiley permanecía en Vassar para el año lectivo.

Fue durante la primavera siguiente que encontré a Freud nuevamente, en 
Viena. Yo vivía, en ese momento, con la familia de un artista, en N° 1, Frankgasse. 
Un día, mientras bajaba los escalones de mármol hacia la salida, vi a un hombre-
cito muy fatigado y de aspecto contraído, acompañado por un hombre joven con 
una gorra de chofer. Miré nuevamente —y vi algo en él que no era ni pequeño ni 
fatigado ni viejo. Hasta sus movimientos más simples tenían una distinguida y 
controlada simplicidad. Otra mirada me dijo que era el profesor. Entonces, recor-
dé que el consultorio de un cirujano bucal estaba en ese edificio. 

En la planta baja, nos chocamos. Dudé en entrometerme pero no pude pasar 
sin un breve saludo. “Buenos días, profesor”, dije.
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Freud me preguntó qué planes tenía, y le dije que estaba decidido 
a trabajar con el Dr. Brill cuando regresara.

“¿Usted cree —le pregunté—, que después de haber trabajado un 
año con el Dr. Brill estaré en condiciones de practicar análisis?”.

“Sí”, afirmó Freud. “Creo que usted tiene el fundamento, de ma-
nera que puede seguir adelante”. Luego agregó: “No creo que usted 
sea un neurótico”.

Hubo unas palabras finales, y luego, un apretón de manos y nos 
separamos.

Miró hacia arriba y se detuvo. Entonces, extendiendo su mano exclamó, 
“¡Margaret de Smiley!” y, sonriendo, me condujo hacia un lugar donde había 
mejor luz, y estudió mi cara bajo el ala amplia de mi sombrero de paja.

“Bien, bien”, dijo. “¡ A menudo es recomendado el análisis para hacer más 
feliz a la gente, pero no me di cuenta que también podía hacerla más joven!”.

Luego de una o dos preguntas sobre las noticias que tenía de Smiley desde 
Nueva York, y de cómo encontraba la vida en Viena, partió sonriente. 

Debe de haber estado muy fatigado y bastante rendido por el dolor en ese 
momento, pero si así era, lo dejó de lado por un gentil saludo y un cumplido 
muy vienés: el pequeño gesto cortés que se esfuerza siempre por hacer de la otra 
persona — y no de sí — el centro del escenario. ¡ Al menos, así era Viena antes de 
la caída! — M. G. B.


