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CONTRIBUCIÓN A LA PSICOLOGÍA DEL DESERTOR1
 

Víctor Tausk 

 

Texto tomado de: Víctor Tausk. (1977). Trabajos psicoanalíticos (pp. 131-159). Barcelona: Granica 

Editor. Serie Freudiana. 

 

“Freud estudió la psicosis y escribió sobre Schreber contra el fondo de su polémica con Jung, 

preocupado por comprender el narcisismo y el concepto fundamental de pulsión. Con clara 

inteligencia de lo mismo que el maestro intentaba fundamentar, Tausk buscó en cambio -el artículo 

que le daría fama lo testimonia- unir la psicosis a los fenómenos especulares y a una genitalidad 

desgastada e imposible que estaría en la base de la proyección psicótica. Leer a Tausk, sin duda, 

significa tomar contacto muy de primera mano con las dificultades más fidedignas de la teoría 

psicoanalítica freudiana, acceder a una cierta experiencia ubicada al nivel de las ideas, la más 

original, por donde la teoría, todavía sin antecedentes, se hacía al contacto de la práctica.” 

 

Oscar Masotta  

 

 

Señores: 

 

Las actuales circunstancias no son favorables para poner en tela de juicio las instituciones 

militares y el estado de la cosa política; de ahí, pues, que la exposición de mi tema deba sufrir en 

ciertos aspectos algunas importantes restricciones. Para juzgar al desertor, el Ejercito parte de un 

punto de vista distinto del punto de vista del psicólogo, quien no se preocupa por saber si las 

consecuencias que acarrean sus investigaciones están de acuerdo, o no lo están, con las exigencias 

practicas del funcionamiento (Betrieh) militar y con la situación política. 

 

Como lo sé por experiencias directas, el patriotismo armado ha basado con bastante 

franqueza su actitud para con el crimen de deserción en la teoría de la intimidación. Partiendo de esta 

motivación práctica, ni que decir que solo muy excepcionalmente hay en el proceso incoado al 

desertor lugar para consideraciones de carácter psicológico, salvo cuando el juez se siente dominado  

                                                 
1
 Conferencia pronunciada en Belgrado, el 3 de marzo de 1917, en la novena velada  de  exposiciones  sobre medicina 

militar, y publicada en Internationale Zeits-chrift fur  Psychoanalyse, 4, 1916. 193-204 y 229-240, con el título de «Zur 

Psychologie des Deserteurs». 
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por la impresión de tener que vérselas con un enfermo mental. Se puede imaginar hasta que punto 

esa impresión depende de la personalidad del juez, quien muy rara vez es de formación psiquiátrica, 

como también la medida en que podemos contar con que se vea únicamente verdaderos enfermos 

mentales y sean verdaderamente todos los enfermos mentales conducidos al psiquiatra a fin de que 

este juzgue respecto de su estado psíquico. En reiteradas oportunidades se ha visto confirmado mi 

presentimiento de que a aquellos que no son presentados al psiquiatra se los declara responsables 

ante la ley por las mismas razones (Urteilgrundlagc), vagas e inciertas, por las que a otros, otra vez, 

se los envía al psiquiatra como enfermos mentales o por sospechar en ellos una enfermedad mental. 

Pero justamente a esa falta de discernimiento, a la que a menudo acompaña la mejor voluntad, debo 

la gran diversidad del material confiado a mis observaciones y puedo afrontar con toda tranquilidad la 

objeción de unilateralidad de estas, por hallarse exclusivamente limitadas al material patológico. 

 

Por lo que sé, nunca se ha tratado mi tema de manera científica. Ni las guerras pasadas ni la 

guerra presente han dado motivo, que yo sepa, a una sola disertación sobre la psicología del 

desertor; es cosa que lamento como si fuera una laguna en mi exposición. Desde luego, no debo 

contar con extraer una enseñanza de los antiguos tratados que puedan existir en cuanto a la manera 

en que encaro mi tema, es decir, bajo el ángulo psicoanalítico; tampoco, claro esta, con hallar apoyo 

alguno en ellos. Esto, sin embargo, me resultaría conveniente si otros observadores hubiesen 

publicado por lo menos una descripción, o, partiendo de un punto de vista —sea cual fuere—, 

hubieran propuesto una clasificación de los motives reales de la deserción. La base de mi exposición 

se habría sentido ampliada, y la medida en que mis observaciones incluyen los casos realmente 

posibles o, por lo menos, típicos, mas segura y protegida contra la objeción de establecer una 

clasificación procesada y tal vez arbitraria. Pero también por otras razones se hace necesario 

renunciar desde el primer momento a la pretensión de entregar un estudio complete; no tengo otra 

intención que la de llevar al conocimiento de mis oyentes una materia actual y muy trágica, así como 

una interesante manera psicológica de considerar ésta.   

 

El fundador de esta psicología, a la que ha denominado psicoanálisis, es Freud, profesor de la 

Universidad de Viena. Su teoría, en cuyos comienzos participo de modo decisivo el doctor Joseph 

Breuer, neurólogo vienes, ha encontrado menos amigos que enemigos, bien que estos últimos no 

sean los mejores. Hallaréils a vuestra disposición una vasta literatura que ha de mostraros todo el  
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alcance de esta ciencia. De ella solo os voy a presentar unos cuantos rasgos relacionados con el 

tema de mi indagación.  

 

No haré más que plantear el problema tal cual resulta con toda naturalidad de la exposición de 

los hechos y de la manera de considerarlo. Fuera de la situación militar y política, a la que ya nos 

hemos referido, todas las tentativas por resolver este problema, en especial la de dar con una 

solución eficaz para la jurisprudencia de la guerra, chocan con la lex lata, pues la existencia de una 

ley, con cuyo pronto remplazo no hay que contar, le prescribe al juez una conducta para con el crimen 

de deserción de la que no debe apartarse. Pero si una legislación futura se viera en la triste 

necesidad de juzgar la cuota que el individuo toma en la destrucción de los seres y valores humanos, 

he de emitir entonces el voto de que mi exposición goce de la audiencia de los legisladores. 

 

Ya habréis advertido que me apresto para una crítica poco benevolente de los fundamentos 

psicológicos que requiere la jurisdicción del crimen de, deserción. Además de la exigencia práctica 

que apunta a la intimidación, comprendo que existe en vosotros, en todos vosotros, un sentimiento 

«ideal» que experimenta poca simpatía por el desertor. El desertor quiere sustraerse a un deber y 

escapar a un peligro impuesto a todos sus hermanos; solo él quiere salvarse de la espantosa 

devastación que agobia al mundo, y os preguntáis de mal humor con qué derecho se permite 

asegurar antes que nada su propia salvación. Consideráis egoísta y cobarde su deseo. No  quiero 

negaros el derecho a una crítica como esa. En el curso de mi exposición voy a probar, incluso de 

manera expresa, que en cierto sentido esa crítica corresponde al hecho psicológico. Pero tengo, a 

pesar de todo, la intención de induciros a remplazar vuestro juicio, que significa una condenación, por 

un conocimiento que abriga a mas de un valor humano cuya utilidad podría ser mayor para la patria 

que el exterminio de unos cuantos desertores. 

 

He trabajado casi un año y medio como experto jurídico en enfermedades mentales y 

nerviosas; cada semana, o poco menos, debía formular mi opinión sobre la responsabilidad de 

desertores. Por eso me ha sido dado ver relativamente muchos casos.  

 

Ahora tengo que rendiros cuenta del punto de partida de mis reflexiones, tal cual lo he hecho 

conmigo mismo. 
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Al principio me entregue al trabajo con la mayor repugnancia. Ya una vez había soslayado la 

necesidad profesional de juzgar al prójimo, y ahora, convertido en médico, me hallaba en la 

obligación de cooperar en las funciones del juez. Mas de un juez entre los aquí presentes tiene 

conciencia de que la «aplicación de la ley», impersonal en apariencia, implica para muchos un 

conflicto personal insoluble y contiene para otros la puesta en juego de diversos deseos de poder y la 

circunstancia de que no habría bastantes jueces si únicamente los justos debieran hacer justicia. Esta 

actitud para con las funciones del juez tiene sin embargo, lo reconozco, un aspecto malsano, 

sentimental, digamos, que no debería intervenir. Por cierto que también hay —y está bien que sea 

así— jueces que pueden ejercer su función sin afligirse ante el pensamiento del número de tareas 

psicológicas y pedagógicas que con su juicio reducen a nada. Deseo admitir asimismo que el juez 

debe superar el escrúpulo de tener que juzgar en la seguridad de su despacho acerca del deber que 

tiene un hombre de permanecer firme bajo el fuego de las balas. 

 

Otro factor apaciguó mi ardor por ese trabajo. No se vincula a la relación que mantiene el juez 

con el delincuente y el delito, liberado, pues, de todo problema personal y, por consiguiente, insoluble. 

Más bien atañe a la relación objetiva entre la ley y el delito, lo cual torna a la discusión menos 

embarazosa y más fértil. Las leyes no cambian tan rápidamente como las costumbres y las ideas de 

los hombres; existen tantos bienes sociales o personales proclamados por la ley como derechos 

necesitados de protección, que se revelan ser a nuestros ojos, con posterioridad a la entrada en vigor 

de esa ley, bienes que sería mejor si se los sustrajera a la reglamentación oficial, de manera, pues, 

que en este asunto se experimenta la sujeción a la ley como un anacronismo y una injustificada 

limitación. Es cosa que incumbe, sobre todo, a algunos rasgos de la vida sexual, sin contar algunos 

factores surgidos de formas de vida política y social ya superadas en lo que atañe a la estructura del 

poder dentro de la sociedad y a la estimación en que se tiene a las diferentes posiciones. Tenemos 

que comprobar, por otra parte, que la ley no protege con suficiente rapidez ni de manera suficiente los 

valores recién aparecidos en la sociedad humana y en la vida personal, de modo que la aplicación de 

la ley, dotada de su poder coercitivo, suele parecernos demasiado amplia y demasiado estrecha. No 

puedo dejar de recordaros que nuestro código penal data del siglo XIX: aún cuando no seáis juristas, 

decidiréis lógicamente, sin embargo, acerca del carácter satisfactorio de la ley si comparáis las 

circunstancias sociales de la época que la vio nacer con las de hoy. 
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A esa actitud psicológica para con el crimen de deserción se suman además los problemas y 

las dudas vinculados a las circunstancias históricas en las que aquel se produce. La psicología y el 

juicio de valor imputables a este crimen varían según la época. No ocurre lo mismo cuando la 

obligación militar es contractual, como en el tiempo de los ejércitos mercenarios, y cuando el servicio 

militar es un deber general de los individuos con aptitud para utilizar armas. Si se reflexiona en la 

generalización del servicio militar, hay que tener en cuenta las tradiciones del pueblo en las diferentes 

fases de esta institución. La gran masa de los ineptos o físicamente disminuidos que hacen hoy la 

guerra a causa del servicio militar obligatorio se había hecho de mucho atrás a la idea de poseer un 

derecho de exención; consciente de tal derecho, solo con mucha dificultad podía adaptarse a tan 

sorprendente extensión de la obligación militar. Nuestra ley, que no podía prever, claro esta, la forma 

de esta guerra, se empecina en el hecho jurídico y exige que los individuos cumplan con deberes 

para los que no están preparados. 

 

He ahí, poco más o menos, los prejuicios que confrontaba yo con la tarea que me incumbía, 

hasta el momento en que recordé no tener otra cosa que hacer que juzgar si los desertores que me 

llevaban eran, desde el punto de vista de la ley, responsables de sus actos y si se hacían o no 

pasibles de una pena. 

 

Pero ante el enunciado de mi propia tarea caía rápidamente en un nuevo conflicto. Se 

presentó este cuando examiné los escasos elementos psicológicos que han hallado sitio en nuestra 

más que centenaria legislación en momentos de dar un fundamento psicológico a la responsabilidad y 

el castigo. El primer párrafo del código penal afirma que todo crimen implica necesariamente 

premeditación. Es una fórmula de seductora sencillez y tranquiliza por cierto hasta a las personas 

mas escrupulosas y modestas. Pero al párrafo siguiente una duda se apodera del psicólogo y lo 

hunde en la más viva inquietud; esta no habrá de abandonarlo hasta la última línea del código penal. 

 

No se habla de premeditación, dice más adelante la ley, si en el momento del delito el culpable 

no estaba en plena posesión de su razón, si ha cometido su acto en estado de demencia o en un 

estado de completa ebriedad, y si no se ha embriagado con el fin único de cometer ese acto; o bien, 

en caso de «legítima defensa justificada». Con miras a deslindar el elemento determinante de la 

culpabilidad, los términos mismos de la ley observan dos perspectivas psicologías fundadas de  
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manera completamente dispar. Las primeras disposiciones descartan la idea de falta, por la razón de 

que no creen que el hombre que no es dueño de sí ni de su juicio sea capaz de tener una intención. 

La legítima defensa admite, por su parte, la intención, pero no en cambio que se la califique de mala. 

Nos encontramos en presencia de una ley que contiene ideas absolutamente precisas sobre el bien y 

el mal. Los comentarios de la noción de legítima defensa nos enseñan que, psicológicamente, es una 

noción que entra en la categoría de la «compulsión irresistible»  (son dos conceptos  que coinciden, 

pero que no se superponen), y otros pasajes nos ilustran en el sentido de que hay «compulsión 

irresistible» en caso de defensa «justificada» de su propio interés o del interés del prójimo. 

 

Nos enteramos, además, de que, en lo atinente al interés del prójimo —cuya defensa se 

considera como compulsión irresistible y excluye toda imputación—, el interés consagrado a las 

personas queridas desempeña un papel privilegiado; pero que, por otro lado, a un amor de ese tipo, 

liberado de toda acusación, solo se lo tolera cuando se trata de determinadas personas, como los 

parientes mas cercanos o los consortes legítimos; en una palabra, que el jurista queda perfectamente 

informado acerca de las modalidades y posibles consecuencias del amor. Tocante al amor 

homosexual, bien sabéis que no sólo no se lo reconoce como móvil que, por incumbir al punto de 

vista de la compulsión irresistible, libere de la acusación, sino que hasta se lo castiga cual si fuera 

desde luego un delito en sí mismo. Como veis, muy singulares son las hipótesis y deducciones con 

las que el jurista se inmiscuye en los mecanismos de la naturaleza2. 

 

Todas estas cosas nos dejan perplejos. El concepto de lo malo apenas aparece fijado al 

psicólogo que se desvela por la historia. Su contenido varía según las diferentes épocas para los 

mismos pueblos y en la misma época entre pueblos diferentes. Tengo que abandonar la discusión de 

este asunto, pues podría arrastrar infinitas banalidades. 

 

Pero hasta la posición de la ley con respecto al problema de la intención revela ciertos 

caracteres que llevan al psicólogo a pensar en la etiología de mas de una disposición legal. La ley 

establece, por ejemplo, una gradación dentro del género de castigo y en la gravedad de la pena  

                                                 
2
 En todos estos detalles jurídicos me atengo solo a los hechos concretos. Tengo conciencia de que sitúo la letra de la ley 

en un mismo plano con las interpretaciones de  las diversas teorías y prácticas de la jurisprudencia. 
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según la edad del delincuente. Hasta cierta edad, castiga con menos severidad al joven, como si este 

fuese menos capaz que el hombre mayor del acto físico denominado intención. Claro que es una 

visión indudablemente errónea. Los niños pequeños son ya, en general, capaces de elaborar un 

proyecto, aún en la edad en que la ley declara que no se los puede castigar. Los castigos domésticos 

de los educadores se apoyan, además, en el reconocimiento de la intención con que actúa el niño. 

Los niños son tan capaces como los adultos de formar proyectos y de ejecutarlos de manera 

consecuente. No siempre se puede invocar el conocimiento insuficiente de la ley para declarar 

inocente al niño, pues la ignorancia de la ley no preserva al adulto de las consecuencias del delito, y 

creo que ningún experto en materia de niños irá a sostener seriamente que éstos no conciben el mal. 

Sólo se lo podrá admitir en el caso de los niños de dos o tres años de edad, y ello con ciertas 

limitaciones. Los niños poseen, en general, el sentimiento del mal en un grado mucho más intenso 

que los adultos, que, en su mayoría, ya han despistado la omnipresencia de Dios vengador. Y si 

«malvado» no significara otra cosa que «malicioso», entonces los niños serían seguramente capaces 

de casi todas las malicias. La tendencia a semejantes sentimientos no depende en ningún caso de la 

edad del individuo; más bien disminuye con la edad. 

 

Si admitimos el punto de vista psicológico, según el cual todos los factores que sirven para 

evaluar la responsabilidad del adulto se encuentran también en el niño, no nos queda más que 

suponer, para explicar la mentada moderación de la ley cuando de adolescentes se trata, que los 

legisladores eran pésimos psicólogos. Algo de verdad tiene esta suposición; sin embargo, no nos 

decidiremos por que se aplique la misma vara a los jóvenes y a los viejos, aunque los límites de edad 

admitidos por la ley deberían ser desplazados en beneficio de su consistencia psicológica. Si nos 

preguntamos seriamente qué nos impulsa, pese a nuestra psicología, a esta moderación, acaso 

reconozcamos todos —y quiero suponerlo en pro de la general validez de mis explicaciones: todos 

sin excepción— que es nuestro amor por nuestros hijos y nuestra propia infancia lo que nos 

predispone a la indulgencia para con los adolescentes que trasgredir la ley. En esto sufrimos la 

influencia de un factor íntegramente subjetivo y sentimental, que puede invocar —no siempre, de 

seguro, sino únicamente en algunos raros casos— la aparente objetividad de la capacidad del niño  
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para enmendarse3. Y en resumidas cuentas también el adulto tiene tiempo, cuando es capaz de 

sentimientos como esos, de arrepentirse y enmendarse con posterioridad a su crimen, pese a lo cual 

no se lo exime del castigo4. 

 

No olvidemos que la ley toma en cuenta la gravedad del crimen para determinar el género y la 

magnitud de la pena. Pero considera tan pronto la gravedad de la acción premeditada y tan pronto la 

del acto realizado. Un homicidio premeditado que haya fracasado será penado con menos severidad, 

como una simple tentativa de homicidio; en cambio, una manifestación de hostilidad que acarree la 

muerte de la persona agredida es castigado como homicidio involuntario, aun cuando el espíritu de la 

hostilidad no iba más allá de un rasguño. Si hubiese que castigar, ahora bien, como tentativas de 

homicidio todos los deseos de muerte que sienten los niños, simplemente los que se descargan, 

plenos de furia y odio conscientes, en agresiones de diversos tipos, muy pronto el Estado carecería 

de los soldados suficientes para poder permitirse matar a todos sus enemigos. Sea dicho de paso 

que el homicidio premeditado del duelo era antaño un acto noble y aún hoy ocupa un lugar de 

privilegio en nuestro derecho penal. Quiero también señalar, sin más, que todos estos problemas, que 

pueden pareceros evidentes cuando se discute acerca de lo que espera a la simple vida humana, 

merecen y exigen una elaboración al menos tan precisa como la que compete a la propiedad. Claro 

está que no es este el momento de desarmar de palabra nuestra organización económica. 

 

Señores:  

 

Vais a conocer en seguida la relación que mantienen todas estas ideas con mi tema, el tema 

del desertor. Os ruego tan sólo no perder de vista la imprecisión de caos que ya reina en las 

relaciones de esta psicología elemental con la ley. Voy consiguientemente a señalaros algunos 

enfoques de carácter psicoanalítico; no es posible remediar con ellos, desde luego, todo esto, pero  

 

                                                 
3
 Probablemente esta relación siempre viva con nuestros hijos y nuestra infancia es lo que nos hace, en la mayoría de los 

casos, incapaces de proponernos como jueces de los demás. Y quizá perdemos, entre quienes no quieren serlo, algunos 

jueces excelentes. 

4
 Por lo demás, la ley austriaca va en esto a la zaga de diversas legislaciones, en las que las consecuencias de reflexiones 

como estas hace ya algún tiempo que se han hecho ver con mayor o menor claridad. 

 



Affectio Societatis Nº 9/ diciembre/ 2008 9 

Clásicos del Psicoanálisis 

 

Departamento de Psicoanálisis| Universidad de Antioquia  

 

 

por lo menos pueden servir para aliviar, merced a cierto conocimiento, el malestar que experimentáis 

por haberme oído hablar de este modo. 

 

Cuando tuve que encargarme de la pericia psiquiátrica de los desertores, la idea que yo me 

hacía del desertor no superaba la de un patriotismo escolar cuya aptitud para el combate no había 

recibido aún el bautismo de fuego. Me decía que un desertor es, o bien un testarudo que rehúsa 

obedecer al emperador, o bien un cobarde que tiembla por su propia vida cuando alrededor de él sus 

hermanos caen, mueren, sacrifican generosamente su vida en aras de la patria, de su gente y de la 

gente a la que aman. 

 

Pude formarme una pequeña idea de tan generosos sacrificios gracias a unos soldados que 

habían tornado parte en asaltos. Entonces me entere de que no sacrifican nada, y menos a mí 

generosamente, sino que siempre son víctimas de un miedo insensato, enloquecedor, que no sabe ya 

retroceder ni avanzar, que no hace más que escuchar y cuyo heroísmo consiste en aguantar un 

martirio inconcebible. Qué es un desertor iba yo a aprenderlo por mis propias observaciones. Tres de 

ellas me llevaron a preocuparme por la psicología del desertor. 

 

En primer término, el hecho de que la gran mayoría de los desertores no pertenece en 

absoluto a las formaciones de combatientes; que las deserciones no se producen en el frente 

realmente peligroso, sino en las unidades no combatientes, en la retaguardia, en los regimientos de 

reserva e ingeniería. 

 

En segundo término, el hecho de que los desertores soportan en su fuga sufrimientos por 

cierto peores que los de cualquier servicio militar o que los de cualquier peligro, no obstante lo cual 

raros son los casos en que regresan voluntariamente a cumplir con su deber. He conocido desertores 

que han vivido en los bosques durante meses, como animales salvajes, hambrientos y ateridos, mil 

veces expuestos a una muerte miserable; sin embargo, preferían esa lucha antes que servir en una 

compañía cualquiera de la retaguardia. Algunos de ellos se deslizan durante la noche hasta alguna 

aldea para mendigar un pedazo de pan  a  algún  campesino  caritativo;   otros se esconden en las 

aldeas mismas y viven en la angustia desgarrante de verse descubiertos o traicionados. Uno de ellos, 

un desertor alemán, fue en pleno invierno de Varsovia a Lublin, soportando sufrimientos y horrores  
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indescriptibles. Sacar la conclusión de que liberarse de las obligaciones del servicio militar, sobre todo 

en la retaguardia, bien vale todos esos sufrimientos sería por cierto prematuro. Añadid que, con muy 

pocas excepciones, todos los desertores pertenecen a las capas inferiores del pueblo y están 

acostumbrados, por lo tanto, a los trabajos mas rudos; son campesinos, braceros, artesanos: para 

ellos el servicio militar rara vez representa un acrecentamiento del trabajo y más raramente aún una 

restricción de su libertad de movimientos y sus goces: nada en fin de lo que podría sentirse herido en 

mérito a las costumbres de la vida burguesa. 

 

En tercer término, el hecho de que casi la mitad de los desertores a los que he tenido la 

ocasión de ver me han sorprendido a primera vista como si fuesen enfermos mentales, débiles, 

apáticos y pueriles por su falta de juicio y sus sentimientos. Si me objetáis que, puesto que soy 

psiquiatra forense, no me han enviado otros tipos de casos, replicare, una vez más, que la otra mitad 

de los desertores no daban en un primer momento esa impresión y bien se los podía considerar 

dueños de una salud psíquica tan buena como la de la mayoría de los soldados agregados a los 

servicios hospitalarios, y también replicare, por otra parte, que personas dignas de confianza me han 

asegurado que entre los desertores a los que se fusiló y no pude examinar se contaron tantos débiles 

mentales como personas había de mentalidad aparentemente sana. He de mencionar, por último —

como caso extremo—, que uno de nuestros preparadores de anatomía comprobó la existencia de un 

cerebro microcéfalo en un desertor ejecutado. 

 

Entre todas las impresiones que me proporcionaba mi papel ante los desertores había una 

que se dibujaba claramente: cuanto se me presentó como deserción no era más que miseria, 

afligente miseria. Sin ninguna sentimentalidad. Sería indecoroso solicitar vuestra piedad para aquellos 

individuos casi sin valor desde el punto de vista social, cuando los mejores deben, sin misericordia, 

fertilizar la tierra con su carne y su sangre. 

 

Señores:  

 

El término psicoanálisis, cuyo contenido no he precisado aún, se comprende muy simplemente 

a partir de la lengua y os dice que nuestra ciencia tiene por objeto, no componer impresiones, sino 

descomponer los fenómenos psíquicos en sus diversos elementos. Un mejor acceso a la  
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personalidad del desertor mostraba que aquella miseria, común a todos los desertores, tenía una 

motivación diferente. No se necesitaba ser un maestro para descubrirlo. Bastaba preguntarle al 

desertor la razón de su fuga para enterarse de que hay diferentes motivos y que, según estos, se 

puede clasificar a los desertores en categorías diferentes. No olvidéis que una manera diestra y 

adecuada del interrogatorio logra las más de las veces desenmascarar las indicaciones engañosas e 

impulsa al sujeto a comunicarnos la verdad. Hubo además algunos raros casos en los que nuestros 

esfuerzos resultaron infructuosos, pues la deficiencia mental de las personas examinadas impedía 

toda relación, aún la más simple, con el médico. Y así tenemos, pues, poco menos que descartadas 

desde un primer momento las dos más graves objeciones contra mis conclusiones: la que apunta a la 

seguridad y la que apunta a la accesibilidad psíquica de mi material. Falta todavía la objeción dirigida 

a mi método de investigación; esta podría poner en tela de juicio el valor de mis aseveraciones. Sin 

dejar de presentaros mi material, os voy a presentar mínimamente el psicoanálisis freudiano. Lo haré 

solo con las contadas proposiciones de esta ciencia que conciernen, grosso modo, a la investigación 

de que tratamos. 

 

La primera categoría la constituyen excepcionales estados psíquicos patológicos, estados 

histéricos o epilépticos excepcionales, acerca de los cuales los enfermos son las más de las veces 

incapaces de proporcionar la menor indicación y por los cuales se ven asaltados, en medio de una 

vida aparentemente normal, como por un yo extraño. Algunos de estos enfermos no retienen 

absolutamente nada de los acontecimientos producidos en el curso de ese estado excepcional. No 

saben que se han alejado de su lugar de servicio. Toda intención consciente de fuga les resulta 

completamente extraña. Son los primeros asombrados cuando despiertan, como de un sueño, en un 

sitio desconocido, sin saber como han llegado ahí. Un pequeño número de ellos conserva el recuerdo 

de lo que ha sucedido en el curso de ese estado extraordinario, pero con suma frecuencia se lanzan 

a vagar a la ventura de los caminos, sin conocer el motivo y de una manera del todo irreflexiva y 

completamente impulsiva. Hablamos entonces de compulsión patológica a ponerse en camino. Debo 

descartar de mi examen esta categoría de desertores. En efecto, a los epilépticos no se los puede 

analizar, y no tenemos la menor probabilidad de éxito si emprendemos el análisis de este tipo de 

histéricos en un hospital militar durante la instrucción de un consejo de guerra. 
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La segunda categoría de desertores también esta constituida por almas inquietas y 

vagabundas. Pero no sufren de Confusión ni de fallas en la memoria. Son plenamente conscientes de 

sus actos y llevan a cabo estos de manera lógica y metódica; tampoco se les escapa que han 

abandonado ilegalmente su puesto. A veces hasta se encuentra en ellos una nota arrogante de 

rebeldía contra su deber militar y acaso también de despecho cuando piensan en las temibles 

consecuencias de su empresa. Muy a menudo son obreros de la industria. Dos de ellos eran 

estudiantes. En el pasado de estos desertores se suele hallar castigos por haber hecho abandono 

arbitraria y reiteradamente de su lugar de trabajo. Si se indaga por el motivo de la deserción, se 

obtiene una serie de respuestas que se pueden comprender, por una parte, como intolerancia a la 

obligación en general y, por la otra, como aversión por una ocupación que no es suficiente para las 

exigencias personales o que resulta repugnante para estas. Una atención más fina muestra que esta 

última explicación no es más que un pretexto para rehuir en general a la obligación. Como causa 

inmediata de la fuga suele uno oír, por ejemplo, que un oficial o suboficial imbuido de su poder tenía 

la costumbre de abreviar el tiempo de descanso de los soldados con ejercicios y servicios. Un día me 

entere de que un suboficial ordenó, con razón o sin ella, que los soldados que llevaban barba se la 

afeitasen. «Era la gota que faltaba.» Un tercero desertó por haber sido trasladado de la zapatería al 

cuerpo de tren. Un cuarto, palafrenero en la vida civil, se había deslizado, nadie sabe cómo, en un 

convoy alemán tirado por caballos, porque se sentía «más digno en un trabajo al que conocía bien». 

La casualidad lo llevo de vuelta al cuerpo de tropas del que dependía y se lo detuvo por desertor. No 

se quiso creer en absoluto en el «ideal» de su motivo. 

 

Frente a la implacable violencia que oprime voy al mundo, esos móviles de deserción nos 

parecen sencillamente fútiles. De objetarle yo a esa gente que sus camaradas también se deben 

someter a las mismas restricciones y los mismos sacrificios, sin que por ello deserten, claro que 

puedo contar con un asentimiento total. Ya formulada esta objeción, a menudo he visto hacerse 

añicos el motive puesto por delante y hundirse en la indecisión. Y entonces he oído decir, por 

ejemplo, que «todo junto» impulsaba a huir y, por fin, el reconocimiento de que ello era tonto, 

precipitado, «pero que ahora es demasiado tarde». 

 

Lo que surge de manera típica de la vida de tales personas nos lleva rápidamente, sin 

embargo, a un terreno psicológico con cuya naturaleza el psicoanálisis nos ha familiarizado. Se hace  
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presente que el acto crítico no es más que la «experiencia tipo vivida» del desertor. Ya desde su 

juventud todos ellos son «prófugos». Este y estotro han huído mil veces del hogar paterno, y el 

tercero y el cuarto no han podido estarse quietos en ningún lugar y han cambiado a menudo de 

trabajo. El quinto ha recorrido medio mundo en busca de aventuras y ha ejercido todo tipo de oficios. 

Los que iban a la escuela se hacían la rabona y daban un mal ejemplo a sus compañeros. Es gente 

que «siempre ha sido así». ¿Por que lo eran en otro tiempo? Uno tenía un padre severo; otro, una 

madrastra. Quedarse en la casa se les había hecho insoportable. El preceptor era injusto con ellos, y 

por eso no querían ir a la escuela. Su padre no les dejaba elegir el oficio que les habría agradado; 

debían aprender algo que no les causaba el menor placer. Para uno, todos los maestros eran 

malintencionados; para otro lo eran las maestras, y para un tercero los hijos del maestro, los 

compañeros o, incluso, los demás aprendices. « ¡Ah, si yo hubiera podido tomar el negocio de mi 

padre —me decía uno de ellos—, me habría establecido!» Pero como su padre no quería cedérselo, 

el no quería quedarse en su casa, adonde la policía lo devolvía una y otra vez. 

 

Todos estos casos nos muestran que, para los desertores de esta categoría, tanto el gesto 

como el motivo de la deserción datan de su primera juventud, que a menudo encontramos sus huellas 

en la infancia y que la experiencia tipo vivida de tales individuos es siempre una huída de la coacción 

familiar. Para daros una idea cabal de ello, solo necesitáis admitir" que el «maestro» y el «preceptor» 

no son otra cosa que figuras sustitutivas del padre; la maestra, un sustituto de la madre, y los 

compañeros, los aprendices y los compañeros de escuela, un sustituto de los hermanos y las 

hermanas. Más para llevaros a admitirlo debo ahora exponeros un poquito de Psicoanálisis. 

 

Señores:  

 

El gran descubrimiento de Freud, el que en el fondo representa el contenido  esencial  del 

psicoanálisis,  se enuncia de este modo: El hombre proviene de su infancia. Os ruego aceptar este 

lugar común como una auténtica novedad de la psicología. Así lo comprende, en efecto, la mayoría 

de los lectores, científicos incluidos. Para esta parte de la humanidad nada es más nuevo y extraño 

que oír decir que sus venerables personas consisten en restos de su infancia, restos que, en parte 

intactos y en parte trasformados según ciertas leyes, concurren para dar su imagen actual y su 

apariencia de adulto. Al adulto le agrada mirar al niño como algo distinto de lo que el mismo cree ser.  
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No toma al niño por infante, sino por infantil; en otros términos, no toma habitualmente en serio las 

manifestaciones pulsionales y emocionales del niño, sino que las considera como algo provisional, 

como algo que conduce con toda seguridad al destino del «ser adulto» y que en lo presente solo 

provoca la preocupación de esperar, hasta que ya sea pasado. Pero el psicoanálisis ha probado que 

eso no «pasa», sino que «pasa» a la estructura de la personalidad adulta, a la que hay que concebir, 

de la cabeza a los pies, como el resultado de los destinos pulsionales del niño. El niño ama y odia 

tanto como el adulto, muy a menudo, incluso, con una seriedad y un vigor distinto de los del adulto, 

sobre todo del adulto de nuestra nivelada forma de vida. En la medida en que nivelación significa 

convención, imprecisión y mezquindad de la vida sentimental, hay en ello, no obstante, un éxito de los 

importantísimos principios de socialización que orientan al hombre hacia el mundo exterior, éxito no 

deseado, aunque fatal, dada la índole del material humano. Precisamente la gran seriedad y la gran 

intensidad de la vida psíquica en el niño constituyen aquello sobre lo que se ejerce la actividad de 

tales principios para trasformar niños en adultos. Y la falta no estriba en los principios, sino en 

quienes los aplican —muy rara vez en quienes son aplicados—, si los adultos, con las doctrinas que 

han recibido y trasmiten, viven tan inseguros e insatisfechos. 

 

La vida pulsional del niño se distingue ante todo por su incapacidad para aplazar la 

satisfacción de los deseos, o aun para renunciar a ella. El niño vive de acuerdo con el principio de 

placer, pero se lo debe educar con miras a obedecer el principio de realidad. Freud ha caracterizado 

estos dos principios opuestos del desarrollo psíquico humano como si fueran los dos factores cuya 

lucha intestina determina la forma final del desarrollo individual. El niño no solo exige una realization 

inaplazable de sus deseos; además exige la realización de deseos en sí mismos irrealizables, o bien 

de deseos que podrían resultar nocivos para su medio circundante o para él mismo, ya ahora, ya 

después. El niño experimenta toda restricción pulsional como un grave insulto personal. No puede 

renunciar a una ganancia de placer, aún cuando esta esté grávida de peligros. Y no obstante hay que 

educar al niño de modo que satisfaga sus necesidades de placer conforme al mundo real, es decir, de 

acuerdo con las modalidades posibles en las condiciones actuales y entre sus contemporáneos y que 

son propicias a la salud, tanto mental como física. Desde el instante en que tiende sus brazos para 

asir la luna, ya tiene que hacer la experiencia de que esa cosa no se puede poseer en el mundo real. 

Si quiere dominar a sus hermanos y sus hermanas, hay que enseñarle que no tiene mas derechos 

que ellos y que debe, por lo tanto, o bien renunciar a su deseo, o bien intentar exceder a aquellos  
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mediante un sesgo o rodeo que la sociedad humana no siempre favorece, cierto es, pero que 

tampoco, sin embargo, no siempre impide; por ejemplo, la adquisición de una superioridad intelectual 

debida a estudios encarnizados. Como dice el psicoanálisis, de esa manera sublima sus deseos 

groseros y tiránicos. Y de esa manera, también, capta en su vida mental una fuente de placer que 

reemplaza a la ya consumida de la tiranía doméstica. Cada vez que el niño quiere ser grande, como 

su padre o su madre, para poder permitirse las cosas que los padres se permiten, debe aprender a 

esperar. En una palabra, no debe querer tenerlo todo, ni tenerlo ya mismo. Tiene asimismo que 

renunciar a que un prójimo, pequeño o mayor, muera por el simple hecho de desear su muerte en un 

arranque de furia infantil. Debe renunciar a tener exclusivamente para sí el amor de los padres, a 

querer ser su único poseedor por la mera razón de no comprender en su egoísmo de niño los 

derechos a la existencia de sus hermanos y sus hermanas, a los que no puede, de ahí, tolerar. 

 

Ese aprendizaje de la aptitud para renunciar y diferir fracasa en algunos niños, que 

permanecen aferrados a los deseos de la infancia. No llegan a encontrar un sustituto valedero de las 

satisfacciones negadas, pues rechazan en absoluto todo sustituto posible. Quieren satisfacer sus 

antiguos deseos en su forma original. Pero algunos de estos son muy pronto, por razones internas o 

externas, irrealizables en esa forma; tales, por ejemplo, los deseos fantásticos de la ambición infantil, 

los deseos de muerte y los deseos sexuales para con los parientes mas próximos. Entre esos 

deseos, de especial importancia son los de muerte del padre y el deseo sexual tocante a la madre: 

los denominamos deseos del complejo de Edipo del hijo varón que Freud describió. Al respecto, solo 

añadiré por hoy lo siguiente: esa disposición para con los padres forma parte de las experiencias 

originarias y fundamentales del hombre y, mutatis mutandis, de la mujer, esta con su amor por el 

padre y el deseo de muerte contra su madre. De los niños que no pueden abandonar esos deseos de 

su infancia, el psicoanálisis dice que están fijados, fijados a esos deseos u esos objetos. No 

encuentran sustituto valedero para esas posibilidades de satisfacción, pero siempre insisten en hallar 

uno. Y sus tentativas siempre deben rematar necesariamente en un fracaso, porque en el 

inconsciente —todo el desarrollo del proceso es presa del inconsciente, y por eso se vuelve 

incomprensible e insoluble para el individuo afectado— esas personas solo quieren realizar siempre 

el antiguo deseo de satisfacción. De ello se sigue que jamás se adecuen al mundo real y que en su 

huida ante todo lo que pudieran alcanzar no hagan sino probar que quieren una cosa completamente 

distinta de la que pueden hacer o tener. 
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Si considerarnos ahora a los desertores de la segunda categoría, se nos presentan fijados al 

viejo deseo de huir de la coacción familiar. Como este se les ha hecho inconsciente, la rebelión 

inconsciente con respecto a la coacción familiar despierta en ellos cada vez que se comprometen en 

una relación de dependencia, sin que por ello su sentimiento de rebeldía coincida conscientemente 

con la idea de familia, verdadero objeto de su rebelión. Sienten a toda persona investida de poder, a 

toda persona que puede y quiere mandarlos, como a alguien de su familia,  sencillamente porque 

sienten su fuerza.  Ese alguien es, ordinariamente, el padre, que tenía poder y mando dentro de la 

familia y que mediante órdenes y castigos, imponiendo renunciamiento y postergación de la 

satisfacción del deseo, debió hacer pasar a su hijo del principio de placer al principio de realidad. 

Para el hijo, el preceptor, el maestro y el suboficial serán el padre. Y de la misma manera que quería 

escapar de su padre, y escapo, así se escapa de la escuela, de la casa de su maestro y del ejército, 

que ocupan ahora el lugar del padre. 

 

La rebelión contra el padre ha sido desplazada en el inconsciente sobre los sucesores del 

padre. Y como ese desplazamiento no ofrece mas que un sustituto imperfecto, el sentimiento de 

rebeldía es lo único determinante, por fútil que pueda ser el móvil. Basta que inspire el sentimiento de 

rebelión, que habitualmente en este tipo de individuo se trueca con facilidad en impulse de fuga, para 

que haya paso al acto. 

 

¿No resulta una compulsión irresistible pertenecer a una constelación psíquica de tal 

naturaleza? Pero la ley ignora, por supuesto, esta categoría de razones cohonestadoras. La tesis 

psicoanalítica de la fijación y del desplazamiento de los deseos de la infancia nos lleva a penetrar en 

el problema del libre albedrío y de la responsabilidad del hombre ante los hombres, sus jueces, 

carentes de formación psicoanalítica. Por lo demás, no intentaremos hallar ahora una solución. Solo 

queremos precisar bien que nuestros desertores de la segunda categoría sufren de infantilismo 

psíquico, que los motivos causantes de su deserción son motivos surgidos de la infancia, que no nos 

encaramos con verdaderos adultos. Sin embargo, nos abstendremos de decidir respecto del grado de 

su responsabilidad en el crimen cometido. 
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Señores:  

 

Me he adentrado largamente en el examen de esta categoría de desertores, y ello podría 

llevar a creer que estos abundan especialmente entre mis casos. Nada de eso. No constituyen más 

que una reducida proporción. Pero por ser su contextura psíquica muy simple, se trata de una 

categoría sumamente apropiada para introducir los principios psicoanalíticos a los que recurrimos en 

el caso de las categorías que siguen, siempre de manera breve y alusiva después de esta detallada 

explicación. 

 

El motivo de deserción que encontramos en la tercera categoría es el miedo al castigo por las 

infracciones cometidas. Se trata casi siempre de delitos sin mayor importancia; bien es cierto que el 

tribunal militar dicta penas relativamente severas para estas infracciones menores, pero a pesar de 

todo no tienen medida común alguna con la que castiga a la deserción. Hasta suelen no guardar 

relación con los grandes sufrimientos y los horrores que la deserción acarrea. El caso mas 

característico es, por cierto, el del desertor alemán del que ya he hablado, aquel que marcho desde 

Varsovia hasta Lublin. Había huído porque había atrapado una blenorragia. El comandante de su 

cuerpo de ejercito había amenazado con «romperle la cabeza» a todo aquel que se pescara una 

enfermedad venerea. Y nuestro hombre, que tuvo la flaca suerte de pescarse una, se había sentido 

obligado a desertar por temor a la amenaza. Todo el mundo sabe muy bien que no hay que tomar 

demasiado en serio, o en todo caso literalmente, una amenaza proferida con el énfasis propio de un 

patio de cuartel. La fuga de aquel hombre debe parecernos cuando menos precipitada. El pobre 

diablo era, como lo son, por lo demás, casi todos los desertores de esta categoría, una figura 

realmente lastimosa. La deficiencia mental se vefa claramente escrita sobre su frente. Tenía una 

mirada llena de ansiosa espera; por muy poco que se lo apostrofara, perdía toda compostura. Era 

mozo de panadería; su padre tenía una pequeña empresa de adoquinado. Con modificaciones poco 

menos que ínfimas, en el seno de las cuales la relación psíquica entre padre e hijo sigue siendo 

siempre la misma, su historia es ciertamente la historia de todos sus compañeros de miseria 

pertenecientes a esta categoría. El padre era un hombre severo, es decir, severo para con los suyos. 

Aparentemente no tenía las mismas exigencias morales consigo mismo. Regresaba borracho a la 

casa, y en su furor de alcohólico maltrataba a su mujer y sus hijos. No bien se oían sus pasos en la 

escalera, en la boca de los niños se helaba el habla. Castigaba por todo y por cualquier cosa, y de  
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una borrachera a la siguiente, olvidado de que ya había castigado, pero no de que había algo que 

castigar, a menudo ocurría que los niños fuesen azotados varios días seguidos por la misma falta, por 

lo general insignificante. El miedo al padre caracterizaba íntegramente la conducta de nuestro 

desertor. En la escuela, durante su aprendizaje, en todo lo que hacía, el hombre carecía de 

seguridad;  siempre estaba a la espera de un castigo, hasta cuando no tenia conciencia de ser 

culpable. Dos eran los rasgos dominantes: su facilidad para perder la compostura y un miedo 

agobiador al castigo. Cada vez que hablaba de los malos tratos que su padre le hacia sufrir, se 

emocionaba hasta las lágrimas. 

 

Al igual que en la categoría que antecede, nuevamente encontramos en la historia del desertor 

una desavenencia entre padre e hijo. Vemos, asimismo, de qué modo la mala relación se desplaza 

sobre las figuras sustitutivas del padre y, en último lugar, sobre el jefe militar. Pero la reacción del hijo 

difiere en ambas categorías. En la anterior, los hijos se han convertido en prófugos: durante toda su 

vida huyen del padre (o de la familia). La emancipación de los de nuestra última categoría no ha 

llegado hasta la rebelión, de manera, pues, que no podían atreverse a querer escapar. Por el 

contrario, son sumisos, han perdido toda libertad con respecto al padre y viven en un temor 

permanente y sin recursos. Y si este o aquel intenta al fin huir del castigo amenazador y espantoso, 

entonces corre el riesgo de que se lo aprese por desertor. Una fijación más del hombre a su 

comportamiento infantil. Algunos de mis oyentes tal vez hayan sacado ya de estos dos ejemplos de 

fijaciones las conclusiones atinentes a la vida aparentemente normal de sus conciudadanos; habrán 

advertido en que gran medida el destino del hombre en sociedad depende o debe depender de su 

actitud para con su padre, o bien, incluso, cuan necesario es para el ordenar por sí solo el destino de 

que lo ha dotado su familia. 

 

La diferencia entre la extensión de la noción jurídica de compulsión irresistible y los límites de 

la responsabilidad humana aparece aquí con una claridad aún mayor que en la categoría precedente. 

 

Una cuarta categoría de desertores motiva su fuga por su incapacidad para soportar las 

fatigas del servicio. Se sienten demasiado débiles. Pero aguantan las más miserables fatigas de su 

vida de fugitivo casi con impasibilidad y una resistencia a toda prueba. Esta categoría de desertores 

es muy numerosa. En su mayoría son campesinos de cierta edad, y bien se puede decir que todos  
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son psíquicamente mas o menos débiles. Son personas que también han trabajado siempre muy 

duramente, a menudo tanto como en el ejército; pero en el servicio todo les resulta demasiado 

cansador. No es necesario buscar mucho tiempo una etiología. Se trata, lisa y llanamente, de campe-

sinos infantiles, cuya educación y cuya formación son de lo más tosco que podamos imaginar; no se 

interesan por cosa alguna que no sea lo que hacían habitualmente en su pueblo. Son, casi sin 

excepción, analfabetos. La idea que se forman del Estado no supera el sentimiento de injusticia que 

siempre han sentido por tener que pagar impuestos. Y no pueden captar de otro modo lo que vincula 

a su actividad militar con los fines generales perseguidos por el Estado. El campo de sus intereses es 

completamente infantil. No logran trasladar su gusto por el trabajo a actividades cuyos resultados 

tangibles no pueden descubrir entre ellos. Nunca han tomado parte en la vida pública; no pueden, 

pues, comprenderla ni quererla, y no ven por qué deben sacrificarse en aras de algo que se llama 

comunidad mediante una actividad que les resulta extraña. La extrañeza los lleva a sobrestimar las 

fatigas del servicio, tal como los niños sobrestiman lo que les resulta extraño o inhabitual, tan pronto 

en el buen sentido, tan pronto en el mal sentido. Las fatigas de la fuga para encontrar donde 

esconderse y conseguir alimentos, que ejercitan esencialmente las aptitudes primitivas e innatas de la 

autoconservacion, no les resultan extrañas ni excesivas, aun cuando sean de otro modo tan rigurosas 

como las impuestas por el servicio. 

 

A los problemas de la responsabilidad vinculada al cumplimiento de los deberes se añade 

además  el derivado del carácter particular de esta guerra. Esta guerra ha movilizado masas de 

hombres cuya finalidad ha sido finalmente cuestionada también por los militares. Las personas que 

aquí se presentan como desertores colman en otras partes los hospitales como agotados, 

hipocondríacos, simuladores, puntos de hospital. Hallan, pues, medios para escapar de las 

obligaciones del servicio sin entrar en conflicto con la ley. Y entre ellos únicamente los más tontos 

optan al fin por una verdadera deserción. En el hospital llaman la atención por la necedad de su 

hipocondría y la indeterminación con que se quejan de todo tipo de enfermedades. Irritan o hacen reír 

a los médicos por sus gestos de enfermos a un tiempo ladinos y estúpidos, tan fáciles de 

desenmascarar. 

 

La quinta categoría de desertores que ha llegado a mi conocimiento no tiene muchos 

representantes. Son neuróticos, en el sentido mas estrecho de la palabra. Sufren de diversas ideas  
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ansiogenas y obsesiones; el psicoanalista no puede dejar de reconocer que unas y otras provienen 

de la vida sexual inconsciente. Uno de los casos presenta la imagen de la angustia típica que precede 

a todo inicio de actividad y a toda modificación de situación. Se trataba de una angustia que había 

asimismo recurrido a menudo a actos compulsivos de todo tipo. Se confirmó de un hombre que sufría 

de angustia de impotencia sexual. La angustia ante lo nuevo o ante lo que comienza es un 

desplazamiento típico de la angustia de impotencia sexual sobre actividades y objetos no sexuales. 

Acerca de esta aptitud de la pulsión sexual para desplazarse sobre situaciones que no son eróticas 

podréis documentaros fácilmente merced a un estudio directo del psicoanálisis. El hombre desertó 

cuando a su compañía se le designó un nuevo comandante. «No podía imaginar como van las cosas 

con el nuevo comandante», y esa idea lo desconcertó a tal punto, que decidió fugarse. «Qué va a 

ocurrir, si es que ocurre»: pregunta típica que se formula aquel que sufre de angustia de impotencia 

en cada tentativa sexual. No voy a desarrollar la medida en que tendencias homosexuales 

codeterminaron la neurosis y acaso hasta desencadenaron la angustia de impotencia. Quiero incluir 

ahora en esta categoría al desertor herido en su ambición también este es un caso bastante raro. Sus 

ambiciones no van muy lejos, y las heridas que lo llevaron a desertar tampoco nos parecen muy 

graves. Por ejemplo, cierto palafrenero desertó con el pretexto de haber sido «irritado» por un 

superior. Pero luego se vio que aquel hombre no podía soportar que se considerara su trabajo menos 

bueno que el de su compañero. Por lo demás, presentaba una serie de síntomas neuróticos, que fue 

lo que me incitó a incluirlo en esta categoría. Admitiréis sin más datos que su comportamiento era 

pueril, infantil. El marco de esta conferencia solo me permite señalaros que la neurosis es, en 

general, el fracaso de una construcción intentada  en  el  terreno  del  infantilismo  psíquico. 

 

Los desertores de la siguiente categoría, la sexta, son, estos sí, casi innumerables. Su motivo 

de deserción: El mal del país. 

 

«La culpa la tiene el muchacho por haber tocado su cuerno». 

 

Como dice, con sencillísima exactitud, la canción popular. El mal del país desempeña, por lo 

demás, un papel más o menos importante en casi todas las categorías de desertores. Cuando las 

cosas andan mal para alguno y este no logra ya dominar el curso de su vida, entonces huye, real o 

imaginariamente, a fin de dar con una situación o una época pasada en la que todo andaba mejor, en  
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la que el no estaba solo ni limitado a sí mismo para afrontar los rigores del mundo exterior y en la que 

se sentía abrigado y protegido por saberse guiado y apoyado. Todo hombre ha conocido una 

situación como esa, una época como esa, cuando era niño, junto a su madre. El apego a la madre es 

en la mayoría de los hombres un recurso inagotable, como lo muestra el mito de Anteo. Y, en efecto, 

todos estos desertores —-no he observado una sola excepción— buscaron refugio junto a su madre. 

De cuando en cuando, también junto a la esposa o a la novia, a quienes el psicoanálisis nos ha 

enseñado a considerar, en cierto sentido, pero indiscutiblemente en el caso de todos los hombres 

infantiles, como sustitutos de la madre. Jamás huyen a casa del padre o de un amigo; no conozco un 

solo ejemplo al respecto. Mal del país significa, en todos los casos, «nostalgia de la madre». Actúa en 

la medida en que ofrece la esperanza de ser protegido, y de ese modo se asocia a las rumias que 

anteceden a la fuga, o bien, incluso, proporcionando el último impulso. Las más de las veces hasta se 

presenta como el único motivo de la deserción. Las personas de esta categoría son tristes. Provienen 

de todas las clases de la sociedad y son habitualmente muy jóvenes. Campesinos, no obstante, en su 

mayoría, porque los campesinos constituyen la mayoría de los soldados y porque la ingenuidad es 

cosa propia de la mayoría de los campesinos, esto es, un sentimiento particularmente arraigado de 

pertenencia al hogar y a la gleba, a la madre y a la tierra, lo que viene a ser simbólicamente lo mismo 

y aparece de manera condensada en la expresión «madre tierra». Son personas que sufren un senti-

miento de abandono y soledad. El antagonismo con la obligación del servicio militar, que ordena, 

como la Biblia: «Dejarás padre y madre», es aquí especialmente flagrante y realmente insoluble. Se 

trata, pues, de personas que no tienen otra enfermedad que la de no querer hacer lo que exige el 

versículo bíblico de la ley militar. Se niegan a obedecer, no por desafío, sino a causa de dolorosos 

sentimientos filiales. Han seguido siendo niños; eso es todo. Difícilmente se puede exigir que la ley 

tome en consideración el mal del país. Pero el psicólogo no puede evitar ocuparse seriamente de 

este fenómeno psíquico. 

 

A este respecto no puedo, sin embargo, desembarazarme de otra sospecha. El año pasado, 

en un artículo a propósito de las psicosis de guerra5, mostré que el sentimiento de soledad suele 

preceder en forma de estados depresivos y ansiosos a graves enfermedades mentales, y que hasta  

                                                 
5
 «Diagnostiche  Eroiterungen  auf Grund der  sogenannten Kriegspsychosen»,  Wiener med.  Wocbenscbrift,  nums.   38 y  

39,  1916. 
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hay que considerarlo en parte como responsable de estos males. La depresión grave, nostálgica, que 

precedió a muchísimas de las deserciones motivadas por el mal del país me lleva a creer que mas de 

una deserción ocurrió solo como huída ante la amenaza inminente de una enfermedad mental, de 

una «psicosis de soledad». Huir de la soledad por el hogar, donde nunca se esta solo: he ahí, quién 

sabe, el medio de escapar de la amenaza de la locura. Por supuesto, al buscar salvarse en la 

deserción, el hombre corre de Caribdis a Escila. 

 

En mérito a la preocupación de completar, mencionaré una séptima categoría de desertores, 

pese a que personalmente no los conozco. Pienso en los desertores por motivos puramente políticos. 

No cabe duda de que también ellos presentan un interés psicoanalítico de orden general, pero nada 

en especial tengo que decir al respecto. 

 

Voy a cerrar esta serie de categorías de desertores que me ha sido dado conocer con una 

octava categoría. Os diré que he visto algunos casos —no muchos, cierto es— en los que se pone 

por delante como motivo de deserción el desinterés para con los fines perseguidos por la presente 

guerra, o bien la hostilidad para con la guerra en general. Podemos imaginarnos un idealista 

psíquicamente intacto, dotado de una alta conciencia y grandes cualidades morales, duerlo de una 

actitud como esa para con un deber asumido por todos y que hasta puede renunciar a salvar su 

propia existencia. Entre las víctimas de sus propias convicciones, en todos los tiempos ha habido 

hombres con los que el registro patológico no tiene, por cierto, nada que ver. Pero no creo que estos 

hayan servido en la retaguardia durante un tiempo bastante prolongado, para que un día, destrozados 

por las peripecias de una difícil tentativa de salvar su propia existencia, se les presente a un 

psiquiatra encargado de apreciar su estado psíquico. Los pocos casos que he visto eran 

absolutamente patológicos; ostentaban pretensiones idiotas, ideas infantiles y un sectarismo religioso, 

y mostraban la angustia y los rasgos característicos del delirio de referencia y persecución. Tuve que 

adscribir estos casos al grupo de la demencia precoz. 

 

Antes de terminar mi exposición con un par de conclusiones psicológicas de orden general, 

debo insistir acerca de un elemento de carácter jurídico. 
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La ley entiende por deserción la fuga con la intención de escapar para siempre de las 

obligaciones del servicio. De aquí en adelante me hallo en condiciones de afirmar que esa intención, 

indispensable para la realidad subjetiva del delito, solo muy rara vez esta presente en la conciencia 

del desertor. En la conciencia del desertor no hay, de ordinario, otra cosa que la intención de escapar 

de esa situación horrorosa y de los tormentos provocados por la fuga. A ello se suma muy pronto el 

temor al castigo por deserción, un temor que luego pasa al frente y sofoca, además, toda decisión de 

reintegrarse a su unidad, cuando esta decisión, bastante frecuente, sucede al relajamiento de los 

violentos afectos iniciales que impulsaron a huir. En ciertos casos, la intención de escapar 

definitivamente llega de manera retroactiva a la conciencia como dolus superveniens, no bien el 

desertor, habiendo tenido fortuna en los primeros pasos de su fuga, cuenta con un éxito cabal. 

 

En ninguna parte formula el código penal que la mala intención, necesaria para que haya 

crimen, pueda por lo demás ser inconsciente. En cambio, cantidades de cláusulas nos llevan a sacar 

la conclusión de que únicamente la intención consciente crea la realidad subjetiva del crimen. 

 

Sin embargo, la jurisdicción en lo criminal no lo toma en cuenta cuando se trata de deserción. 

Procede como si toda deserción estuviese motivada por la intención consciente de escapar de 

manera definitiva de la obligación del servicio. En mi condición de psicoanalista puedo declarar 

formalmente que esa jurisdicción da en el clavo y alcanza los verdaderos hechos psíquicos. Casi  

siempre he tenido la impresión de que la deserción había sido emprendida con la intención, 

inconsciente las mas de las veces, es cierto, de escapar definitivamente del deber del servicio. La ley, 

que se apoya en la vieja concepción psicológica en la que solo lo consciente merece la denominación 

de psíquico, ignora por completo que todo cuanto se llama proyecto, intención, deseo, tiene sus 

raíces, se prepara, tiene sus fines y, por consiguiente, todos los rasgos característicos de lo que 

impone, como proyecto consciente, en la vida psíquica inconsciente. Sabiéndolo, el psicoanálisis trata 

el proyecto inconsciente de la misma manera que el proyecto consciente. 

 

Otro problema consiste en saber en qué medida se le puede pedir a nadie que rinda cuentas 

de sus intenciones inconscientes. Adoptar de un modo formal la intención inconsciente como criterio 

de la realidad subjetiva de la deserción deja al código penal en una situación jurídica opuesta a las 

disposiciones atinentes al homicidio no premeditado; ya os he hablado de ello. En la mayoría de los  
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casos en que hay homicidio sin premeditación, el psicoanálisis querría sustituir, sin duda, la falta de 

intención consciente de asesinato por la muy probable intención inconsciente. La ley no lo ve así: 

castiga con indulgencia lo que se ha cometido sin intención consciente y no prevé que una posible 

intención inconsciente pueda inducir ese resultado. La influencia de la psicología psicoanalítica sobre 

la organización de un nuevo código penal tendría consecuencias de gran alcance si la equivalencia 

entre la intención consciente y la inconsciente entrara en el juicio de las premeditaciones. Armonizar 

esa concepción con la evolución del derecho penal y nuestra actual manera de vivir resultaría un 

trabajo muy difícil. Pero lo debemos confiar a una psicología jurídica que no existe aún. 

 

Señores:  

 

Al enumeraros los motivos de deserción que he encontrado en el curso de mis 

investigaciones, os he detallado también diversos tipos del carácter humano. He procurado mostrar 

que los desertores admiten una catalogación general signada por el infantilismo psíquico, al menos 

los que he visto, y abstracción hecha de la circunstancia de que no pocos de ellos son mas o menos 

débiles, neuróticos o sicóticos; esto último tocante a la minoría. Quiero además  añadir que el 

psicoanálisis ha aprendido a comprender las psicosis desde este punto de vista. Habéis advertido, 

por cierto, en que buena medida la noción de infantil impregna, sin que lo parezca, nuestra 

representación de la psique normal por una parte, y por la otra de la psique patológica. Consideré 

factible vincular a esta representación la discusión de carácter jurídico sobre la responsabilidad que 

de sus actos tiene el hombre. 

 

Hemos relacionado el concepto de infantil con algunas cualidades propias del alma del niño, 

como la incapacidad para aplazar la satisfacción de los deseos, o bien para renunciar a ella. En la 

base de esa actitud hay que reconocer ante todo la violencia de los deseos del niño, luego su 

incapacidad para comprender y admitir el interés ajeno en comparación con el suyo, y por último, en 

tercer lugar, su ignorancia de la vida adulta, de los goces y los deberes reservados a los adultos, 

deberes y goces que el niño no tiene en modo alguno por que diferir. Para todo ello se lo debe 

primeramente educar. Se lo debe inducir a trocar el principio del placer, debido al cual nos parece 

egoísta, por el principio de realidad, mediante el cual se socializa. Ese plan educativo fracasa por 

múltiples razones a las que se debe buscar en la manera en que se imparte la educación. Ahí donde  
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el plan fracasa, el hombre sigue siendo infantil, asocial, y conserva sus deseos de niño, parte de ellos 

bajo forma consciente, pero con suma frecuencia bajo una forma inconsciente, lo que lo hace mas o 

menos inepto para integrarse a la vida comunitaria de la que el individuo, conforme a su naturaleza, 

depende («aunque cabe sus pies con coturnos de una ana de alto...»). Cuanto más notable es esa 

ineptitud, mayor es el número de las fijaciones arraigadas en la infancia, y tanto mas confina el 

infantilismo en la enfermedad mental. 

 

De igual modo, debido al infantilismo son asociados nuestros desertores en lo que concierne 

al destino coactivo, que en esta guerra ha golpeado a la comunidad humana. No se en qué medida 

toman parte mis oyentes en esta guerra en nombre de una exigencia interior, pero si se que muchos 

sólo lo hacen porque saben someterse a una exigencia a la que todos estamos obligados. Aunque las 

obligaciones del servicio militar le hagan sufrir a la mayoría de ellos un gran perjuicio en su existencia 

material y en su vida afectiva, no por ello desertan. Renuncian parcialmente a satisfacer sus deseos 

personales, postergándolos ante la situación general; al reconocer la preponderancia de esta, dejan 

en parte para más tarde la satisfacción, y lo hacen en nombre de una real previsión, una previsión 

basada en una visión objetiva de las cosas. Se comportan como adultos. 

 

Permitidme, señores, terminar esta exposición tan seria con una seria broma. Hay en esta 

guerra todo un grupo de personas que no pueden, como los niños, renunciar a la satisfacción de sus 

deseos, que quieren tenerlo todo, más aún que lo que les pide su corazón. También ellas saben muy 

bien escaparle al sufrimiento general, y no como los desertores en detrimento propio, sino a costa de 

la comunidad. No son asociales; son antisociales, No queremos honrarlas con el nombre de 

desertores: son los usureros de la guerra. 

 

 

http://antares.udea.edu.co/~psicoan/affectio9.html 


