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REFLEXIONES SOBRE EL PROBLEMA DEL AMOR!
Lou Andreas-Salomé

Texto tomado de: Lou Andreas-Salomé. (1998). El erotismo (pp. 39-64). Barcelona: HESPERUS, José J. de Olafieta
(Editor).

“Lou Andreas-Salomé (1861-1937) emerge en el inquieto panorama intelectual centroeuropeo del cambio de siglo como
una figura a la vez singular y representativa de un amplio estado de espiritu. Singular porque encarna la voz y el
pensamiento femeninos en un medio —filoséfico y artistico- dominado desde siempre por el hombre; y representativa
porque ella asume y resume, en su vida y en su obra, las inquietudes culturales que estaban transformando de un modo
decisivo el horizonte intelectual de los europeos en aquellos afios cruciales. Su relacion personal, a veces agitada, con
persondjes de la talla de Nietzsche, Rilke y Freud ha contribuido a crear la imagen de Lou Andreas-Salomé como musa
inspiradora o «descanso del guerrero» de aquellos hombre de genio. Pero no es asi: Andreas-Salomé tiene voz propia,
tanto o mds licida que la de sus ilustres amigos, cuyo pensamiento asimila a la perfeccion y pone al servicio de su propia
indagacion sobre la condicion femenina, ofreciendo con ello una aportacion muy valiosa al proceso general de
replanteamiento de los valores culturales en el que estaba inmersa la intelectualidad europea de su tiempo.”

José J. de Olaneta, Editor.

Dentro de las relaciones sentimentales del hombre con el mundo que le rodea, incluyendo
personas y cosas, parece a primera vista que todo puede encuadrarse en dos grandes grupos, de un lado
lo que nos es homogéneo, simpatico, conocido, y del otro lo que nos resulta desconocido, extrafio y
hasta hostil. Nuestro natural egoismo se siente espontaneamente movido a expandirse, —para
adentrarse, compartiendo dolor o gozo en el yo del otro como si se tratara del propio yo—, o por el
contrario, a replegarse, evitar el mundo exterior en un ademan de hostilidad o amenaza. El tipo de este
egoismo es, en el estricto sentido de la palabra, la firme voluntad individual que tmicamente se ama a si
misma, que a si misma se obedece, subordinando todo lo demas a sus propios fines; el tipo del egoismo
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abierto, de lo que se llama altruismo, es la naturaleza del samaritano con su ideal de hermandad
universal que en cualquiera, incluso en el ser mas remoto, reconoce y siente la gran unidad total.

Ambas tendencias se agudizan de forma infatigable e inexorable en el transcurso del progreso
de la humanidad, de manera que el conflicto, al que ambos son propensos, emerge a la superficie dando
asi su peculiar impronta a cada época de la cultura. No les podemos dar una reconciliacion definitiva y
una de ambas tendencias pretende constituirse bruscamente en norma exclusiva, con toda justeza y
autoridad, cuando la opuesta precisa de una correccion fuerte por una previa exageracion.

Cada persona viva participa, en menor o mayor grado, de ambas; y su plena entrega a una
deberia ponerle en una situacion de extremo peligro. El altruismo sin medida precisa de un freno en el
amor de si mismo para poder sacar cuantoda de su propia y segura reserva individual de bienes, y el
mas empedernido y logrado egoista debe renunciar en su soledad a cientos de posibilidades de felicidad
y de riqueza que no se pueden lograr como el fruto de un expolio sino que solo se le dan a quien se abre
aellas.

Sera dificil en la vida real apreciar con justeza y distinguir caso por caso los limites entre
debilidad y bondad, entre rigor y poder, y habra mas opiniones y teorias que arena hay en el mar sobre
como deben compaginarse bondad y poder en el hombre. Y ese tema se hace interesante incluso desde
una perspectiva psicologica puesto que el hombre no puede entrar en ninguno de ambos recintos sin
mutilarse, e incluso ambas tendencias, pese a su aparente contradiccion, pueden en altimo término
aunarse en algin punto logrando una profunda compenetracion; como si por debajo de ambas
subyaciera un anhelo basico que constantemente se ramifica en la variedad de sus tendencias sin llegar
por ello al aquietamiento: el anhelo del hombre individual para lograr la totalidad de la vida que le
circunda, para adentrarse en ella, para sentirse colmado.

El egoista que almacena y pugna por asimilar para si cuanto le sea posible, y también el
altruista, que se entrega participando en todo cuanto pueda, van musitando, cada uno en su propio
idioma, una oracion que en el fondo es la misma plegaria al mismo Dios, y en esa plegaria se confunde
en una sola cosa el amor propio con la renuncia a si mismo; y asi el «quiero tenerlo todo» y el «quiero
serlo todo» recobra un tnico significado tltimo, el del anhelante deseo. Pero ninguna de ellas logra lo
codiciado pues ahi anida una contrariedad: el egoista deberia ser no-egoista, y a la vez ser él mismo,
mientras que el no-egoista deberia ser egoista, y ser ¢l mismo a la par, a fin de aprender a remontarse
por encima de los propios limites de su ser. Nuestro patrimonio siempre queda encerrado en nuestros
propios muros, contra los que chocamos y en los que nos dibujamos una imagen del mundo, tanto si
logramos ampliarlas como si las mantenemos altas, cerradas y angostas.

Ademas de las relaciones sentimentales de simpatia, de hostilidad, existe una tercera categoria,
las interesadas: una relacion que parece ahondar sus raices donde el hombre se representa su propia
impresion del mundo partiendo de su mas atavica y sombria sensualidad. En este tercer tipo de
impresiones sentimentales se presentan todavia indiferenciados los componentes de las otras dos,
como mezclados de una forma extrana y paraddjica; y es cabalmente en esa paradoja donde radica lo
nuevo, su eficacia fuera de lo comun, su fecundidad, pues produce la sensacion de como si el hombre se
adentrara en la totalidad de la vida a través de si mismo y a la vez por encima de si mismo.

Y ese es el campo de las relaciones erdticas. Con frecuencia se ha notado, y con toda razon, que
el amor entre los sexos es la eterna lucha, la atavica enemistad de los sexos, y si ello se aplica a los casos
individuales se evidencia como cierto que en el amor se juntan dos partes extrafas, dos contrarios, dos
mundos entre los cuales nunca hay ni podra haber aquellos puentes que nos conectan con lo conocido,
semejante y familiar como cuando nos acercamos a nosotros mismos, nos movemos dentro de nuestro
propio recinto y nos aproximamos a lo nuestro. No es casual que en unas mismas circunstancias
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puedan darse odio y amor, que ambos sean genuinamente fases de una misma tormenta de pasiones.
Tampoco es casual, y emana de la naturaleza de la generacion sexual —esa base de la sensacion erotica
que de ella resulta— que esta se produzca por la union de dos células de protoplasma lo mas diferentes
posible, de donde se derivan las diferencias sexuales y se fijan para siempre en su disparidad. En todo el
reino animal no es casual aquella ley que en la mayoria de los casos amenaza la endogamia con la
esterilidad, la degeneracion y la extincion e impele instintivamente a las criaturas a evitar la cria del
propio nido en el apareamiento para orientarse hacia animales extraios en la especie.

En el amor nos coge el empuje, dispar de cualquier otro, la mutua atraccion justamente porque
algo nuevo, extrafio, algo tal vez anhelado y sofiado nos da la primera ocasion e iniciativa, algo que no
es de nuestro entorno conocido y familiar en el que llevamos mucho tiempo metidos y que se nos va
repitiendo. Y es por eso que se teme el final de un arrebato amoroso cuando dos personas empiezan a
conocerse demasiado bien y se desvanece el encanto de la novedad —y por eso también el inicio de un
enamoramiento queda definido por la luz incierta y trémula en la que empieza, y no solo para prestarle
un inefable encanto sino una hechizante fuerza, fructiferamente insinuante, que sacude todo el ser y
que deja al alma en plena agitacion, que apenas volveran a producirse mas adelante. Y es cierto que en
el momento en que el objeto amado acttia sobre nosotros como algo conocido, familiar y proximo y ya
no —en ningtn aspecto— como un simbolo de posibilidades y de extranas fuerzas de amor, entonces
el propio enamoramiento toca a su fin.

Bien puede ser que los amantes, tras haberse mutuamente revelado de una forma tan peligrosa,
sigan un periodo de mutua simpatia interior pero que nada tiene en comtn con los precedentes
sentimientos con su estilo y colorido, y a menudo se caracteriza por estar plagado de muy menudos
encantos pese a toda su amistad muy seria. Y es mas, aquello mismo que antes nos hechizara en sus
multiples detalles, llega incluso a irritarnos en vez de dejarnos indiferentes como seria el caso entre dos
cuya relacion inicial fuera de amistad. Y tras todo ello se nos revela el incomodo hecho de que no fue lo
homogéneo, lo similar, lo que nos suscito el erotismo, sino que nuestros nervios temblaron ante un
mundo extrano en donde no podemos sentirnos en casa como en la propia, comoda y solida
cotidianidad.

El amante por cuanto respecta al amor se comporta de forma mas parecida a la del egoista que al
altruista; es antojadizo, exigente, esta matizado por fuertes deseos egoistas a la par que carece de
aquella franca y pronta buena voluntad por la que nos preocupamos por el otro, sin buscarnos a
nosotros mismos, en el compartir los gozos y los dolores humanos. El egoismo se revela en el amor, y ya
no con tintes de misericordia y suavidad, sino que se afila firme y agudo como una temible arma de
conquista. Pero no pretende esa arma, como hacemos al utilizar por puro egoismo las personas y las
cosas, despojar al objeto de su propia finalidad, admirarse de su propio sefiorio y plenitud, sino que por
el contrario lo expolia cuando le otorga valor para todo, lo precia y supervalora, lo sienta sobre un trono
y lo lleva sobre la mano. Y por ello en el amor erdtico se cobijan todas las exageraciones tanto del
egoismo como de la bondad, ambas se han mudado en pasion, sin importarles la paradoja de haberse
mezclado en un mismo y Gnico sentimiento. Es como si se produjera en nuestra vida interior un
pequeno desgarro o grieta por la que pudiéramos volcarnos como ebrios en el torbellino de la vida
exterior mientras que a la vez seguimos estando marcados por el mismo egoismo pasional.

Nos hallamos por ello en situacion de hermanarnos con el ser querido con aquel amor que
abraza en el otro una misma humanidad y la exalta para mantenerse asi en el entorno de su propio ser;
nos enaltecemos, en cambio, en nuestra propia singularidad y alteridad alejandonos precisamente del
que amamos, NOs creamos con extrema viveza la conciencia de la dualidad y distincion, pero en esa
comprension y profundizacion de nuestro mas propio yo se nos perfila e intensifica justamente en la
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medida en que debemos rebosarnos y refocilarnos en el ser amado. En €, acosada por €1, y mutuamente
exprimida, desemboca, como en una corriente liberadora, nuestra comun fuerza y nos salva
productivamente de nosotros mismos. El amante se siente pletorico de fuerza y trasladado a otro
mundo como si ¢l hubiera conquistado todo el mundo por mor de esa interna mezcla de si mismo con
algo que le inculca el concepto interior de todas las posibilidades de belleza y de todas las extranezas
del mundo entero. Ese sentimiento, sin embargo, no es mas que el reverso psiquico del proceso fisico en
cuyas altimas consecuencias el hombre de veras se supera a si mismo en cuanto se afirma y realiza de la
forma mas plena: en la pasion amorosa se mezcla y asume lo otro no para perderse sino para
sobrepujarse, para perpetuarse en un nuevo hombre, en sus hijos.

La relacion erotica es pues una forma intermedia entre el ser individual como tal, el egoista, y
del ser con sensibilidad social, el animal de rebano, el hermano: en la honda y oscura forma esencial de
lo erdtico ambas corrientes, que nos mueven en su dualidad, se juntan en una corriente primitiva. Pero
de ahi no puede derivarse, como se ha hecho con frecuencia, que el arrebato amoroso con su
condicionante fisico sea precisamente una interior forma de relacion con respecto a la total
hermanacion de espiritus de personas con parejas inclinaciones y, finalmente, de todo con todo, de
forma que Gnicamente constituya una etapa previa, y siempre necesaria.

En realidad lo erotico es de por si un mundo propio, como el sentimiento social de comunidad o
el del egoista hombre individualizado; recorre todos los estadios, desde el mas primigenio hasta el mas
complicado, dentro de su propio ambito y cuando en las mutaciones de la vida real se adentra en el
recinto de los otros dos no por ello se perfila y refuerza, sino que sencillamente renuncia a su propio
ser. Todos ellos tienen el mismo origen primario, en la existencia general del ser, y los diversos mundos
del sentimiento surgen de la circunstancia de que los sexos se ansian mutuamente en su erotismo, pero
esa base comun no tiene ya nada que ver en la evolucion sucesiva, pese a lo que podria llamarse un
parentesco de sangre: el impulso que mueve a los sexos a buscarse y a amarse sigue siendo por su
naturaleza, y permanece asi en todas sus fases, algo completamente diferente de las demas relaciones
entre los seres.

Se explica, sin embargo, por qué una cualidad que en su meollo es tan paradojica como las
sensaciones amorosas suele calificarse de forma tan vacilante; por que de pronto se minusvalora como
algo egoista, o de pronto se sobrevalora como altruista, cada vez segtin que la balanza se incline por la
expresion de su dependencia fisica o de su exaltacion animica. Y ahi radica la segunda paradoja por la
cual se hace diafanamente manifiesto que las manifestaciones tanto fisicas como espirituales mezclan y
toleran las mas sorprendentes paradojas. Estamos habituados a distinguir nuestras necesidades
corporales y sus tendencias de nuestras exigencias espirituales, pero a la vez sabemos cuan intima es su
mutua interdependencia y cuan inexorablemente también los procesos espirituales son
manifestaciones paralelas de otros impulsos fisicos; sin embargo, los procesos fisicos no se revelan ni
expresan sus exigencias con la misma fuerza para llamar constantemente nuestra atencion y reclamar
nuestra conciencia. Por desapercepcion, por esa falta de atencion es precisamente por donde se desliza
el sentimiento erotico: nos llena, como nada mas podria hacerlo, toda el alma con ilusiones e
idealizaciones de tipo espiritual para luego hacernos chocar brutalmente contra la fuente de tal
excitacion, contra los cuerpos. Ya no podemos luego ignorarlo mas, ni desviar de él nuestra mirada: y
con cada mirada abierta al ser de lo erético asistimos a la vez a una atavica y primitiva teatralizacion,
un proceso de nacimiento de lo psiquico con toda su pompa del gran y abarcante seno maternal de lo
fisico.

Dado que nos hemos habituado a conectar distintos significados bajo las palabras de «corporal»
y «espiritual», lo mismo que para los términos «egoista» y «altruista», espontaneamente nos vemos
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llevados a entender parcialmente el fenomeno del amor para poderlo abarcar bajo una concepcion
unitaria. Y de ahi el sorprendente dualismo en la concepcion de lo erético, y por consecuencia su
representacion desde dos lados completamente antagonicos, hasta que finalmente sus extremas
consecuencias desembocan hacia afirmaciones plenamente contrarias a las que a la vez debe darseles la
razon. Pues razon tiene la magnifica exaltacion de una pasion, como en el caso de Romeo y Julieta, y
razon tiene a su modo su critica vertida por un nervioso poeta de la actualidad® que en todo ello no
acierta a ver mas que «fastidiosas complicaciones del amor de la pubertad»; es autentica la imagen de la
pasion expresada por todos los hombres que son tocados por ella, que transidos por su herida van
musitando amor, y auténtica es también la constatacion, en su desnuda verdad fisiologica, en la
caustica frase del cinico francés cuando dice «I'amour n'est que le frottement de deux épidermes».

La brusquedad de ambos contrastes se ve favorecida por una circunstancia especial. Nuestra
vida sexual se ha localizado en nosotros en su aspecto fisico y se ha distanciado de las demas funciones,
algo asi como la funcion digestiva se ha localizado en el vientre o la respiratoria en los pulmones, pero a
diferencia de estas conduce a una interna excitacion de toda la persona que arrastra a todo el ser hasta
una extrema pasion. Su actividad es tan central y acaparadora, como puede serlo la de la vida cerebral
—el retonno mas joven, tardio y tierno de la evolucion— en sus intimas exigencias espirituales, pero
aquella fuerza tiene un impulso mas brutal en el aparato corporal, y mucho mas especial en el primer
plano.

Y asi lo erdtico parece igualmente participar con soberana seguridad tanto de las ventajas de la
diferenciacion mas propia de lo espiritual, que siempre reserva un recinto peculiar para su funcion,
como de las ventajas de una excitacion de las fuerzas indiferenciadas y unitarias, que so6lo muestran
pocas especies animales altamente organizadas. Y esa doble actividad logra imponerse con éxito en su
empresa tal vez porque representa aquella fuerza que primero aparecio —con los primeros destellos de
energia nerviosa, de actividad psiquica— en la vida de los seres, que no so6lo les acompano en su
ulterior evolucion sino que se ha convertido en el paleo seno del ser desde donde surgen hasta el fin del
mundo.

Incluso en la vida amorosa de los animales se produce el fendmeno humoristico de ver como su
ardiente deseo por un lado se satisface de una forma simple y espontanea, al igual que cualquier otra
necesidad vital, y por otro determina su mundo sensual hasta el éxtasis sentimental, o incluso la
hipnosis pasional. En las relaciones erodticas entre personas no siempre prevalece el aspecto
humoristico del ejemplo: se toman a veces de una forma tan groseramente comica que se convierten en
objetos, de lo que uno deberia avergonzarse de hablar como si por ello se rozara lo vulgar, o se toma de
forma casi tragica cuando las exaltaciones erdticas aparecen como ilusiones enganosas o fatales
obcecaciones.

Una oscura sensacion de ese aparente caracter dualista del fenomeno del amor puede incluso
producirse en el amante y es quizas uno de los mas firmes fundamentos de aquella vergtienza
hondamente instintiva que las inocentes personas muy jovenes sienten mutuamente de su relacion
corporal. Ese atavismo de vergtienza no deriva tinicamente ni siempre de la educacion recibida, sino
que surge espontaneamente: ellos expresaron y sintieron precisamente en el amor la totalidad de si
mismos, la totalidad de su ser plenamente experimentado, y el paso de esa captacion de su totalidad
hacia una implicacion activa de un proceso corporal, que carece del pleno acento de una actividad que
realiza, es lo que produce confusion; puede tener el mismo efecto como cuando —dicho en expresion
paradojica— de repente se halla presente un tercero cuya participacion no se habia hecho plenamente

% Presumiblemente, Maurice Maeterlinck, 1862-1949
Departamento de Psicoanalisis |Universidad de Antioquia .



Hffectio Socigtatis NQ 8/ junio/ 2008

evidente hasta el momento: los cuerpos como tales, los cuerpos como parte de la persona de por si. Y
ello puede suscitar la impresion de como si en el fondo ellos se hubieran hallado mas cerca antes,
totalmente cerca, inmediatamente cerca —en la incondicionada orgia de su union de almas.

No obstante, esa aparente dualidad en el proceso amoroso tiene precisamente su raiz en el
hecho de que los «cuerpos» y también las «almas», ambos, expresan ahi sin tapujos todas sus paradojas
y nos impelen por su efectiva implicacion en todos nuestros movimientos. Lo que ahi se produce: la
union entre dos personas en virtud de la atraccion erotica no es quizas la tnica —ni incluso la mas
propia— union que ahi se realiza, pues ante todo se produce en cada persona, propiamente por ello,
una especie de embriagante y jubilosa inter operacion mutua de las mas sublimes fuerzas productivas
del propio cuerpo y de la mas alta elevacion espiritual.

Mientras que fuera de ahi nuestra conciencia de la propia corporeidad se nos antoja como un
mundo bastante malo y dificilmente controlable, dentro de la que un ser debe moverse pero que en
realidad malamente se tolera las mas de las veces, de repente se produce e irrumpe una inervacion
comunmente sentida entre los que mutuamente inflaman sus deseos y anhelos. Como la mayoria de
personas casadas que a menudo pelean, pero no por ello se pierde la irrefutable sensacion de la propia
unidad viviente, de igual forma cuerpo y espiritu se reencuentran stbitamente ante la delicia del enlace
renovado de hora en hora: entonces el gran dia de fiesta y jubilo al son de trompetas y timbales, con el
gozo que pulsa hasta en las puntas de los nervios, en una dicha sin fin. Y esa fiesta es la auténtica
celebracion del arrebato erotico en donde los cuerpos y las almas amantes se sienten uno en su intimo
abrazo que causa una vital renovacion de las fuerzas, de todo lo sano, como en un bafio milagroso.

Y no sin razon se dice por eso que todo amor alegra incluso al mas desdichado. La certeza de ese
proverbio debe entenderse sin nada de sentimentalismo, sin referencia alguna al otro amante,
simplemente como el gozo del amor en si, que en su jubilosa animacion enciende miles de luces incluso
en el mas recondito rincon de nuestro ser con un resplandor que ilumina a todas las cosas del exterior.

Y por ello puede ocurrir que personas de una cierta fuerza espiritual y profundidad de alma
sepan todo lo esencial del amor incluso antes de haber amado y —como la pobre Emily Bronte’, de la
que Maeterlinck habla en su altimo libro con demasiada admiracion— fueran capaces de reflejar la
felicidad del amor con sugestivo ardor y vehemencia. Lo que se recibe en la experiencia amorosa en la
vida real, a través del amor y de la posesion del otro, es una especial clase de dicha, dicha a través del
desdoblamiento —al igual que en los gritos del eco—, con sorpresa y gozo por ver que las cosas en el
exterior reproducen nuestro grito de jubilo. Y en esa misma medida nos volvemos mas receptivos y
descubridores al despedir y volver a recibir todas las ternuras y reconditeces de nuestra alma, toda esa
riqueza de entusiasmo, que ciertamente son ilusiones y ceguera amorosa en relacion a la pura posesion
personal del «otro», pero que tienen su realidad y verdad al ser expresion de nuestra emocion muda de
corazones que por ello ha sido provocada, que no se limita tnicamente en los adornos y esplendores
festivos.

Aun cuando suspiremos por sentirnos llenados por el otro, somos tinicamente nosotros quienes
desde nuestra propia posicion, y por el contrario, nos sentimos capaces de ocuparnos, embriagados,
con la posesion de algo, lo que sea. La pasion amorosa esta desde su raiz en condiciones de una real y
objetiva asuncion del otro, de su entrada en €l, pero es mas atn nuestra mas profunda entrada en
nosotros mismos, en nuestra pluriforme soledad, pero de un modo como si colocara en derredor miles
de espejos que reproducen nuestra soledad hasta parecer que abarca y engloba a todo el mundo. El
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objeto amado, sin embargo, es tinicamente ahi la ocasion que procura el acceso a todo, algo asi como un
molesto sueflo nocturno se encierra en un olor o un ruido que nos perturba el sueio y nos lleva a sonar.

Y es asi como cualquier tipo de actividad espiritual y creativa puede verse influida por la
ocasion erotica, y a la vez verse elevada y como electrizada, incluso en ambitos que por su aspecto
practico o de abstraccion se alejan mucho de lo personal; sobre todo pueden verse acrecentadas
aquellas actividades que son mayormente diferenciadas y mayormente disgregadas gracias a esa fuerza
de empuje que les brinda calor y ardor. Entonces destellan ciertas combinaciones, se forman y colorean
ciertas imagenes que antes estaban muertas pues toda actividad creativa tiene sus antecedentes no ya
en un estado animico claramente desarrollado sino en la capacidad de irse vinculando, desde esa clara
cota del desarrollo y en un potente enlace, con toda vida que en nosotros ansia y estruja, que en
nosotros habla y susurra, hasta su mas honda raiz. Y de ahi emana su fuerza generativa, de ahi brota
siempre algo que por ser de por si una totalidad viviente puede vivir con fuerza propia al lado de su
genitor, algo que a la vez es su obra pero independiente, lo mismo que el proceso que se revive
constantemente en la vida fisica cuando la madurez del cuerpo conduce a la reproduccion.

Al sumirse en esa hondura de la vida, nuestro espiritu revela, a menudo gracias al estupor
erotico, unas fuerzas que antes no poseia, con menoscabo de otras que hasta entonces habia poseido. Y
ahi en esa introspeccion, parece a veces como si la persona en un preciso momento adoptara la
expresion de un espectador cuyos labios podrian manifestar mas de cuanto ¢l hubiera podido
sospechar por el perfil de su rostro; sin embargo, al poner orden y reflexion en los hechos del dia, y
sobre todo con respecto al objeto amado, que nunca sabe adecuarse del todo al contexto, la expresion
del rostro tal vez sea la de un nino sonriente y sorprendido. Y puede que de hecho todo eso ya esté en ¢l
mas que cualquier otra cosa, centrado en un nucleo fructifero que no puede desplegarse en actividades
parciales. Y entonces se parece a un nino, y de hecho se ha convertido en un niflo en su atavico
equilibrio entre cuerpo y alma y la ingenua conciencia de ambos, —un nifo que todo lo toma en serio,
al que todo es nuevo, que lleno de fe y confianza ilimitadas quisiera asomarse al mundo
insospechadamente magnifico y su tinica inclinacion ante la sabia razon es su mas bonita voltereta.

Por muy asombroso que parezca, existen finos y sutiles rasgos del ser que relacionan al ser
auténticamente querido, de todo corazon, con la constantemente loada nifez de las naturalezas
genialmente creativas. Pues el amante toca, en un momento transitorio provocado por lo fisico, y de ahi
por otro camino, esa profundidad donde ahondan esos hombres excepcionales, y €l sabe, como
balbuceando en suefios, contar algo de las delicias que hay ahi abajo, pero de ello, iqué penal, ha
olvidado muchas cosas utiles y necesarias. Esa espontanea infantilidad que incluso el mas sesudo y
empedernido pedante puede lograr por medio del rejuvenecimiento erotico distingue claramente,
insobornablemente, lo realmente erotico de aquella especie de simple codicia lasciva, bien sea mas o
menos refinada, pues en esta la excitacion corporal siempre se halla aislada, parcial, y no incide sobre el
caracteristico estado de arrebato del hombre como totalidad.

De la conciencia de no ser el uno para el otro un objeto de apreciacion objetiva, como podrian
serlo las demas cosas, sino simple y llanamente una fabula original, es de donde la actitud de los
amantes toma su distintiva impronta durante los primeros tiempos de su relacion. Es como si cada uno
de ellos se revistiera para el otro con la imagen y la postura de una benévola idealizacion, que se
esfuerza por mantener. Seria injusto confundir esto con algin tipo de afectacion o escenificacion de
simple vanidad; ello se produce mas bien como una derivacion del propio sentimiento amoroso
seriamente asumido como si no se pudiera evitar el crear por la simple apariencia otro ambiente, en vez
del real y diario de las cosas, otro nivel distinto de la vida de cada dia. Todo eso que procura al amante
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una atmosfera especial, una singular luminosidad, no es plenamente auténtico ni asequible desde el
punto de vista de la cotidianidad, pero se supedita a un serio anhelo de belleza al que el hombre se
entrega con mayor recato que nunca, con mayor desparpajo que nunca, en busca de un enlace de seres
plenamente nuevo.

Ciertas cosas no permiten, por asi decirlo, vivirse mas que de forma estilizada, no realista, para
vivirse en su sentido pleno quizas porque su enorme plenitud poética tan solo puede captarse
manteniéndolas asi. La puerta de recepcion por la que nos da entrada el amor se abre en su
peculiarmente adornado edificio de una forma distinta a la de cualquier otra puerta ya sea de la mayor
amistad y de la apreciacion de valores. Y no hay otra puerta de entrada y es bien posible que no haya
luego otro camino pues no nos movemos ahi en un mundo de realidad, y nosotros somos tnicamente el
espacio y el excitador de ese potente e irrefrenado mundo de suefios.

El amor entre dos personas llegara tan lejos como estén dispuestos a darle juntos esa
posibilidad. Y esa dimension, sea cual sea su ambito vital, se perfila concentrandose y desplegandose
por si misma en su creatividad de una forma analoga a como puede ocurrir en el acta fisico del amor
entre los cuerpos: lo que internamente actta en ellos no se puede exponer racionalmente, ni tampoco
puede fundarse en la concepcion de los elementos comunes de su ser pues podria arraigar en rasgos
mas centrales, mas ocultos y oscuros de cuanto aparece en la conciencia.

Asi como dos cuerpos nunca se unen en toda su totalidad, sino mas bien en relacion con unos
aspectos puntuales en su relacion sexual, también ocurre ahi como si dos superficies de dos seres no se
acoplaran en toda su extension sino tnicamente en un hondo punto de estimulo que suscita en ellos
toda su creatividad. Para valorar una relacion, a la que le debemos esa sensacion de unidad, no la
tasamos propiamente segun la fuerza o la carencia de todo lo que facticamente nos unifica con el
«otro», sino mas bien nos fiamos como criterio de los impulsos amorosos reales, de las inmediatas e
irresistibles propensiones de nuestros nervios antes que de las claras valoraciones de nuestra
conciencia y de cuanto esta puede percibir.

Sucede exactamente lo mismo que en el terreno artistico para los casos del proceso creativo: y
de nuevo topamos con la analogia del amor con la creacion artistica. De las cosas que, honda y
genialmente, estimulan al artista en su creatividad, este Unicamente toma ciertos aspectos,
determinadas facetas de su motivacion mientras que deja de lado, sin atender ni explotar, toda la demas
plenitud de fuerza motivadora. Si un paisaje inspira un cuadro o una poesia el artista lo tomara como
ocasion puntual, dandole un tratamiento creativo en la que todo se supedita a su idea: todo cuanto le
ha impulsado parece luego concentrarse, resumirse, en el momento creativo de su arrebatada y grata
sobrevaloracion. En la fuerza del amor, en la que el artista ahonda, parece como si todas las cosas
externas del amor se poetizaran en ¢l como en algo hondamente conocido, como si el mundo exterior se
asumiera ahi misteriosamente en su propia forma —o como si ahi perdiera su propio ser en esa
oblacion que constituye el auténtico proceso animico.

Asi como nosotros sentimos la vida mas interesante cuando nos perdemos a nosotros mismos en
la entrega fisica, asi también en esa honda y misteriosa paradoja de toda vida la soberania del objeto
amado se nos revela con toda su fuerza cuando —al igual que hace el artista con el paisaje no-
poetizado— desde nuestra pasion lo revelamos y plasmamos de forma puramente subjetiva que nace de
nuestra exaltacion. En realidad, a la vez que por nuestra parte nos sumergimos plenamente en ¢l
también de ¢l lo tomamos todo para nosotros: le quitamos justamente cuanto no es preciso para salir
plenamente de nosotros mismos.

De ahi que amor y creacion sean en su raiz una misma cosa: en la creacion la obra viva surge,
ante la ocasion que la incita, del amor desbordante, de la desbordante sensacion de bienestar; el sentido
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intimo de una accion amorosa, y por ello todo amor es accion creadora, gozo de crear ocasionado por la
persona amada pero no a causa de ella sino por y a causa de si mismo.

Por ello lo erotico debe sin duda ser considerado, por su propio ser —lo mismo que la actividad
creativa del espiritu —como un estado intermitente que surge y amaina y cuya intensidad o plenitud
de dicha no puede predecirse en ningtin caso concreto en su probable duracion. Puede garantizarsele
una cierta duracion en cuanto que una mayor vehemencia se puede extinguir con mayor rapidez, en
ciertas circunstancias. No obstante, al igual que todas las circunstancias que exceden de lo normal, el
fuerte sentimiento amoroso no esta en condiciones de creer en su propio fin, de formarse una imagen de
su muerte, de su fenecer, y se regodea tanto de la mas desenfadada seguridad de vida como de la mas
probada fidelidad carente de erotismo; todas esas erupciones de nosotros mismos, ya sean gozos,
dolores o pasiones carecen de conciencia del tiempo en virtud de su fuerza arrebatadora; y
precisamente por su caducidad estan nimbadas y cercadas por una honda eternidad, y solamente ese
acento de tinte casi mitico es lo que hace el gozo tan feliz y el dolor tan tragico en nuestro tornadizo
mundo.

Naturalmente que no podemos mostrar muchas exultaciones ni para el amor ni para la creacion,
sino que nos movemos siempre en aquella planicie banal donde todas las cosas tnicamente nos hablan
por sus relaciones divisas, parciales sin que en ningtin punto puedan estimularnos con su unitario
hechizo. Somos pues capaces de ejecuciones singulares, pero en los terrenos en donde nuestro ser pleno
debe empujar con su arrojo para una actividad creativa, ahi tan solo podemos alternar en el mal uso con
los momentos cumbre como el artista, por ejemplo, que se da a su trabajo con el corazon partido, que
sufre impaciente en tales horas y puesto que en tales horas tan solo hasta un cierto punto puede
disponer de sus expertas manos, de sus 0jos, ideas o formas de talento.

Lo mismo le ocurre al ser humano anhelante, que hace funcionar su cuerpo en el amor como su
utillaje de una forma consciente, sin sentirse internamente poseido y prendido por ese
comportamiento. Lo que en el fondo atina a tales casos, tan pronto como se expresan con toda su fuerza
y hervor, no es esa extraneza, exagerada o excesiva parcialmente, que le deja a uno sorprendido; es, por
lo contrario, Gnicamente un pleno adentrarnos en el hogar de nosotros mismos, un volver a casa hacia
nosotros mismos en un secreto acorde de todas las fuerzas, en un descanso y un respiro tras todas las
disgregadas, individualizadas y distorsionadas peripecias y actividades de nuestra vida. Y es por eso
que nos eleva tan alto y nos hace tan singularmente felices; y por eso tanto en el amor como en la
creacion la renuncia es mejor que lamala, la insuficiente realizacion.

Es mejor esperar, renunciantes, a la puerta de nosotros mismos, de nuestro hogar y casa, y
aguardar alli pacientes a lo que venga cuando todo esté dispuesto para la fiesta, cuando todo se ofrece
voluntariamente, que abrir y forzar esa puerta y meterse en un interior hosco como un advenedizo que
llega en mala hora. Es mejor dejarnos llevar por la serena fe de que es algo natural y cabal para la
naturaleza intermitente del gozo genuino y de la creacion, pues siempre nos hallamos en camino hacia
¢l con cada paso con el que nos vamos acercando a la hora fijada.

Tampoco los amantes pueden hallar ningtin fondo para su ancora y sus esperanzas de que su
regreso a su propia casa sea a la vez mutuo encuentro, que coincidan ambos vuelta a casa y encuentro,
pues muchas veces todos nosotros nos hallamos fuera de nosotros mismos, en la calle, en un
desorientado vagar. Esos tiempos de demora y esperar son frecuentemente dificiles de aguantar y
mucho mas cuanto no siempre coinciden necesariamente entre los dos. Incluso para el artista, el
creador, que tiene que actuar solo, significan los instantes mas miseros, el hoyo de la vida, el infierno de
la vida y a veces pueden hacer que un espiritu de disposicion nerviosa, de estados de animo tornadizos
se abisme en el desconsuelo, en el tedio de la vida.
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No es una diferencia de grado lo que en el animo separa el placer sumo de la vaciedad del placer;
es mas bien, se siente mas bien, como una diferencia esencial: el mundo de la creacion y del amor
significa hogar y cielo, mientras que en cambio la actitud improductiva y vacia de amor supone una
desamparada extraneza, desde la que no se divisa ni el mas perdido sendero hacia lo desconocido, como
si todo se hubiera desvanecido en la mas absurda nada. Y se comprende, pues ni el entendimiento ni la
voluntad bastan para reconducir la situacion, porque no se puede lograr y reconvocar nada; nuestras
destrezas individuales, entrenadas por la disciplina y el dominio naturales responden mejor que
nuestra capacidad de dominio sobre nuestra actitud total de una vivencia intensiva. Y asi ya no acttian
ni responden nuestros impulsos voluntarios en el ambito donde lo espontaneamente vital se manifiesta;
eso que nos es mas sublime, esa vida de nuestra vida, eso que justamente parece hacernos mas activos,
que nos hace ser nosotros mismos como primer factor, tan solo lo sufrimos, anicamente lo recibimos;
debe superarnos.

El caracter intermitente de toda pasion amorosa, igual que el caracter de la creacion, nos llevaria
a recintos menos peligrosos si no se le adosara un malentendido. El artista que dibuja un prado tiene
conciencia de que el valor solo radica en el hecho de producir, mientras que le deja indiferente si
encajan o no los elogios espontaneos, si se le justiprecia o desestima, y cuanta hierba crece en el prado.
El amante, en cambio, no consigue dejar de lado sus propios elogios del ser amado para darles un valor
real y asi situar su justo valor en un punto de equilibrio. Se confunde, pues, al querer ver en cualquier
rasgo del otro el delirio que incita su excitacion erotica, como un soplo que levanta burbujas en el agua
para verlo confirmado y verificado a cualquier precio, y a todo ello le da una credulidad
espantosamente proclive. La consecuencia es la consabida caida desde las nubes del quinto cielo hasta
la cruda realidad en la primera y definitiva decepcion. Esa pobre pasion amorosa, incluso en la
embriagada felicidad de una reina de oropeles de repente encandilada, se vuelve stubitamente y se
degrada en una cenicienta que solo tiene el derecho de quedarse ahi para atender a las practicas tareas
de la vida: vida y amor vienen pues a coincidir y se hacen mutuamente las concesiones precisas para
seguir viviendo juntas: el amor se recinta en su reducto de oropeles y se conforma en despojarse de sus
vestidos de fiesta para quedarse luego ahi en el rincon con sus ropas de faena.

Pero ese final falaz que la persona experimentada suele predecir con ardiente certeza para
cualquier amante resulta de haber tornado primero los oropeles del amor demasiado en serio pero sin
justipreciar el propio derecho al propio vestido de fiesta y a la propia tarea festiva. Demasiada
importancia al oropel: pues incluso durante el arrebato amoroso que da nombres tan dulces al ser
amado y no parece sonar en nada mas que en ¢€l, no era ese, por mucho que se lo figurara, el contenido,
ni la meta ni el centro de su impulso erotico, sino Gnicamente la ocasion; en realidad se hallaba ya de
antemano en la mas alejada periferia del circulo del ser que tan ardientemente amaba, estaba
condenado a una accion indirecta. No puede existir ningtin enlace erotico entre dos personas cuya
mayor bendicion no sea justamente su influencia sobre nuestro amplio y libre despliegue de la propia
personalidad en el espacio que nuestras capacidades nos reservan, mientras que otros sentimientos,
mas impersonales pero de colores mas desvaidos, como la compasion, la conciencia del deber, la
consideracion no logran sino reducir la personalidad de una persona por mor del otro.

Bien puede que eso parezca triste, como un sermon de aislamiento siempre mas profundo para
aquel que quiera salir de si mismo por el amor. Pero es justamente eso lo que da al amor su dominio en
lugar de despojarle de su fuerza tras un efimero apogeo y arrojarlo al campo de las precarias
necesidades de la vida. Cuando el amor acttia como una ocasion, cuando utiliza a la persona amada
como un mero encendedor en vez de como un fuego in si al que se calienta, se queda entonces como una
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fuerza restringida, por mucho que dure y por mas que se extienda, sin llegar nunca a todos los ambitos
de la vida.

Una y otra vez puede actuar como sucede en la union fisica: asi como ahi la persona tocada por
¢l engendra vida a través del contacto con el otro, despliega desde si su fuerza creadora, también todas
las obras vitales, toda la fertilidad interior y toda la belleza pueden emanar de simple contacto. Tanto si
se queda para siempre como una ocasion «externa», cerrada a su vez en su interior, no por eso deja de
ser para el otro, todo; su punto de union con la vida significa su permanente conexion con el aspecto
«exterior» de las cosas que no podria alcanzar de otro modo. Es el medio por el que la vida le habla y de
pronto se convierte en oyente, como si hablara con lenguas de angeles por la que halla las palabras y
tonos justos.

Amar significa: saber de alguien cuyos colores las cosas deben tomar cuando lleguen a nosotros
para que dejen de sernos extranas y espantosas, o frias y hueras, sino que se acurruquen a nuestros pies
como las fieras en el paraiso. En muchas canciones de amor persiste, junto con el erotismo que suspira
por el amado, algo de esa sensacion poderosa como si la amada no fuera solo ella misma, sino también el
mundo entero, el todo en su plenitud, como si fuera la hoja trémula en la rama, o el rayo que se espeja
en el agua, la que lo transforma todo, la que se transforma en todo. Y de hecho el amor proyecta su
imagen en cientos de imagenes, en un fértil reino en derredor que hace que, doquiera que ande, siempre
se mueva por senderos de amor y dentro de una patria.

Y aunque eso sea asi, no constituye ciertamente un peligro mayor para la pasion amorosa que
cuando una persona en su alocada ceguera para el otro pretende imaginar algo mas que dicha
mediacion, una descarga productiva en el mas sublime sentido, y en vez de eso busca lo contrario:
cuando quiere modelar artisticamente su propio ser al estilo del otro, y no solo en la fantasia amorosa,
para volverse uno con ¢l. Solo quien sigue siendo fiel a si mismo esta en condiciones de ser
duraderamente amado pues tnicamente en su plenitud viva podra simbolizar la vida para el otro, podra
ser visto como una autentica fuerza de la vida. Nada es tan opuesto al amor como un medroso ajuste y
adaptacion al otro, en un sistema de infinitas concesiones mutuas que s6lo soportan aquellas personas
que deben mantener por motivos practicos relaciones de naturaleza impersonal y a la par iluminar con
el raciocinio esa tal necesidad. Cuanto mas plena y sutilmente se hayan desarrollado en una situacion
de amor a medias, parasitandose el uno al otro, en vez de ahondar cada en su propia raiz, en su terreno
autonomo, para que ese se convierta también en el mundo del otro.

Y es un espectaculo que no es asaz infrecuente que, cuando tras una larga vida de aparente amor
feliz la muerte separa una pareja, luego tras un periodo de seria y desconsolada desesperacion, el
sobreviviente vuelva a florecer de una manera completamente distinta. A veces ciertas mujeres maduras
que con excesiva devocion se habian reducido simplemente al papel de «<media naranja» de su consorte
ven de nuevo florecer con sorpresa, tras su viudez, un tardio esplendor de su sometido y casi olvidado
Ser.

De hecho esas «medias naranjas» se han sentido siempre agobiadas en su morada cuando no ha
existido una plena compenetracion: han seguido diciendo «nosotros» en lugar de «yo», pero ese
«nosotros» ha dejado de tener un suelo firme donde edificar un pedazo de vida y el «yo» ha seguido
manteniéndose; y eso no vale nicamente para algunas infelices, sino también para personalidades ricas
pues también la gente de rica personalidad se agota cuando uno ingenuamente va despojando al otro de
su contenido y le va metiendo el propio hasta que llega a producirse la alteracion.

Tal vez llegaran a ser personas con una confianza como de hermanos, antes que amantes, con
los recuerdos y ansias del pleno amor, que por descuidar dos ricas y fértiles unidades llegaron a la
trivial muerte. Y para tocarse vivamente se conocen todavia ambos bien, sorprendentemente bien, y asi
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van comiendo lo necesario de la comida mas hermosa. Y cuando va acercandose ese momento, el amor
se siente de cada vez mas harto y acaba por dejarlos vestidos con las ropas de la pobreza y con la
vergiienza del hambre en solitario como dos mitades, como dos mitades que se han ido perfilando con
demasiada precision.

Dentro de la pasion no existe ningtin «conocerse» a fondo; por mucho que ese conocerse crezca
y se amplie siempre pone entre ambas personas aquel fructifero contacto que no puede compararse con
ningan tacto ni relacion de simpatia y que los vuelve a situar de nuevo a ambos en el punto de la
relacion primigenia; es decir, en la fuerza de la experiencia, en su propio adentrarse en si mismo, en su
crecer propio, ante el que toda exploracion objetiva siempre se queda corta.

El amor llena el egoismo de cada uno con demasiada dicha, con esplendor y basteza (sic) para
pretender llegar a conocerse; y para su vergiienza, el amor debe mas bien asentir. Ese conocimiento
ordenado se ve confundido no solo en el primer arrebato de los sentidos para trocarse en patrana y
creerse simplemente algo totalmente maravilloso sino que luego sigue viéndose interferido y confuso
una y otra vez. El amor siempre ha pertenecido y seguira perteneciendo a las cualidades frivolas del ser
humano al correr por otros senderos de los que la prudencia podria sospechar.

Es sorprendente decirlo, pero en el fondo no le interesa mucho al amante saber como «es el
otro». Impelido por un monstruoso anhelo le basta saber que se le presenta como algo
incomprensiblemente bueno. Y se queda sin saber a qué se debe eso; ambos siguen siendo un misterio
final el uno para el otro.

Y asi es todo lo contrario de un asunto preciso: en las diversas formas en que han podido
saborear la vida fuera del amor, esa vida se les antoja como nunca cumplida pues ilusion y realidad se
les confunden lo mismo que en el caso del amor; y lo mismo que en los arrebatos fisicos se quedan
perplejos pues también ahi el juicio se ve siempre algo sobornado, y las obras llegan siempre mucho
mas lejos que la causa y parece como si lo avasallaran todo, como si lo magnificaran todo. Y por esa
confusion siguen idealizandose un tanto mutuamente dejando de obrar con la actitud del realmente
experto. Y asi ambas partes se quedan satisfechas.

¢Y al volverse viejos? Si, me temo que entonces seguiran igual. Seguro que los arrebatos del
amor, del gozo de los sentidos, se vuelven mas y mas espaciados, con mayor sordina, hasta que
finalmente se duerme el gran suefio. Pero entonces su pasado les es tan intimo como el calmoso
presente y de ahi precisamente brota su senil amor. Como un companero de recuerdos, les esta ahi
cerca y familiar como si todavia vivieran juntos y serenos en la morada de su amor. Como el primer
rincon que les cobijo antes de seguir y seguir construyendo: salones altos, familiar taller de trabajo,
amplios balcones. Y ahora sigue siempre ahi, si bien un tanto envejecido y descuidado y cobija atn
todas las cosas del ajetreo de antes que suscita la sonrisa de los viejos. « {Recuerdas?», se dicen al verlo,
y se aposentan y sueian. Y es entonces como un recuerdo de nifios. De pronto tan lejano como la
infancia, pero igualmente inocente e inconmensurablemente hondo. Un recuerdo lleno de locuras, pero
esa locura con toda su euforia de juegos se les antoja ahi como la fuente de donde bebieron su vida.
«Sofiamos uno del otro en nuestra feliz locura pero siempre para vivirnos mas plenamente; no nos
entregamos el uno al otro, tan s6lo nos incitamos mutuamente. Y asi nuestros dias fueron ricos y nos
transmitimos en florecientes hijos y engendramos vida en todas nuestras obras».

Y asi sentados van hablando y exagerando visiblemente su amor. Y es que también hoy
exageran; deben hacerlo porque no saben explicarlo de otro modo —no son su fuerte las
explicaciones— pues resulta que uno es mas egoista cuanto mas ama, y dos siguen siendo uno
tnicamente cuando permanecen como dos.
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Raramente los amantes persisten como «dos», pues muy frecuentemente unidad significa
mutilacion y de ahi nace la insatisfaccion al dejarse prender con demasiada fuerza por la pasion
amorosa. Uno teme verse reducido, quedarse en algiin modo sin las manos libres, dejar de disponer ya
de posibilidades para el desarrollo y el intercambio y se miran con creciente desconfianza «los amores
eternos» con su tradicional fidelidad. Hoy en dia ya no nos consideramos tanto seres compactos, de una
sola pieza, incambiables, como antes cuando nos dejabamos atribuir una firme concepcion de nuestro
ser, un caracter racional de nuestro existir para confirmarlo fehacientemente con nuestro obrar. Y por
ello, una concordancia con otra persona ya no nos parece una garantia tan duradera ni fundada. Y es
facil tener la impresion de que el amor se resuelve en efimeros recorridos, en juegos y fatigas. Es mas,
parece ser como si los hombres de antes entendieran mejor el amor al complicarlo menos, o al menos al
no tener una conciencia tan nerviosa de su complicacion, y asi podian estar mas seguros de su amor
interno. No es dificil ver, sin embargo, que uno se equivoca pues justamente de esas aparentes carencias
¢ impedimentos deriva mucho bien para el amor.

El amor esta hondamente vinculado con la plena autorrealizacion de la persona, y esencialmente
en sus subidas y bajadas. En comparacion con otros tiempos existen hoy dia nuevos ambitos, a
centenares, en los que los hombres se mueven, cientos de distintivos, cientos de mutuos saludos e
invitaciones que multiplican la fuerte diferenciacion del individuo y asimismo para los amantes se
configuran muchos mundos dentro de los cuales pueden contactar. En la fidelidad primitiva se
albergaba la primitiva suficiencia en relacion al sentimiento amoroso realmente vivo: la necesidad de
sentirlo vibrante y latente en cada experiencia era tan escasa que casi se podrian montar unos
tenderetes de fiesta para las ocasiones que lo propiciaban. Bastaba con haberlo sentido una vez por
todas, para que se convirtiera en «propiedad» con todas sus formalidades. El hombre de hoy sabe mejor
que las personas nunca se «poseen», que se ganan o se pierden en cada instante de la vida y que el amor
solo existe en su efectiva accion espontanea. Por ese motivo se hace hoy en dia mas dificil distinguir
entre frivolidad o juego y enamoramiento real aunque no estén tan fuertemente mezclados como
entonces: importa mucho menos que entonces saber cuando se ama y como se ama.

Mientras que antes, en cambio, incluso una relacion insignificante y mezquina, una relacion
harto estéril, podia considerarse a Io largo de toda una vida como una atribuida gracia de Dios, hoy en
dia una relacion amorosa relativamente rica y honda no puede otorgarse un plazo mayor de tiempo que
otrora un «juego» pues existe la conciencia de que ningtin huero pretexto puede mantener ese amor y
que, por tanto, es mejor seguir separados. Ciertamente hay cierta crueldad en esa opinion pero no es
algo distinto de la crueldad que nos empuja a superar la sabida carencia y responde a menudo a la
seriedad de la vida; nace también de la conciencia de que nuestra fuerza amorosa cae irremisiblemente
en la muerte cuando no se evidencia como fructifera para nuestra vida interior. Es consciente de que
cuando el amor puede ser mas que un pasatiempo sensual o ardoroso, debe cultivarse en la misma tarea
del vivir como una parte de nuestras mas sublimes metas y mas sagradas esperanzas y que desde su
ambito debe irse conquistando la vida pedazo tras otro. La plenitud del amor sera siempre la que logre
su objetivo en la mayoria de puntos y ambitos hasta que una persona lo haya vivido todo por mediacion
de otro, mas aun, hasta que ellos estén en condiciones de serlo todo: amantes, esposos, hermanos,
amigos, padres, camaradas, nifios que juegan juntos, severos jueces, angeles de compasion.

La concepcion del amor va cambiando con relacion a las distintas etapas de su lenta evolucion.
Si echamos una ojeada al mundo de la vida inferior vemos como las pequenas amebas se juntan y
reproducen al enquistarse en pareja en una unioén que da nueva vida y que origina nuevas amebas. Nos
parece natural, cuando nos faltan otros ejemplos en la vida fisica, que nuestros cuerpos se conformen
con darse unas pequenas particulas en la copula participando ahi solo con una funcion limitada que
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deja intacto e independiente todo lo demas. Pero en cuanto a lo psiquico rara vez nos ocurrira que la
situacion de la ameba nos sea extrana si se nos impone como deber, por asi decirlo, disolverse
mutuamente uno en otro y asi desaparecer. Es precisamente como si con este criterio nos hubiéramos
quedado mas retrasados en nuestra diferenciacion de almas que en la de los cuerpos. Y en cambio
deberia iluminarlos para saber que de la pasion amorosa pretendemos lo mismo en el sentido psiquico
que en el corporal: nada de disolverse en el otro sino, en cambio, volverse mas fructiferos por medio del
contacto, en un robustecimiento hasta un desborde de fertilidad. Nuestra fertilidad es, en cambio,
como en el caso de la ameba, una disgregacion en partes, y a la vez una funcion parcial —un elevado
grado de especializacion, un estado de saturacion. En el mismo sentido se despliega el artista pues él,
yamas parecido a una ameba, ha producido su obra desde si mismo, de su propia fantasia, sin quedarse
por ello incorporado a su obra.

Esa analogia de formas de manifestacion corporal y animica en la recepcion y expresion del
sentimiento amoroso nunca puede ser lo bastante matizada pues ahi se configuran las dos caras del
mismo proceso. Asi como la inspiracion artistica arraiga en los procesos de la fantasia que implican en
su «compasion» todo el ser del artista, también la excitacion erotica en la vida sexual, no puede derivar
de otro sitio como no sea de la fantasia como su centro de fertilidad por mucho que luego vaya
implicando otras cosas, sea lo que sea, incluso al mundo entero y ese proceso erotico tampoco sale
luego del ambito de lo sexual aunque arrastre diversas fuerzas psiquicas que luego prolonguen su
alcance hacia el exterior. Es una sinrazon reducirlo y limitarlos a los burdos limites de la actividad
fisica y no atribuirle todo lo demas, el conjunto de los sentimientos y fuerzas; pero también es una
sinrazon cuando en un afan moralizante o estetizante se pretende falsificar su auténtica naturaleza.

Lo erdtico es justamente cuanto es gracias a la fuerza elemental por la que toda la aparente
separacion y extrafeza entre manifestaciones corporales y espirituales se ve superada, aquella que nos
permite senalar el momento fisico en lo espiritual, y viceversa. En su mundo fisico se encierra ya todo lo
demas, incluido y comprendido todo el impulso espiritual, al igual que las nubes prenadas de tormenta
lo mismo sacuden que rugen o mojan en su descarga eléctrica con rayo, trueno y agua. Seria igualmente
posible y relevante pretender trazar el juego de nuestro espiritu en la constitucion corporal del
arrebato amoroso que, viceversa, investigar el estallido de los sentidos en su supraterrena divinizacion.
Ambos elementos pueden mezclarse ahi con una fuerza y modalidad desiguales, pero lo esencial sigue
siendo que se trata de un mismo fenémeno tnico. Justamente eso hace posible que lo erotico se halle
presente tanto en el ciego anhelo sensible, como entre el contacto de dos personas en el ambito
espiritual de la vida: si se quieren, saltan las mismas chispas eroticas del uno al otro y lo erdtico anima
sus pensamientos, lo mismo que su cuerpo.

En su soberana autonomia que constituye el mundo de lo erético tanto en todas sus
manifestaciones fisicas como espirituales, se presentan numerosos conflictos con otros mundos de
sentimientos y con la fluctuante forma de juzgar de los hombres. Y hay un ejemplo de ello en una
expresion que encierra un degradante desdén: que a la vez se puede amar y despreciar. Me fijo muy
especialmente en el frecuente caso en el que nuestro «desprecio» tan solo es fruto de la educacion y el
amor en realidad viene a concordar con nuestra valoracion individual de las cosas. Es de hecho bien
posible amar a alguien, es decir sentir por medio de ¢l la influencia vivificante y creativa que de ahi
emanay a la vez rechazarlo con todas nuestras alertas y conscientes fuerzas del espiritu. Lo mismo que
existen hombres que no sienten en absoluto, o casi nada lo erotico, también puede suceder que alguien
nos atraiga eroticamente en el oscuro fondo de nuestro ser sin que ese atractivo logre, tenga la
suficiente fuerza para poner en agitacion los demas reductos de nuestro ser. Se queda como un fuerte
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impulso, un impulso de nuestro ser total, pero tan solo actuante en determinados puntos mientras que
en otros deja lugar a la frialdad, al desencanto.

Y si ello ocurre en lugares muy sensibles, si le son contrarias en nuestra orientacion personal
fuertes tendencias y valores, entonces le damos el nombre de lucha entre el amor y el desprecio y pocas
veces esperamos de un hombre firme que sin mas venza a su pasion; si bien nadie, ni siquiera ¢l mismo,
llega a saber en el fondo qué dioses luchan en su corazon y de qué lado se caera el peso, por donde se
producira la escision. Es cierto, pues, que el hombre no vive solo de sus impulsos elementales, pero no
lo es menos que tampoco vive tnicamente de su razon.

En términos generales la pregunta podria plantearse asi: (por qué si el objeto amado tan
frecuentemente se nos compagina en tan pocas cosas, menos que tantos otros hombres con nuestras
propias inclinaciones, porque entonces todo debe venirnos de €12 Casi en todas las relaciones con otros
hay algo que nos lleva a preguntarnoslo, pero en muchos otros casos incluso el mismo sujeto se lo
pregunta sin hallar una respuesta. Y asi sucede a menudo que una persona siente inclinacion y pasion
por otra cuya fisis habla un lenguaje completamente distinto, es decir, que simboliza algo muy
diferente de cuanto confirma su psique en una mas intima familiaridad. Es como si su aspecto, su porte,
su sonrisa, el tono de su voz, todo en resumen incluso sus mas pequenos rasgos, hablaran de alguien
distinto del que en realidad ¢l es. Y no cambia mucho el caso atn cuando se trate de una pasion ligera,
pues ella sigue amando, como cualquier auténtica pasion, al cuerpo humano, si bien como forma y
signo del hombre interior, y su conflicto no es menor, por tanto del que pueda haber entre amor y
desprecio, incluso si su intensidad fuera la mayor. Nunca y para nada se equivoca en su impresion
fisica: su instinto nunca puede equivocarse, eso es bien cierto. Pero puede bien suceder que cuanto ve y
capta tan solo se produzca corporalmente en ese individuo, tal vez desde antiguo, como fruto de
antecedentes y rasgos familiares, tal vez desde la infancia, por lo cual las cualidades adquiridas después
hayan borrado lo exterior; o que, dicho brevemente, ya no exista.

El cuerpo es la fuerza mas conservadora y muchas cosas tan solo lentamente llegan a expresarse
en €él, lo mismo que lentamente desaparecen. Creo que en un acento extrano, que luego impregna todo
el cuerpo en lo erotico si no se tienen oidos sordos para ello —ese acento que puede lograr que una
linea de cuello nos enamore para siempre o que un tono de voz nos decepcione de una vez por todas—
hace que el cuerpo pueda desempenar un papel extraordinariamente tragico.

Y asi el cuerpo muestra la instintiva sabiduria de lo erotico que con razon radica en el
inconfundible uno y todo, para lo que no hay otra linea definida; pero lo que nos interpela y realmente
se expresa no radica en una realidad inmediata, ni tampoco se halla a menudo en concordancia con la
forma de ser y condicion del hombre interior y —en el peor de los casos— nos habla tnicamente de una
vida interior que ya no existe, que solo se mantiene en los rasgos del cuerpo. En tales casos nos pasa lo
mismo con aquel al que amamos que con la luz de aquellas estrellas, tan alejadas de nosotros, que
tnicamente nos llega cuando precisamente ya estan extinguidas. Entonces amamos algo que es, pero a
la vez ya no existe, pero incluso entonces no amamos en vano, pues justamente entonces el rayo todavia
visible de esa luz tal vez llegue a encender todo el fuego de nuestro ser de una forma que ni siquiera la
otra realidad habria podido inflamar.

Y algo de ese aspecto tragico, por el que en tal singular caso nos jugamos el esplendor de nuestra
alma, anida singularmente en cada amor erdtico debido a una vinculacion corporal. Tan solo amamos
eroticamente lo que, en un sentido general, se expresa fisicamente, lo que se ha simbolizado
corporalmente y eso significa un camino muy indirecto de una persona a otra. Significa que nosotros
nunca nos compenetramos en realidad, sino que a la vez solo quedamos marcados corporalmente
mientras que entretanto, en virtud de esa ocasion fisica, se nos forma en nosotros la brillante imagen
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del otro que asi anima, revive y desata todas nuestras fuerzas. Ese es también el motivo por el que se
puede amar y seguir amando a una persona mutilada o desprovista, pero tnicamente porque antes,
dotada y entera, nos dio acogida fisica junto a si; seria dificil, por lo contrario inclinarnos hacia su amor
de antemano por una carencia fisica de su cuerpo. Ese amor, ya sea el mas fisico como el mas
aparentemente espiritualizado, que es tan crédulo, es lo que nos trasguea; el amor vive enteramente en
los cuerpos, pero ahi tnicamente como simbolo, como imagen del hombre total, para despertar cuanto
anida en nuestra alma metiéndose por la puerta de los sentidos.

Cualquier amor tiene una caracteristica primigenia, y nunca la pierde: la de permanecer
extrafos viviendo eternamente en una eterna proximidad. Y no solo en aquel caso extremo citado, y no
solo en el desprecio o en el amor no retornado, sino en cualquier momento y caso en que las personas se
quieran, uno se acerca al otro tan solo superficialmente y luego le deja siendo uno mismo. Es siempre
una estrella inasequible lo que nosotros amamos y en lo hondo todo amor es siempre una secreta
tragedia pero que, por ser precisamente lo que es, puede exteriorizar la eficacia de sus frutos. Uno no
puede adentrarse tan hondo en si mismo, no se puede hurgar en el fondo de la vida donde todas las
fuerzas se enredan, y todos los extremos se quedan sin perfilar... sin sentir a la vez dicha y tormento en
una misteriosa relacion. Cuanto ahi sucede al hombre se queda mas alla de cualquier parcialidad y
definicion entre egoismo y desinterés, entre corporal y espiritual, se queda incluso mas alla de
cualquier anhelante, esforzada e insatisfecha sensacion de bienestar por las que a lo largo de nuestra
vida procuramos defendernos del dolor como de nuestro acérrimo enemigo. Hay tnicamente uno que
sabe que dicha y tormento son lo mismo en las mas intensas y creativas experiencias de nuestra vida: el
hombre que crea. Pero mucho antes que €l, ha habido ya un ser humano, que amaba, juntando sus
manos en stplica y alargandolas hacia una estrella sin preguntarse si ello le producia gozo o dolor.
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