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TUVALU

Juan Fernando Pérez

Tuvalu (1999), una pelicula fuera de lo comun fue exhibida en Medellin entre diciembre y
enero. Su director, Veit Helmer, un aleman tan poco conocido como la isla del Pacifico que
le da nombre a este film, demuestra con ¢l que es uno de esos artistas que solo emergen de
cuando en cuando; que merece ser recordado por todo aquel que quiera robustecerse con la
produccion de un talento que se ocupa por igual de lo maytsculo o del detalle, que es
conocedor de multiples saberes, poseedor de un humor sutil y también devastador, sensible
alo politico como al amor; 0 a las formas singulares de la sensualidad, del dolor y la alegria;
todo esto se halla ampliamente puesto al servicio de la realizacion de esta pelicula
fundamental.

De Tuvalu cabe destacar en primer lugar la narracion. El relato, por entero ejecutado en una
forma inusual, no tiene tacha. Apelando al mejor legado del cine mudo, cuenta con gran
oficio una historia adolorida y a la vez dulce. En Tuvalu perviven Melies, Buster Keaton,
Chaplin y los otros que supieron hacer de la técnica de su tiempo un medio para
representar sus fabulaciones, que no ser sus siervos. Y Helmer, que asi lo aprendio, hoy re-
crea ese arte, del cual también supo, por ejemplo, que lo caricatural puede ser un eficaz
recurso narrativo. Convoca el cine mudo sin nostalgia pero con gratitud, con vivacidad,
aportando al mismo elementos del presente. No obstante Tuvalu no es un pelicula
silenciosa. En ella, ruidos, unas pocas voces (hay en este film una original manera de
servirse de la palabra, que algunos, en forma extrana, denominan “lenguaje internacional”)
y musica copan toda su duracion; en consecuencia, lo mimico en general es el recurso para
indicar los dialogos. También alli el blanco y negro es una eleccion calculada segtn la
escena; por tanto también el color.

Ninguno de los elementos empleados en la pelicula se propone seducir el espiritu light que
hoy domina. En este sentido no hay lugar para la entretencion vana, y no obstante es una
historia con buenos y malos, con alguna truculencia en su suspenso, con escenas
juguetonas llenas de candor y de erotismo, con happy end y otros elementos que, al hallarse al
servicio de un proposito con ambiciones, hace de esas piezas demostraciones de finura y de
talento de su autor. El resultado es la construccion de un espléndido laberinto, digno de
Escher, que sirve plenamente a un objetivo bien definido. Porque Tuvalu es en lo esencial
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una reflexion sobre las circunstancias mas decisivas del siglo XX, en donde son meditados
con serenidad y con rigor los hechos invocados para ello.

Desde un suceso acaecido en Sofia (Bulgaria), que tiene como eje la lucha de dos hermanos
por incidir en el destino de una vetusta piscina publica durante la decadencia del régimen
comunista, relata una historia plena de matices, en la que se ausculta lo esencial de ese
régimen, de seguro padecido por Helmer; y también la miseria espiritual que se deriva de un
capitalismo ciego, cuando éste es considerado como paraiso; de igual manera en Tuvalu se
pueden reconocer multiples rincones del alma humana observados “sin temor y sin piedad”.
Para conseguir en efecto explorar dimensiones tan diversas, Helmer construye cada
personaje como algo real y a la vez caricaturesco, algo tan alegorico como concreto, donde
cada plano de un personaje constituye una manera de indicar un planteamiento. Y con tales
construcciones y perspectivas, se impone producir el examen de lo que es alli la autoridad y
sus figuras. Y en este sentido se aplica ante todo a la figura del padre.

Como regente (¢y propietario?) del lugar que todavia convoca a algunos (la piscina), el
padre de Anton y Gregory permite pensar cudles son las formas de ejercicio de la funcion
del padre que subsisten en la modernidad actual. Despojado ya de caracteristicas que
consientan alguna identificacion y no restandole mas autoridad que la que le otorgan
algunos artificios, solo consigue hacer de su existencia una obstinacion para mantener
vigente un andamiaje, que antafo se sostuvo, pero que se ha vuelto casi mortecino. Revela
asi rasgos esenciales que definen el padre prevalente en nuestro tiempo y cuales son las
condiciones para que su regencia aun subsista. En primer lugar, la posesion exclusiva de un
bien, de una pieza guardada celosamente, que permite funcionar a una caldera, motor del
sistema; finalmente es alli donde reposa su poder y lo que aun le da razon a su existencia.
En esa logica, su precaria legitimidad y su palabra requieren por tanto de la violencia, de la
mentira o de la seduccion para ser oidas. En este padre, ceguera e ignorancia de lo esencial
hacen que el poco saber que puede transmitir no consiga estar mas que al servicio de si
mismo; pero ello poco le interesa. A su vez, ceguera e ignorancia encubren su mentir ante
todos, lo que a la par incita el mentir de todos. El efecto de ese ensamble es un despotismo
inseguro, que si bien intimida al débil, fuerza a permanecer e impide construir alternativas,
no suscita orden alguno ni eficacia. Y asi, esa patética decrepitud permite presentir el
desenlace. Su muerte vendra a denunciar el inmenso boquete que su presencia apenas
encubria, dando lugar a que todo se desplome y que entonces haya necesidad de
recomenzar con otros elementos y de otra forma.
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Con ello Helmer define el comunismo de la Furopa del Este y su engranaje, del que
reconstruye entonces la colosal miseria en que el régimen sumi6 a sus habitantes. Y en
primer plano, de esa miseria, la inaudita capacidad del régimen para engendrar burocracias
publicas y privadas que todo lo regian a la par que se hacian tan decrépitas como el
ambiente en que vivian; también la dependencia de ciertos eslabones técnicos que lo
caracterizo, a lo que se hallaba fusionada su incapacidad de generar soluciones reales a los
impases que alli se producian; o igualmente el mentir cotidiano para sostener
funcionamientos imposibles; o las impias ambiciones que algin margen facilita. Un lugar
especial ocupan en ese escenario la diseccion que realiza del aferramiento a la repeticion
mortifera, que el régimen promovio por todos los medios; también la esperanza puesta en lo
imaginario y el desastre economico en el que casi todos se hallaban sumidos. Solo rescata
de ese naufragio, la lealtad que se engendro en ciertas circunstancias entre los infortunados
del destino. Todo ello se halla expuesto con precision quirargica.

Del amor cuenta momentos felices y dolientes, en especial de Anton en torno a Eva, sus
esperas y desesperanzas, sus galas fetichistas, sus ardides pueriles y su infinito poder para
forjar ensonaciones y actos redentores. Porque Tuvalu del mismo modo es una historia de
amor en la que el espectador sincero podra reconocer algo de si. Hay en Tuvalu momentos
en los que, en medio de un ambiente lunatico presidido por una especie de catedral en
ruinas, quien asiste es llevado tenue pero firmemente hacia la vivencia de que la desgracia y
la soledad seran el tinico destino cierto que el régimen promete y donde la mejor salida es la
reconstruccion de la vida lejos, tanto como sea posible: en Tuvalu, esa isla-pais, destino de
la ultima lucha, del amor y de toda ilusion para Anton y para Eva. Para eso sera necesario
contar con la dulzura y la tenacidad de esa hermosa mujer quien es finalmente la heroina.
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