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HIEL SOBRE HOJALDRE 

Rubén López (*) 

 

Para Jung el inconsciente colectivo es una porción del inconsciente que forma parte del 
patrimonio común de la humanidad, por ejemplo recuerdos que se han estratificado de un 
modo gradual luego de las innumeras experiencias vividas por las diversas generaciones. 
Allí las conexiones mitológicas, los motivos e imágenes se renuevan siempre y sin cesar. 

Su teoría de los arquetipos o el inconsciente colectivo constituye una poderosa razón para 
pensar porque Jung gusta tanto a los literatos. Fredo Arias de la Canal en su ensayo "La 
castración asociada a los símbolos de la sangre y de la herida" comienza diciendo: «Mucho 
se ha hablado sobre la importancia de la cultura del poeta como ingrediente en su poesía. 
Mas es menester advertir que el poeta no requiere ser muy culto, siempre y cuando sus 
metáforas estén pletóricas de arquetipos. Ahora bien, si el poeta, además de ser compulsivo, 
es ilustrado, entonces tendremos los que los hispanos llamamos "miel sobre hojaldre"».(1) 

  

La aplicación del psicoanálisis a la literatura 

¿Quién es Fredo Arias de la Canal? Poeta psicoanalista y crítico literario. Director del 
Frente de Afirmación Hispanista, que tiene su sede en México. Dirige, además, la revista 
mensual de poesía Norte. 

Con su «psicoanálisis de los arquetipos», en su ensayo son sus víctimas poetas como Isacc 
Goldenberg, Omar Castillo, Enrique Blanchard y otros. Y ni siquiera poetas de la talla de 
Ezra Pound y Octavio Paz escaparon a su guillotina. Y no por el hecho de que en su largo 
ensayo se ocupe de los poetas. Pues como dijo Freud en la alocución que —por motivo de 
enfermedad de éste— leyó su hija Anna a razón del Premio Goethe de Literatura en 
Alemania es cuestionable que la aplicación del psicoanálisis a un poeta se proponga o 
signifique una degradación.  

Pero lo que sí se me antoja como algo degradante en Fredo Arias de la Canal es su método. 
Un método que se mete con la persona, con la subjetividad del poeta, más que con su obra, 
procediendo al contrario del psicoanálisis: aplica el psicoanálisis a la literatura y no la literatura al 
psicoanálisis. 
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La pasión por el símbolo 

Carl Gustav Jung bosquejó su teoría de los arquetipos. Según esta teoría los arquetipos son 
símbolos primordiales, son como principios fundamentales. A través de tales símbolos se 
expresan en la esfera consciente imágenes en las que se fijan determinadas experiencias del 
hombre que hacen parte del inconsciente colectivo. 

Veamos la diferencia con respecto a Freud y la evolución de éste. 

Freud interroga al psicoanálisis a partir de la obra de arte. En las creaciones poéticas busca meras 
confirmaciones de sus descubrimientos logrados en la clínica psicoanalítica con sujetos 
neuróticos, no poéticos. Para ilustrar, en "«La Gradiva» de Wilhem Jensen" —el primer 
análisis de obras literarias hecho por Freud que se publicó— a Freud le fascina 
especialmente la analogía entre el destino histórico de Pompeya, o sea, su sepultamiento y 
excavación posterior y los procesos psíquicos como el ocultamiento de una representación 
por obra de la represión y la exploración que efectúa un psicoanálisis. Es una analogía 
arqueológica que aparece desarrollada en uno de sus últimos trabajos «Construcciones en 
el análisis». 

«La Gradiva» de Freud es un modelo en el género de interpretación de textos literarios. No 
se necesita ahorcar el texto de Jensen para ver en él formaciones del inconsciente. Subyacen 
allí fantasmas, sueños y delirios. El centro de esa ficción lo constituye el objeto perdido. 

Freud se limita a poner de relieve la analogía de esa ficción con el mito de neurótico. Así 
que considera la narración como modelo o paradigma del atravesamiento del fantasma. 
Asimismo subraya la plasticidad del material verbal, es decir, el equívoco significante que 
no permite que la interpretación quede aprisionada en la arbitrariedad de las 
significaciones convencionales. 

Como se ve, no procedía en forma mecánica. Lo que hacía era aplicar la literatura al psicoanálisis.  

El interés por la interpretación de textos literarios o de obras de arte hizo que algunos 
jóvenes freudianos en su pasión por el símbolo condujeran el género hasta los linderos del 
«psicoanálisis salvaje». Fredo Arias de la Canal continúa en su ensayo «La castración 
asociada a los símbolos de la sangre y de la herida» esa corriente que malinterpreta la 
verdadera intención del psicoanálisis respecto a la creación artística o literaria. Ya Proust, 
quien fue contrario a una asimilación prematura y superficial de la obra y el hombre, daba a 
entender que el conocimiento del hombre no aporta nada a la comprensión de la obra. 

En palabras mías: el poeta no es propietario del sentido de su poema y tampoco tenemos 
acceso a su intención significadora. La obra es independiente del autor, ambos siguen 
caminos distintos. 
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 ¿Un trauma oral? 

El lector seguramente se preguntará: ¿Cuál fue entonces el método de Fredo Arias de la 
Canal para que se merezca esta crítica? Miremos un inicio de lo que afirma: «Veamos un 
ejemplo poético de cómo se invierte una persona normal en su nacimiento debido a un 
trauma de tipo oral y en ocasiones a un intento de asesinato frustrado de alguno de sus 
progenitores. También los partos sin placenta y cesáreos son traumáticos. El colombiano 
Omar Castillo en su poema "Relato de la nervadura" de su libro Relato de Axofalas, nos ofrece 
la imagen alucinante y arquetípica de su trauma oral: 

La carretera anegada nos obligó a deshacernos de zapatos y medias 

Sentimos cómo el FANGO nos aferraba por 

los pies 

Intolerable la SEQUEDAD DEL AIRE 

EL SOL ERA UNA VISIÓN DE LA SED (...) 

De súbito me encontré peleando con algo 

Sentí pánico cuando me AGARRÓ POR 

LA GARGANTA 

Resollando pude apenas reaccionar 

Desenfundé la NAVAJA automática 

La HENDÍ varias veces 

Logré que me soltara 

Dejé de retorcer las piernas 

Un LÍQUIDO espeso ya me bañaba 

Y sentí que me volvía inmortal 
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Al tiempo que mi agresor tomó forma 

Para terror del resto de la familia 

Cada uno se quedó PARALIZADO por lo inverosímil 

Lentamente uno a uno más tarde serían 

                    TODOS DEVORADOS»(2) 

Fredo Arias de la Canal, mas no el poeta «psicoanalizado», pone en letras mayúsculas unas 
supuestas palabras-símbolos y expresiones para establecer una red significante, un hilo 
subterráneo que une los siguientes elementos: FANGO—SEQUEDAD DEL AIRE—EL SOL 
ERA UNA VISIÓN DE LA SED—AGARRÓ POR LA GARGANTA—NAVAJA—HENDÍ—
LÍQUIDO—PARALIZADO—DEVORADOS. Con esta cadena asociativa pretende hablar 
de un «trauma de tipo oral» en el poeta y de «un intento de asesinato frustrado de alguno de 
sus progenitores». 

Mediante el establecimiento de redes de asociaciones ahorca poemas de distintos poetas, 
conduciéndose como un psicobiógrafo que estudia las repercusiones de un trauma infantil 
en el poema. Como este del poeta argentino Enrique Blanchard, de su libro Desnudo de 
espectro: 

Distingo apenas el recuerdo y la experiencia 

en la sombra que me acecha. 

Echo los dados de PIEDRA A LA PIEDRA 

EN LA PIEDRA. 

Una suerte agrietada no cuenta. 

MAR DESIERTA QUE APABULLÓ 

SANGRANTE MIS PÁJAROS DE SED 

Y ARENA. 

Pérfida gula que arrasó de siembras niños 
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y ademanes. 

Maldita MAR DESIERTA que limara en la 

orilla cuántas inocencias. 

CUERPO A VIENTO ENFRENTO 

TU HAMBRE ASESINA(3) 

Viendo desde su óptica el pezón simbolizado en el pájaro y el estado de petrificación en la 
piedra, a través de la cadena significante PIEDRA A LA PIEDRA—EN LA PIEDRA—MAR 
DESIERTA QUE APABULLÓ—CUERPO A VIENTO ENFRENTO TU HAMBRE 
ASESINA, se apoya de una manera fácil para afirmar que en este poema Blanchard confiesa 
el recuerdo de un trauma oral. 

Es decir, trata los poemas como un retorno de lo reprimido, como un volver del pasado. 
Pero si un poema es una creación, ¿no representa un esbozo de solución de un conflicto, 
dejando de ser una simple proyección del conflicto del poeta? Está bien: el poema puede 
representar el síntoma de un conflicto no resuelto. Pero también puede simbolizar el futuro 
de la síntesis personal y del porvenir del hombre. La mayoría de las veces es una manera de 
anticiparse por parte del escritor. Arias de la Canal descifra los poemas en sentido 
represivo. Escoge como principio explicativo la dimensión única del pasado (especialmente 
la infancia) siguiendo al revés el camino recorrido por el poeta: al poema lo sostienen los 
pilares de un destino vivido y de un futuro imaginado. Esto es: hay un punto de ruptura con 
el pasado que se sufre y valiéndose de ese pasado se inventa un porvenir imaginario. 

  

Interrogar al psicoanálisis a partir de la obra 

Freud se propuso que su teoría del inconsciente fuera interrogada por la obra de arte. Y no a la inversa: 

armarse de la teoría psicoanalítica del inconsciente para interrogar la obra de arte. Si Freud 
interrogaba al psicoanálisis a partir de la obra de arte, Fredo Arias de la Canal blande su 
arma tomando el poema a partir de su autor y a partir de allí produce un psicoanálisis de 
ultratumba: interpreta el poema buscando el inconsciente de su creador. 

En otro poema de Blanchard el deseo de devorar el pezón —mediante proyección inversa— 
supuestamente se transforma en el temor de que le devoren su pezón-pene: 

Me interno tan en las afueras 
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TRASPASÉ OJOS ACERADOS cráneos 

vulneré de tal modo los límites 

tan extramuros de los límites 

que VISIONES soledades no es la palabra 

no hay palabra 

y sí IGNÍFEROS alientos 

tan ausente el paraje 

lleno por CAPADOS exiliados 

CASTRADAS esperanzas 

MUTILADAS copulaciones 

EXTIRPADAS LENGUAS 

acanaladas lágrimas DISECADAS 

CAPADOS EXILIADOS EN LLAMAS 

tan desolado el paraje 

que no hay la mirada 

y sí desmoronados EXCREMENTOS 

acumulados 

desde el otro lado 

AMURALLADA CARROÑA 

desde el otro lado 

SARNA 
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SARNA QUE APESTA 

Y ME CERCENAN 

cubren de blanco mi CALAVERA 

PÚAS ARDIENTES azuzan mi dolor 

confinado a extensiones lúgubres 

DESIERTO TRAS DESCARNE DE SOL 

SECO 

VIENTOS DESGARRANTES 

CALCINADAS PIELES 

AMORTAJADO ESQUELETO ambulante 

atraído por el fin 

LACERADO por robos y VÓMITOS. 

Habrás de ser embalsamado 

ya eres visitado como una ignominia 

un apartado BASURAL 

un territorio maldito 

y habré de ser morado 

todavía 

para mayores expulsiones 

recorrido con máscaras aislantes 

caparazones sin tactos 
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en turísticas jornadas 

por BESTIAS LASCIVAS. 

SOY UNA NIÑA 

sólo mi mirada es lobuna 

MI HAMBRE ES LOBUNA 

mi andar mi SED 

pero SOY UNA NIÑA bestias de sosos 

sonidos 

atontados enmudecidos sonidos 

imbéciles sonidos escucho desde aquí 

veo tiñas pelucas cadenas desde aquí 

NAUSEABUNDAS deformaciones 

provienen desde allí 

insaciables cortejos y rituales son lujos 

desde mí 

eterno y mío el rencor 

ya es otra soledad.(4) 

 

La traducción simbólica 

En el ensayo de Fredo Arias de la Canal, más que interpretación lo que veo es la impronta 
de la traducción simultánea, mejor dicho, del método especular. En el poema anterior se 
concatena en apariencia una red que reúne los puntos manifiestos resaltados en mayúscula 
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no por el poeta sino por el psicoanalista. Sorprende además cuando afirma que ahí está el 
complejo de castración de todo homosexual. 

Es evidente que el director de la prestigiosa revista NORTE es un poeta psicoanalista (e 
insisto en lo de poeta) que sigue preso de la primera tentación del psicoanálisis literario: la 
traducción simbólica. Porque de ese modo parece haber llegado al psicoanálisis literario 
caminando de espaldas. Sí: Fredo Arias de la Canal, adherido a la psicopatología literaria, se 
hace eco del lapsus o equivocación de lo que una mecanógrafa americana llamó el «criticismo 
psicoanalítico». Cuando él hace su traducción simbólica (que por cierto se opone al método 
de la asociación libre) no es el poeta el que habla sino la proyección de la propia mitología 
de Arias de la Canal, su verdad fantasmática.  

  

¿Y dónde la asociación libre? 

La asociación libre, ya se sabe, consiste en que el sujeto diga todo lo que se le venga a la 
consciencia, sea que lo considere muy loco, tonto o desatinado. 

En el método psicocrítico el mito personal es un fantasma persistente que presiona en 
forma constante sobre la conciencia del escritor cuando se entrega a su actividad creadora. 
Pero descubrir ese fantasma ¿no requiere de la asociación libre? ¿Fredo Arias de la Canal 
contó con la asociación libre de los poetas que sometió a su torniquete? Obviamente no. Y 
de ahí su psicoanálisis de ultratumba aunque haya sacado a la luz redes de asociaciones e 
imágenes que se dieron en los poemas que hizo objeto de su "psicoanálisis de los 
arquetipos". Ahora bien: faltando las asociaciones libres y la transferencia ¿hasta qué punto 
puede ser tratado un poema como una revelación del autor sobre sí mismo? ¿O 
pretendiendo hacer una psicobiografía se documentó sobre las biografías de los poetas en 
cuestión? Pudo haber procedido como en la psicobiografía: las asociaciones libres son 
sustituidas por el cotejamiento con las circunstancias biográficas de los autores y con ello 
la necesidad de hacer «hablar» en detalle al mayor número posible de acontecimientos. Pero 
nada de esto se observa en su ensayo. 

Su psicoanálisis con el que traduce el «protoidioma de los poetas» se arma con un 
entramado de prejuicios, con un cuadro de esquemas y equivalencias. Y no contando con 
las asociaciones libres de los poetas entonces traduce, previo señalamiento de los puntos 
nodales manifiestos. ¿Acaso olvida o ignora que en el campo psicoanalítico el fenómeno 
literario fue introducido mediante la analogía? Su método de análisis literario se acoge al 
sentido por el sentido, al abuso paranoico de que cualquier cosa tiene un sentido (sin por 
ello decir que quien pregona ese método es un paranoico). Pero, parodiando a Freud 
cuando afirmó que un cigarro no es más que un cigarro, ¿qué tal si una calavera no fuera 
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más que una calavera, un cuchillo no fuera más que un cuchillo ni el fango fuera más que el 
fango, y así sucesivamente? 

Y la verdad es que Fredo Arias de la Canal se fía de un juego de reflejos en los que un 
significante siempre se remite a otro significante, mas no al significado, en un juego de 
máscaras con que al artista legitima su neurosis. De ahí que el crítico literario, que busca el 
significado entre las sombras de su trabajo de análisis formal, sea engañado por la ilusión 
estética. 

Ello porque si en el poema —y esto es extensivo a cualquier texto literario y a cualquier 
obra artística— hay ausencia de asociaciones libres respecto a los elementos o unidades 
que lo conforman, no se ve manera de reconstruir esa «otra escena», ese inconsciente que 
aloja al fantasma que envuelve al deseo, que lo escenifica, o más exactamente, de 
reconstruir como el arqueólogo la realidad psíquica del fantasma. 

Un psicoanálisis literario es, por lo tanto, mero alegorismo, buscar en las obras literarias las analogías 
que confirmen los descubrimientos clínicos en psicoanálisis. Así como Freud en El poeta y el fantaseo 
establece una serie de analogías entre el sueño diurno, el juego infantil y la obra de arte.  

Al simplismo de una hermenéutica aplastante Freud ofrece una salida en El tema de la elección 
del cofrecillo, ensayo en que el que no se ocupa del árbol sino del bosque: la obra entera del 
poeta. Entonces son objeto de su lupa El rey Lear y El mercader de Venecia de Shakespeare. 
Textos en los que un hombre escoge entre tres mujeres, existiendo de una obra a otra una 
variante deformada del mismo episodio. Es decir, Freud traza variaciones entre las obras. Al 
superponer las dos narraciones de Shakespeare se propone revelar una red de metáforas 
obsesivas, es decir, la repetición en una obra. En la obra de Shakespeare Freud aísla una 
repetición desplazada de la elección de tres mujeres, como un palimpsesto que se repite en 
el desarrollo de la obra literaria. 

  

El poema como un palimpsesto  

Al poema lo podemos ver como un manuscrito antiguo que conserva huellas de una 
escritura anterior borrada artificialmente. Un palimpsesto es un texto subyacente, 
invisible, aunque se puede recuperar en forma eventual. 

En la Edad Media fueron escasas las obras que pudieron salvarse de las invasiones bárbaras. 
Y de lo que fue posible rescatar, muchos obras fueron también borradas por los celosos 
monjes, a fin de aprovechar mejor los pergaminos que las contenían, con otro tipo de ideas y 
saberes. Durante los siglos XIX y XX se logró la reconstrucción de multitud de escritos que 
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durante siglos permanecieron borrados bajo nuevas escrituras. Así el poema tampoco es 
algo directo, se compone de capas, de máscaras. No es ni mucho menos la escritura 
automática que pregonaron los surrealistas con Breton a la cabeza. 

El aparato psíquico es un inmenso palimpsesto natural. De ahí que el psicoanalista sea un 
buscador de palimpsestos. 

Lo novedoso del método de análisis de Freud en El tema de la elección del cofrecillo es que las 
comparaciones se establecen entre series literarias diferentes y ya no entre la serie literaria 
y la serie analítica. Sin que se pierda de vista, es de suponerlo, la corroboración de lo que 
ocurre en el diván del consultorio psicoanalítico. 

Los poemas analizados por Fredo Arias de la Canal necesariamente han sido decorados, 
deformados o disfrazados por las censuras psíquicas de sus autores, puesto que en tales 
poemas subyace lo grotesco o perverso, lo horroroso u ominoso de la pulsión de muerte. Por 
ejemplo, los poemas que conforman Relatos de Axofalas de Omar Castillo han sido 
embellecidos para cautivar al otro, han sido esculpidos en su función de soborno del 
fantasma. En este poeta percibo ciertos rasgos de su estilo como la fragmentariedad. Lo que 
no resulta suficiente para afirmar que padece de un intenso trauma oral o de que es 
portador de un deseo frustrado de asesinar a uno de sus padres. Pues «la tentativa de 
relacionar a la imaginación creadora con sucesos vividos será una especie de profanación 
que atacaría la libertad soberana del poeta»(5). 

Quien respete la singularidad del poema evitará las traducciones simbólicas, primera y 
prehistórica tentativa del psicoanálisis literario. En el Central Park de los dinosaurios en que 
se mueve el director del Frente de Afirmación Hispanista, se remarca la obstinación, el 
estatismo en determinar de una vez por todas las maneras universales de pensar, de sentir y 
de actuar. Y es un proceder errado, máxime cuando el inconsciente colectivo del que habla 
Jung no existe. 
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