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La pujanza de Toño 

Fernández: canto, gaita y tambor 
Ciro Quiroz Otero 

 

Gaitas lejanas la noche 

nos ha metido en el alma 

¿Vienen sus voces de adentro 

o de allá en la distancia? 

Jorge Artel 

 

 

ijo de un tambor, tuvo por madre 

una gaita. Quiso un nombre y lo 

tuvo; se llamó Antonio, y quién sabe qué 

obstinación perversa cambió su apellido: 

ya no sería Hernández, como le 

correspondía, sino Fernández, como le 

dio su gana. Tenía figura regordeta y 

cara de indio legendario, redondeada 

exageradamente por dos mejillones 

pálidos. Sus manos de gigante 

empuñaban, una, la cascabela, nombre 

que le dio a la maraca, y la otra, la 

izquierda, sostenía el pito llevado 

suavemente al soporte de sus labios. Con 

furia sonaba la maraca que, agitada, se 

sacudía rabiosamente de arriba a abajo, 

sin descender más allá de su vientre y sin 

sobrepasar la altura de su sien. De su 

garganta fluían melódicos cantos que 

adornaba con un “guapirreo” previo, 

cantos rudimentarios donde el sentido 

del ritmo latía con su espíritu cargado de 

gestos y cadencias sonoras.  

 

No se sabe qué enigma escondía para los 

gaiteros, pero si la escena transcurría 

hasta el amanecer, el sol, 

sospechosamente, con Toño a la vista, 

retardaba su aparición en el horizonte, y 

hacía más larga la noche. Soplaba el 

pito, y Toño, con el mismo arrebato 

contagioso del grupo acompañante, 

movía su dedo índice izquierdo, sensible, 

nervioso, buscando notas, sonidos y más 

sonidos en el macho.  

 

Años después, Toño abandonaría los 

instrumentos, instrumentos casi vivos, 

H 
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Los gaiteros de San Jacinto y Delia Zapata Olivella en 

Moscú durante el Encuentro Mundial de la Juventud, 1958. 

con música de sustratos primitivos, y se 

dedicaría al canto; cuando lo hacía, su 

rostro seco y serio dibujaba una ligera y 

graciosa mímica de ritmo, y su mano 

izquierda, ya sumisa, seguía el remedo 

melódico del sonar de la maraca 

lujuriosa de otras edades. Otras veces ese 

brazo seguía obediente el crujir 

embrujado de los tambores y se movía al 

son de una botuta imaginaria, escondida 

en su propio brazo, hasta cuando empezó 

a dolerle y debió forzarlo a separarse de 

la cascabela para siempre. 

 

Cuando Los gaiteros de San Jacinto 

percutían sus atabales y Toño cantaba, 

cada hombre, cada músico, se 

comunicaba con su instrumento y con 

todos, al compás pleno de un mismo 

movimiento y duración. 

 

Quien toca el macho toca también la 

maraca: es regla de gaitero; y sólo aparta 

de su boca el pito para cantar; eso lo 

inventó Toño, ya que en los conjuntos de 

gaita antiguos no se cantaba. Un canto 

hondo, una entonación larga, eran 

virtudes en Toño Fernández, mientras 

varios tambores comprimidos por las 

piernas de los tamboreros empezaban a 

roncar al son de las letanías cantadas, 

separadas apenas por el responso grave 

del coro hecho por los tamboreros. Era la 

garganta más hábil, casi feroz, que 

anunciaba el espectáculo de recitativos, 

así fuera una noche oscura en un pueblo 

de la costa, un teatro elegante de ciudad 

grande o un aeropuerto cualquiera de 

tránsito por el mundo, porque los cantos 

de Toño, hechos de privaciones, 

opresiones, debilidades y amor, eran 

cantos de un pueblo en permanente 

marcha. Toño, en su campo, era el 

propio diablo; inventaba sus versos, y su 

repetición creaba una hipnosis de 

contagio. Enronquecido, cuando cantaba 

mucho y la percusión hacía estragos en 

su voz, sus acompañantes, solidarios, se 

miraban unos a otros, como gallo en la 
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Después de la parranda, foto: archivo personal. 

gallera en trance de riña, y los dos pitos, 

hechos del corazón del cardón, se 

maridaban en discreto acople: el macho 

para fecundar, la hembra para concebir y 

así dar nacimiento a un canto 

ennoblecido. 

 

Toño era Toño. Y seguro que si alguien 

hubiese pretendido imitar su algarabía, 

no lo hubiera logrado; gracioso, 

imponente, hecho de canto, vertía por 

igual la agudeza y la picaresca, mientras 

su voz lúcida iba perdiéndose lejos, 

precedida por el marco rudo que muchas 

veces chocaba con los tópicos y posturas 

falsas de la sociedad. 

 

A pesar de la dispersión de sus temas, 

para Toño la mujer era asunto central. 

Hizo de ella un espejo de sus propias 

danzas: “Cuando Toño Fernández canta / 

despierta al que está dormido, / despierta 

a la mujer sola / y la que tenga marido”. 

Y su filosofía, aunque altanera, era 

concisa:  

—Si tienes una muchacha bonita, tienes 

motivo pa’cantá y si no tienes una 

muchacha bonita, tienes otro motivo. 
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Toño Fernández, pregonero de un 

mundo de prodigios, donde las horas se 

acosaban unas a otras o se aletargaban 

con el ritual de la danza, no concluía los 

trasnochos en las ruedas de los 

fandangos, porque ahí reinaba el 

bullicio: “Candelaria me dejó a mí / pa’ 

vé si yo me moría / ahora que volvió a 

vení / yo estoy vivo todavía. / Yo 

conozco esa mujer / que tiene un rostro 

divino / maldito sea mi destino / no me 

supo comprender”. Infortunadamente fue 

ella, Candelaria, quien no lo pudo 

comprender.  

 

Como si hubiera pactado en secreto y 

temprano con la música, solía decir: 

 

—Yo cantaba de niño, pa’ que las 

muchachas me persiguieran.  

 

Sus abarcas, su sombrero, su mochila, su 

trapo rojo amarrado al cuello lo 

acompañaron siempre. Pero con su 

indumentaria iba también su pobreza. 

Cuando se le preguntó cómo había 

llegado a la fama, dijo: 

 

—Yo fui cantador parejo; canté paseo, 

canté merengue, canté son, canté puya, 

pero mi fuerte es la gaita. 

 

Corría el año 1972 cuando lo vi actuar 

por primera vez en el Teatro Pablo 

Tobón Uribe de Medellín; se realizaba el 

Primer Encuentro Latinoamericano de 

Folclor. Los gaiteros de San Jacinto 

fueron declarados fuera de concurso. 

Aquel día, Toño soltó su pujanza; fue tan 

estruendoso el aplauso, que tuvo ganas 

de llorar. Apenas apretó sus ojos, 

inmensos de malicia indígena, que hace 

poco cerró definitivamente.  

 

Mientras mi mente, al concluir esta nota, 

vaga infructuosamente entre los 

escondrijos y bambalinas del teatro 

cultural de Medellín, siento distante la 

melodía que entonces entonó y que 

ahora me persigue: 

 

El día que Toño se muera 

no me toquen acordeón 

que me lleven al cementerio 

con mi pito de cardón. 

 

Ciro Quiroz Otero. Oriundo de El Paso 

(Cesar). Abogado, profesor de la Universidad 

Nacional de Colombia, sede Bogotá, 

investigador cultural y autor del libro 

Vallenato, hombre y canto (Bogotá, Ícaro 

Editores, 1983). Texto tomado de Gil Olivera, 

Numas Armando, Toño Fernández: la pluma 

en el aire, Bogotá, Editora Guadalupe, 2005. 


