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Por aquellos tiempos que ya no volveran,

en la comarca caian por millares, desde el
firmamento, piedras-centellas en forma de
hachas, ollas, tinajas, hojas afiladas...
después de estos aguaceros
fantasmagoricos que hacian berrear a las
vacas en los potreros, los nifios se
internaban en los montes dormidos para
hurtarselas a las pangolas; las llevaban

consigo, las atesoraban. Eran los mismos

Lisandro
Meza, el Rey

Sin corona

Marina Quintero Quintero

Colombiano canta colombiano.

Lisandro Meza

objetos con que la gente tropezaba en los
caminos, en los patios, los mismos que
brillaban en los quemados, entre las
cenizas, después de que el campesino
desmalezaba los montes para la siembra, a
fuerza de candela. Las piedras-centella
labor de los

eran las herramientas de

abuelos indigenas que los mayores

convierten en leyenda a fin de inculcar en

los nifios el respeto por lo sagrado.!
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También cuentan los mayores que la
musica de gaita es el canto de un joven
indigena llamado Chuana que, enamorado,
robd el caracol de oro de su tribu para
regalarlo a la bella Popuna.? Escuchando
el canto de la rana y el pujo del sapo,
Chuana y Popuna crearon el baile de la
gaita, pero Carrua, el pito atravesado,
también admirador de Popuna, revel6 el
secreto ante el mohan de la tribu quien,
indignado, los hizo enterrar a todos vivos,
con los cabellos esparcidos sobre la tierra.
Mas tarde, de ahi nacieron la mata de
tuna, la de cafia popo y la de carrizo, de
donde, desde los primeros tiempos, el
indio ha sacado los pitos para hacer su

musica esencial.3

En los afios en que los signos de una
modernidad en ciernes comenzaban a
asomar por las faldas de los Montes de
Maria, Lisandro Meza Marquez jugaba,
como todos los nifios, con totumos,
aperandolos como a bestias de carga, y
también con los desechos de las
empolvadas tiendas y villorrios apostados
en las orillas de la carretera. Levantar a
piedra cuanta bacinilla vieja encontraran
por los caminos era el objetivo de las
habituales expediciones infantiles; los

nifios disfrutaban haciendo rechinar, una y

otra vez, su peltre desvencijado, que
parecia cobrar vida con cada intencionado
golpe. Lisandro, en cambio, las tomaba,
las inspeccionaba, y producia con ellas
sonidos, musicas elementales que se
sumaban a la sorda sonoridad de los tarros
de leche Klim y al canto brillante de las
peinillas y las hojas de naranja envueltas
en papel aluminio, que era el envoltorio en

que venian los cigarrillos Pielroja.

Aquel conjunto sin nombre alegraba las
noches de luna de EIl Pifial, un pueblo
largo que abraza las colinas sefioriales de
los Montes de Maria, y que debio
acostumbrase a vivir en la carretera

troncal de occidente, arteria que lo
convirti6 en el Unico corregimiento de
Bolivar Grande con todas sus calles
pavimentadas. El Pifial, ubicado entre
Ovejas y Los Palmitos, es una sola calle,
porque detrds de los patios de las casas
cuyos frentes miran la troncal “las
colindancias son los potreros y las huertas
de los nativos; de los patios que se suben a
las lomas para alla, brama el silencio y
ponen sus huevos las iguanas de verano”

(Hamburguer, 2007:120).

—Eramos los enemigos del silencio. Més
bien dabamos la sensacion de que

haciamos musica, pues las bandas de
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Maestro Alejo Duran acompafiado por un joven guacharaquero, foto tomada de: Mestra Arminio y Albio Martinez,
Alejo Durén. Su vida y su musica, Bogota, Domus Libri, 1999.

viento sélo iban al pueblo de afio en afio;
las gaitas, en cambio, eran mas cotidianas,
recuerda Lisandro. En efecto, mientras el
sonido mondtono de las gaitas compartia
con el sol de los venados el paisaje
vespertino de las curvas de El Pifial, las
bandas de viento eran siempre una
novedad, ellas llegaban al pueblo a animar
las fiestas populares y su mdsica no
requeria ningun permiso para bailotear
seductoramente por los patios comunes de

aquellas vidas compartidas.

El acordeén también se escuchaba desde
los afios mas cercanos del siglo en que los
instrumentos de viento comenzaron a

colonizar las costas del mar Caribe. Desde

entonces, viajo con los comerciantes tierra
adentro y se asentd en las orillas de los
rios y en las laderas de los montes v,
celoso de los pitos ancestrales, conquisto
sus musicas hasta dominarlas. Asi, en

Ovejas, Genaro Villamil y Joaquin Pizarro

Mutis lo hacian sonar con especial
cadencia; en San Jacinto, Alejandro
Alandete y José Manuel Garcia (el

“Compa’e Joso”) les competian a las
gaitas inmemoriales y, ya en el siglo del
canto, Eugenio Gil Avilés (“el pollito
sabanero”) recorria con sus musicas,
mitad nativas mitad foraneas, los mas
recientes y los mas remotos caminos que

entraban y salian de San Juan de Betulia.*
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Lisandro Meza Marquez nacio en 1939 en
el corazon de la musica de sus ancestros.
Rosa Barreto, su abuela, una mujer
morena, espigada y agraciada, tenia la
bien ganada fama en la comarca de ser
excelente cantadora de bullerengues y
pajaritos, y excelsa bailadora de cumbias.
Sus tios Nica y Pribilerto Marquez eran
musicos tamboreros. Sus amigos también
Del

mausica; las piedras y los palos del camino

lo eran. ambiente aquel brotaba
y los objetos de desecho escalaban
talentosamente las lineas de ese primitivo
pentagrama hecho de tradicion y de
naturaleza virgen. Solo hacia falta un lider
capaz de sacar esta musica primordial de

su trilla.

Los Marquez eran de por ahi cerca, de
Morroa, y los Meza de San Andrés, un
pueblo cercano a Cérdoba, Bolivar; alli
nacié su padre Raimundo. Su madre,
Victoria, era pinalera. Lisandro fue el
cuarto de ocho hermanos; de ellos, el
menor, Jorge, es hoy dia reconocido
acordeonista radicado en los Estados
Unidos. Mélida Diaz, su madrina, fue su
maestra de primeras letras, hasta cuando
su padre marché con él para El Dificil,
poblacion a orillas del Magdalena, rumbo

a La Armenia, una finca de su propiedad.

Raimundo Meza era aserrador y tenia una
cuadrilla de ciento cincuenta hombres.
En La Armenia, Lisandro no sélo

acompaii6 a su padre, sino que
responsablemente cuidd de sus intereses:
rancho

vigilante, permanecia en el

mientras Raimundo y los peones
laboraban en los aserraderos. Entre ellos,
uno llamado Pedro Socarras, oriundo de
San Angel, Magdalena, era acordeonista,
cualidad que lo hacia merecedor de un
especial reconocimiento. Habia llegado a
la finca con un viejo acorde6n de dos
teclados en una pequefia maleta. Cuando
Pedro salia al aserradero, el acordeon,
supuestamente, quedaba resguardado. En
la calma de aquellos tiempos, su duefio
nunca llegd a imaginar que aquel
jovencito imberbe podia idearse la manera
de usurpar su bien mas preciado, pues no
contaba con que la magia del instrumento
pudiera hacer mella en el espiritu de aquel
muchacho, cuyo unico mérito era el de ser
el hijo del patron. Pero, en Lisandro la
inquietud de saber el origen de sus
musicas se iba convirtiendo en obsesion.
Inventd entonces un ruastico, pero eficaz
sistema, una ganzUa, con la cual podia
burlar siempre que queria la seguridad de

Socarras.
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Durante semanas, en la soledad de La
Armenia, bajo la sombra de un higueron,
Lisandro descifraba los misterios de
aquella maravilla que no cesaba de retar
su natural inventiva. Le sacO muchos
sones, incluso se impuso la tarea de
reproducir los cantos que en las voces de
sus creadores viajaban por la orilla del rio
Magdalena y pernoctaban en las fincas de
las sabanas magdalenenses y del viejo
de La

Armenia, las melodias que salian del

Bolivar. Para los habitantes
rancho debian ser el producto de una

especie de “empautamiento” con el

mismisimo demonio, pues mientras
Socarrés aserraba, el acordedn tocaba, él
solo, melodias para todos reconocibles
como La hija de Amaranto y Altos del
Rosario de “El negro” Alejo Durén, y la
Cumbia cienaguera de Luis Enrique
Martinez, que desde dos o tres afios atras
se escuchaba en los radios que, por la
época, eran exclusividad de las familias
acomodadas de Plato y EI Dificil. El
misterio del acordedn de Socarras sélo se

descifraria en la Nochebuena de 1954.

Raimundo Meza, a quien lo asistia el
temperamento del buen patrén, organizé
una celebracion navidefia para sus peones
y la gente de La Armenia, donde Socarras

mostraria su talante de acordeonista

experimentado. Por aquellos dias, las
mujeres hablaban en las cocinas y en los
lavaderos de las dimensiones que tomaria
el convite, y los hombres aperaban,
solicitos, el bastimento y el ron para el
que seria el mas nombrado agape del que
se tuviera noticia. Pero a Socarrds no se
sabe qué gusanillo le dafi6 el alma, y en la
Nochebuena, en menos de lo que canta un
gallo, quedd en un rincén durmiendo una
prematura borrachera, y su acordeon, su
pobre acordedn, quedd tirado en un catre,
sin alma, sin vida. Lisandro, quien solo
habia ingerido algunos tragos cortos y que
en ningn momento le habia perdido el
rastro al acordedn, se arriesgo, lo tomo sin
que nadie lo autorizara, y se lo llevd al
pecho con decision, al tiempo que le decia
a su primo:

—Ery, rapido, coge la guacharaca, vamo’a
toca.

—iEstas loco!— le replico, mientras con
vacilacion la tomaba, presionado por su

mirada insistente.

Los convidados, que no terminaban de
lamentarse por la flojera de Socarras,
quedaron en suspenso cuando el hijo del
patrén registr6 en el acorde6n con
nerviosismo, a manera de calentamiento,
los primeros compases melodicos. Mas

fue so6lo un instante: La hija de Amaranto
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que, cadenciosa, iba saliendo del

desvencijado fuelle, transformo la frialdad

y la
estancia comenzd a impregnarse de un

de aquellos rostros incrédulos,

pegajoso aroma. La parranda apenas

iniciaba.

Ery no quitaba los ojos del rostro crispado
del acordeonista, sobrecogido ante lo que
para él era una sublime revelacion, se
empoderé de su artesanal instrumento vy,
como dicen los entendidos, “se fajo”.
Cabarcas, el cajero, que dormitaba a
horcajadas en un viejo taburete, iba
despabilando  mientras con  torpeza
marcaba, con todo su cuerpo, el golpe
ritmico de la pieza. Un furtivo repique de
guacharaca lo rescatd de su letargo y con
un &gil movimiento de buen cajero, se

integré al conjunto.

Lisandro toco con la pasion de sus afios
mozos, y durante toda la interpretacion, no
retir6 su mirada del rostro de su padre
quien, expectante, lo escuchaba. Sin duda,
tocaba para él. Al finalizar, la mirada
himeda de los contertulios le anticipo al
acordeonista el aplauso, el abrazo, la
felicitacion de quienes ain no salian de su

asombro.

Acordedn tornillo’ e maquina, modelo 1910, foto tomada de
Daniel Samper Pizano y otros, Un vallenato, nueve senderos,
Bogotd, Faldita Films, 2009

—ijAjal Y este ¢en qué tiempo aprendio a

toca?

Vino luego La cumbia cienaguera y
después Altos del Rosario y la parranda
cuajé hasta el amanecer. Socarras podia
continuar en su profundo suefio, porque
Lisandro se sabia la cancion de moda y
con eso, era suficiente. En el amanecer de
aquellas pascuas, Raimundo Meza orden0
a su hermano Pribilerto viajar de
inmediato a Plato, a comprar en la tienda
de los turcos un acordedn para Lisandro.
Asi termind el “empautamiento” diabdlico

gue mantuvo en ascuas, durante meses, a

los lugarerios.

V.
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A don Raimundo Meza, no obstante, no le
halagaba mucho que su hijo fuera musico;
sofiaba con un doctor en la familia. Con la
autoridad del padre, que sabe lo que es
mejor para su hijo, lo envié al Liceo
Magangué a cursar su bachillerato. Pero el
concienzudo padre no contd con que por
los caminos maganguelefios avanzaba la
figura de ¢ébano de Alejo “El grande”,
emulando con su peculiar estilo musical
erdticos  del

los trasiegos pajaro

enamorador: “me han dicho que el
chupaflor / coge el aroma en el aire / y yo
he cogido un amor / lo mas sencillo, en un

baile / japa!”.

S6lo ocho meses permanecid Lisandro en
los claustros del Liceo; cuando Alejo
Duran se cruz6 en su camino, su voz
profunda, entre grito y melodia, sembré en
el ser del joven un desasosiego que le
recorria todo el cuerpo hasta llegarle al
alma. Lisandro supo, desde el primer
momento, que Alejo sabia sus vainas v él,
avido de experiencias, decidié seguirlo.
La palabra lucida del maestro obraba en
los jovenes que se le acercaban queriendo
conocer las artes del buen amor. Como en
un ritual, sacaba su acordedn, registraba

algunas melodias, y les decia:

—En este pedazo de acordedn esta el
secreto del amor, asi que, muchachos,

aprendan a tocarlo.

Lisandro tomo al pie de la letra su consejo
y, desde entonces, no ha declinado en sus
busquedas; de ello da buena cuenta su
“acordeodn pitador”, tan trajinado. Durante
un tiempo, el joven masico fungié como
el guacharaquero del mas nombrado
acordeonista de las inmensas sabanas del
Bolivar viejo y las laderas de los Montes
de Maria. Lo acompafi6 en su periplo por
pueblos y veredas, en un decidido intento
por contagiarse de la sabiduria de su

palabra y de su don de gentes infinito.

Treinta afios después, cuando sus pasos
veteranos habian llevado por el mundo la
alegria de la fiesta colombiana, y cuando
las luces de nedn le imprimian a su
nombre el brillo titilante de las estrellas, el
Ilamado de un deseo juvenil inconcluso lo
trajo de regreso a este mundo paradisiaco
de versos y corredurias y volvio a ligar
con el maestro, pero ahora, como su voz
en el acetato; la voz para ese viejo
acordeén de trasiegos, en cuyo tinglado el
canto de Lisandro, hecho de sabana y
corral, volvié a recorrer aquellos pueblos
y veredas de sus recuerdos. Alejo y yo fue

el nombre del homenaje “larga duracion”
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Maestro Alejo Duran, foto tomada en Medellin en 1954.

V.

No cabe duda; el encuentro con el maestro

que propios y extrafios disfrutaron en
patios, galleras y corralejas, y también en
las tarimas, escenarios que los nuevos
tiempos ya habian entregado al jolgorio

nacional.

Raimundo Meza murié en 1956 en El
Pifial, sin imaginar siquiera el éxito que
aquel mozuelo intrépido alcanzaria a la
vuelta de unos afios; y Alejo Duran, quien
generosamente le abriera su corazon, paso
a ocupar ese lugar significativo con tal
fuerza, que los hijos de Lisandro
recuerdan hoy al maestro como a un
abuelo sabio y magnanimo que llevan en

su corazon.

del acorde6n aumentd su amor por el
instrumento, por los sones, el fandango y
las cumbiambas. Si bien sus pasos los
llevarian por caminos diferentes, el
espiritu de aquel hombre paradigmatico
vivia en su ser, y anduvo con él aprobando
con su gesto benevolente el estilo que su
toque iba depurando. Las rusticas
empalizadas y el olor a ron, pegado al
sudor de los manteros jadeantes, fueron
testigos del nacimiento de un rey que, sin
pergaminos ni dinastia, conquistaba para

sus dominios el alma de los pueblos.
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En uno de esos dias calurosos de enero,
Lisandro tocaba en una corraleja en
Magangué, cuando los musicos Roberto y
Carlos Romén lo abordaron:

—Lisandro queremos que tu seas el

acordeonista de Los vallenatos del

Magdalena. ¢ Qué dices?

Halagado por la deferencia, pues se
trataba de suplir al gran Anibal Velasquez,
acepté gustoso y comenzo asi su carrera
como musico de cartel; ahora integraba
una agrupacién con nombre estelar.
Durante un afio recorrieron pueblos y
ciudades. En Barranquilla se revelé para
él otro mundo, otras inquietudes nacian en
y el vya
experimentado acordeonista estaba a la

el seno de la mausica,
altura. Fue cuando un ritmo foraneo, la
guaracha, reté su talento. En el mercado,
el acetato tomaba cada vez mayor fuerza,
y los discos de 78 revoluciones estaban a
la orden del dia. Juan Velasquez, hermano
de Anibal, cambi6 con su togue de caja el
sabor del bong6 cubano, y Lisandro
adapto su estilo. Asi, en 1962, se grabd en
Colombia la primera guaracha en
acordeon, titulada Adiés Dolores. Con
esta innovacién vino la fama y Lisandro,

visionario, armo su propia agrupacion.

Lisandro Meza y sus alegres muchachos
recorrieron el nuevo mundo que, prédigo,
se abria a sus pies. Los contratos eran la
nueva forma de extender la musica y
Lisandro aprendia a negociar con los
empresarios. De la Feria de Cali lo

solicitaron.

—Fue un viaje de fantasia, recuerda

Lisandro.

Abordaron en Ciénaga “el diablo” aquel
“que llamaban tren”, y, parapetados en sus
escurridos vagones, se impregnaron del
color de los pueblos, del aroma de los
campos, de los nuevos sonidos de los
Sin

sorprendente, después de hacer bailar

atardeceres. embargo, lo mas
fandango a los calefios, sucedié en La voz
del Rio Cauca; alli, entre la admiracion y
el mutuo reconocimiento, alternaron con

el gran sefior mexicano Pedro Vargas.

—~Cada uno hizo lo suyo. Tocamos en
Cali y nos escucharon en toda la Costa ¢te

imaginas como fue eso?

A paso seguro, un rey conquistaba el
interior del pais. Después de compartir
escenario con el bolerista Leo Marini en
La voz de Antioquia, la firma Posada
contrato artista

Tobon lo como
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protagonico de una correria promocional
por la sabana. Triunfantes, Los alegres
muchachos regresaron a sus lugares de
origen, en un derroche de musica y buenos
augurios. Pero lo que se perfilaba como
una gira mas en la ruta profesional de los
noveles musicos dio lugar a un suceso que
seria definitivo para la vida de Lisandro.

En Los Palmitos, entre las gentes que con
curiosidad observaban el despliegue del
evento, en un instante en el que el tiempo
parecio detenerse, Lisandro captd, con
asombrosa nitidez, el rostro de una bella
mujer a la que mir6 con tal plenitud que la

grabd en su ser para siempre.

—A la vida se llega con el camino
trazado. Esta va a ser tu mujer, esta tu
vida. Anota convencido.

Luz Maria Dominguez, a quien el mundo
musical conocerd como La nifia Luz,
contrajo nupcias con Lisandro Meza en
1957, en una ceremonia nunca vista por
esos pueblos de Dios. Un cortejo de
dieciocho padrinos acompafié a la pareja
engalanada con ropas de postin. Desde
entonces, en la casa grande de Los
Palmitos, una buena mujer siempre lo

espera al regreso de sus corredurias.

Lai lalalailalala

el muchacho alegre se va

lai lalalai lalala

pero tiene que regresa

Con sus Muchachos, Lisandro compartia
el arrojo de un deseo renovador, de un
afan creativo. Las dificultades lo fueron
obligando a adquirir conciencia de su arte,
una conciencia estética, no solo de su
propia ejecucion, sino del sonido, de la
armonia de su conjunto. Con esta
conciencia emergia el compositor, el
arreglista, el director, el productor. Un rey

se consolidaba en sus dominios.

En los mismos tiempos en que Los alegres
muchachos trajinaban su musica, abonada
por una tradicion mestiza y laboriosa,
germinaba en los alrededores de la plaza
Majagual

de Sincelejo la agrupacion

musical mas célebre del pais. Los
Corraleros de Majagual, dirigidos por
Alfredo Gutiérrez, y respaldados por el
sello empresarial de Tofio Fuentes, se
erigieron, en los inicios de los afios
sesenta, en la casta musical de la mas
rancia estirpe del Bolivar Grande. Mas
inesperadamente, en pleno apogeo de la
creatividad y de la fama, su director
dimitio. En esta encrucijada, el productor,
que ya tenia noticia del talento y del
empefio empresarial de nuestro joven

musico, sin pensarlo dos veces, le entregd
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la responsabilidad de proteger la esencia
de Los Corraleros, sin desmedro de su

proyeccion artistica.

—Yo llegué a Los Corraleros a aportar

mis ideas.
En efecto, desde el inicio su cometido fue
superar las fronteras de la Costa Caribe y

del pais.

—Pensaba en una propuesta mas rumbera,

ratifica.
Para lograrlo, requeria otra
instrumentacion. Entonces, sin reato

alguno, incluyd el bajo electronico, con lo

cual enriquecia la armonia —Ilos
obligados de bajo fueron magistrales en
La burrita y otras piezas— Yy, en busca de
otra sonoridad, reemplazo la caja por el

timbal, no obstante algunos escepticismos.

—Escuchemos qué nos trajo Beethoven
—dijo irdnicamente Chico Cervantes
cuando el director se aprestaba a presentar
su maqueta ante las directivas de la

disquera y ante los masicos.

—Suéltela pa’ que se defienda bail6 sola
en aquella dificil prueba y salid¢ airosa,

recuerda Lisandro.

—NMe gusta, pero no son Los Corraleros

dijo Fuentes, y aprobo.

El L. P. salio al mercado una semana
después, y los nuevos Corraleros de
Majagual se fueron de gira por el mundo,
con rotundo éxito. El rey extendia sus
Los Corraleros

dominios. Mientras

pisaban tierras extranjeras, por los
caminos viejos y polvorientos de la
Sabana, Alejo “El grande” avanzaba hacia
el Valle de los Santos Reyes, donde
coronarian al primer Rey de la Leyenda.
Competiria con otros como él, pero Alejo
tenia lo suyo. Una mujer que encontr6 en
una posada del camino le vaticind el

triunfo:

—jUsté si que tiene concha! ¢Piensa que
le ganara a Luis Enrique Martinez o a

Alejandro Duran?

Aquella noche de abril, en la tarima
festivalera, Alejo ornamentd con sus
atributos el canto ancestral y su toque
evocO los sonidos del campo y de la
vaqueria, y también el gusto de la gaita,
del tambor y del pito travesero. Ahora la
figura mitica de Francisco el Hombre se
replicaba en la imagen de ébano del Rey

de la Leyenda.
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—Los hombres no mueren para siempre;
los hombres en suefios se repiten, musitd
el rey .°

En tanto, Lisandro innovaba para el
interior del pais y para el mundo; pero, en
lo profundo de su ser musical, los sonidos
afiejos del fuelle trashumante pedian su
tributo. Entonces el rey, recogido en los
meandros de su Sabana, tocaba y cantaba
como en La Armenia, como en las
corralejas de Magangué. Asi fue que en el
afio 68, con su Conjunto de caja y

guacharaca su sentimiento canto:

Colombiano canta colombiano

Vallenato canta vallenato

Y con las notas “pegadas” de El saludo y
iUpa jal, siguiendo los pasos del maestro,
arribd a la ciudad de los Santos Reyes de

Valledupar. El rey iba por la corona.

“De musica de Colombia la que canto es
la vallenata / es extenso su folclor como
su tierra, querida patria”, cantaban los
vallenatos haciéndole coro al sabanero
que, con estirpe de ganador, iba dejando
atras a sus adversarios, uno a uno. Cuando
en aquella noche brumosa se produjo el
inesperado fallo del jurado calificador, el

pueblo dejo de cantar, y en un acto de

rebeldia suprema, lanz6 a la tarima su
inconformidad. La multitud saco en
hombros al rey sin corona y durante tres

dias lo aclamo.

El rey retorn6 a la casa grande de Los
Palmitos, y en los diez afios siguientes se
ocupé de entregarle al mundo la
inagotable gracia de Los Corraleros. En
1978, cuando se retird, tenia en su haber

41 discos de larga duracion.

—Al final no hubo entendimiento con la
disquera en el asunto de los créditos, dijo

con cierta pesadumbre.

Doce afios permanecié Lisandro como
artista de Fuentes. La decision de cerrar
este capitulo de su vida profesional llegd
cuando ya hacia “rancho aparte” con
aquellos mdsicos que antafio, de a pie,
habian trajinado con €l por los caminos, a
veces inciertos, de su patria. Comenzo
nuevamente el “vaya y venga” con los
empresarios. Un dia cualquiera, un

hombre interesado llegd hasta Los
Palmitos en busca del veterano masico. Se
encamind hasta la casa grande y, para
sorpresa suya, lo que encontré fue un
montén de “pelaos” haciendo una musica
que de entrada lo transportd a la rueda de

la cumbiamba, del fandango...
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Acordeon de dos hileras, foto tomada de Daniel Samper
Pizano y otros, Un vallenato, nueve senderos, Bogotd, Faldita
Films, 2009.

—Busco a Lisandro Meza; es para un
contrato. Dijo emocionado el hombre, con
gesto de empresario.

—Anda de gira, respondi6 “Chane”, el
hijo mayor del rey, quien oficiaba de
director.

—Bueno, si no esta Lisandro entonces, me
Ilevo a los hijos de la nifia Luz.

El susodicho no imagind que su
ocurrencia le daria nombre a la agrupacién
musical que llevaria a Latinoamérica y al
resto del mundo el nombre de Colombia,
vibrante, en el aura melddica que
envuelve al grito de cumbia, al golpe de

tambor, al “guapirreo” del porro.

En la casa grande de Los Palmitos nacid la
agrupacion Lisandro Meza y los hijos de

la Nifia Luz. La prensa nacional lo registrd

en 1978. Este hito de la masica nacional
ha alcanzado, en mas de tres décadas, la
dimensién de una organizacion musical
que brilla con luz propia en los escenarios

mas sofisticados del mundo.

Los hijos de la Nifia Luz volvieron por los
fueros de la tradicion; la caja integro
nuevamente la cuerda percusiva y la
sonoridad se situd entre los primeros y los
segundos Corraleros, en una suerte de
homenaje que los hace presentes en la
memoria de la fiesta colombiana. Los
hijos de la Nifa Luz salieron al mercado
con Las tapas, un cumbion al que el
Carnaval

de Barranquilla, gozén, le

entrego el Congo de Oro en 1980.

—EI cumbioén es diferente a la cumbia
porque tiene dos golpes mas, precisa

Lisandro.

Si. Son dos golpes que liberan del corazén
mulato y mestizo de la cumbia la alegria
que, histéricamente, ha debido mantener
prisionera. ElI cumbion es el mas
importante aporte de Lisandro Meza a la

modernizacion de la musica colombiana.

Epilogo
Veinte afios después de aquel lejano abril,

Alejo volvio a la tarima festivalera a
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disputar con los Reyes de la Leyenda la
corona suprema. El pueblo vallenato
coreaba, frenético, su Pedazo de acordeon,

en medio de lo cual una mujer grité:

—ila suya es la nota primigenia! jEl es el

rey!

Pero en el viento flotaba una sospecha.

Alejo Duran fue coronado Rey de Reyes
en Planetarica, dos meses después de

aquella noche incierta.

A Lisandro Mesa, Sincelejo lo corono
como primer Rey del Festival Sabanero
del Acordedn. Pero no fue suficiente. Su
frente lleva la ausencia de una corona que

ha hecho de él un rey sin adversario.

“Chane”, el hijo mayor de la Nina Luz, de
quien el rey dice es el mejor acordeonero
de Colombia, concursé en 2010 en el
Primer Festival de la Hamaca Grande, con
un despliegue de auténtica nota sabanera
trenzada en amorosa filigrana. Mas en el
viento de aquella noche cartagenera,
“Chane”

regresO a la casa grande de Los Palmitos

también flotaba la sospecha.

llevando en su frente el peso de una

ausencia.

4. Datos

Notas

1. Inspirado en el relato de Alfonso Hamburguer, En

cofre de plata, 2007.

2. Chuana es el vocablo indigena que da nombre a la

gaita larga, y popuna la voz que nombra la gaita
corta 0 gaita hembra: instrumentos ancestrales de la
tradicion musical de los Montes de Maria.

3. Narraciéon tomada de Gaceta Cultural de Sabanas,

Sucre, 2005,
Armando, Tofio Fernandez. La pluma en el aire,
Bogota, Editora Guadalupe, 2005.

citada por: Gil Olivera, Numas

histéricos  suministrados por  Alfonso
Hamburguer, en entrevista realizada el 19 de mayo

del 2011.

5. Mestra, Arminio y otros, Alejandro Duran. Su vida y

su masica, Bogota, Domus Libri, 1999.
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