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Colombiano canta colombiano. 

Lisandro Meza 

I. 

Por aquellos tiempos que ya no volverán, 

en la comarca caían por millares, desde el 

firmamento, piedras-centellas en forma de 

hachas, ollas, tinajas, hojas afiladas… 

después de estos aguaceros 

fantasmagóricos que hacían berrear a las 

vacas en los potreros, los niños se 

internaban en los montes dormidos para 

hurtárselas a las pangolas; las llevaban 

consigo, las atesoraban. Eran los mismos 

objetos con que la gente tropezaba en los 

caminos, en los patios, los mismos que 

brillaban en los quemados, entre las 

cenizas, después de que el campesino 

desmalezaba los montes para la siembra, a 

fuerza de candela. Las piedras-centella 

eran las herramientas de labor de los 

abuelos indígenas que los mayores 

convierten en leyenda a fin de inculcar en 

los niños el respeto por lo sagrado.1 
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También cuentan los mayores que la 

música de gaita es el canto de un joven 

indígena llamado Chuana que, enamorado, 

robó el caracol de oro de su tribu para 

regalarlo a la bella Popuna.2 Escuchando 

el canto de la rana y el pujo del sapo, 

Chuana y Popuna  crearon el baile de la 

gaita, pero Carrúa, el pito atravesado, 

también admirador de Popuna, reveló el 

secreto ante el mohán de la tribu quien, 

indignado, los hizo enterrar a todos vivos, 

con los cabellos esparcidos sobre la tierra. 

Más tarde, de ahí nacieron la mata de 

tuna, la de caña popo y la de carrizo, de 

donde, desde los primeros tiempos, el 

indio ha sacado los pitos para hacer su 

música esencial.3  

 

II. 

En los años en que los signos de una 

modernidad en ciernes comenzaban a 

asomar por las faldas de los Montes de 

María, Lisandro Meza Márquez jugaba, 

como todos los niños, con totumos, 

aperándolos como a bestias de carga, y 

también con los desechos de las 

empolvadas tiendas y villorrios apostados 

en las orillas de la carretera. Levantar a 

piedra cuanta bacinilla vieja encontraran 

por los caminos era el objetivo de las 

habituales expediciones infantiles; los 

niños disfrutaban haciendo rechinar, una y 

otra vez, su peltre desvencijado, que 

parecía cobrar vida con cada intencionado 

golpe. Lisandro, en cambio, las tomaba, 

las inspeccionaba, y producía con ellas 

sonidos, músicas elementales que se 

sumaban a la sorda sonoridad de los tarros 

de leche Klim y al canto brillante de las 

peinillas y las hojas de naranja envueltas 

en papel aluminio, que era el envoltorio en 

que venían los cigarrillos Pielroja.  

 

Aquel conjunto sin nombre alegraba las 

noches de luna de El Piñal, un pueblo 

largo que abraza las colinas señoriales de 

los Montes de María, y que debió 

acostumbrase a vivir en la carretera 

troncal de occidente, arteria que lo 

convirtió en el único corregimiento de 

Bolívar Grande con todas sus calles 

pavimentadas. El Piñal, ubicado entre 

Ovejas y Los Palmitos, es una sola calle, 

porque detrás de los patios de las casas 

cuyos frentes miran la troncal “las 

colindancias son los potreros y las huertas 

de los nativos; de los patios que se suben a 

las lomas para allá, brama el silencio y 

ponen sus huevos las iguanas de verano” 

(Hamburguer, 2007:120). 

 

—Éramos los enemigos del silencio. Más 

bien dábamos la sensación de que 

hacíamos música, pues las bandas de 
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Maestro Alejo Durán acompañado por un joven guacharaquero, foto tomada de: Mestra Arminio y Albio Martínez, 

Alejo Durán. Su vida y su música, Bogotá, Domus Libri, 1999. 

viento sólo iban al pueblo de año en año; 

las gaitas, en cambio, eran más cotidianas, 

recuerda Lisandro. En efecto, mientras el 

sonido monótono de las gaitas compartía 

con el sol de los venados el paisaje 

vespertino de las curvas de El Piñal, las 

bandas de viento eran siempre una 

novedad, ellas llegaban al pueblo a animar 

las fiestas populares y su música no 

requería ningún permiso para bailotear 

seductoramente por los patios comunes de 

aquellas vidas compartidas.  

 

El acordeón también se escuchaba desde 

los años más cercanos del siglo en que los 

instrumentos de viento comenzaron a 

colonizar las costas del mar Caribe. Desde 

entonces, viajó con los comerciantes tierra 

adentro y se asentó en las orillas de los 

ríos y en las laderas de los montes y, 

celoso de los pitos ancestrales, conquistó 

sus músicas hasta dominarlas. Así, en 

Ovejas, Genaro Villamil y Joaquín Pizarro 

Mutis lo hacían sonar con especial 

cadencia; en San Jacinto, Alejandro 

Alandete y José Manuel García (el 

“Compa´e Joso”) les competían a las 

gaitas inmemoriales y, ya en el siglo del 

canto, Eugenio Gil Avilés (“el pollito 

sabanero”) recorría con sus músicas, 

mitad nativas mitad foráneas, los más 

recientes y los más remotos caminos que 

entraban y salían de San Juan de Betulia.4  
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III. 

Lisandro Meza Márquez nació en 1939 en 

el corazón de la música de sus ancestros. 

Rosa Barreto, su abuela, una mujer 

morena, espigada y agraciada, tenía la 

bien ganada fama en la comarca de ser 

excelente cantadora de bullerengues y 

pajaritos, y excelsa bailadora de cumbias. 

Sus tíos Nica y Pribilerto Márquez eran 

músicos tamboreros. Sus amigos también 

lo eran. Del ambiente aquel brotaba 

música; las piedras y los palos del camino 

y los objetos de desecho escalaban 

talentosamente las líneas de ese primitivo 

pentagrama hecho de tradición y de 

naturaleza virgen. Sólo hacía falta un líder 

capaz de sacar esta música primordial de 

su trilla.  

 

Los Márquez eran de por ahí cerca, de 

Morroa, y los Meza de San Andrés, un 

pueblo cercano a Córdoba, Bolívar; allí 

nació su padre Raimundo. Su madre, 

Victoria, era piñalera. Lisandro fue el 

cuarto de ocho hermanos; de ellos, el 

menor, Jorge, es hoy día reconocido 

acordeonista radicado en los Estados 

Unidos. Mélida Díaz, su madrina, fue su 

maestra de primeras letras, hasta cuando 

su padre marchó con él para El Difícil, 

población a orillas del Magdalena, rumbo 

a La Armenia, una finca de su propiedad. 

Raimundo Meza era aserrador y tenía una 

cuadrilla de ciento cincuenta hombres. 

 

En La Armenia, Lisandro no sólo 

acompañó a su padre, sino que 

responsablemente cuidó de sus intereses: 

vigilante, permanecía en el rancho 

mientras Raimundo y los peones 

laboraban en los aserraderos. Entre ellos, 

uno llamado Pedro Socarrás, oriundo de 

San Ángel, Magdalena, era acordeonista, 

cualidad que lo hacía merecedor de un 

especial reconocimiento. Había llegado a 

la finca con un viejo acordeón de dos 

teclados en una pequeña maleta. Cuando 

Pedro salía al aserradero, el acordeón, 

supuestamente, quedaba resguardado. En 

la calma de aquellos tiempos, su dueño 

nunca llegó a imaginar que aquel 

jovencito imberbe podía idearse la manera 

de usurpar su bien más preciado, pues no 

contaba con que la magia del instrumento 

pudiera hacer mella en el espíritu de aquel 

muchacho, cuyo único mérito era el de ser 

el hijo del patrón. Pero, en Lisandro la 

inquietud de saber el origen de sus 

músicas se iba convirtiendo en obsesión. 

Inventó entonces un rústico, pero eficaz 

sistema, una ganzúa, con la cual podía 

burlar siempre que quería la seguridad de 

Socarrás.  
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Durante semanas, en la soledad de La 

Armenia, bajo la sombra de un higuerón, 

Lisandro descifraba los misterios de 

aquella maravilla que no cesaba de retar 

su natural inventiva. Le sacó muchos 

sones, incluso se impuso la tarea de 

reproducir los cantos que en las voces de 

sus creadores viajaban por la orilla del río 

Magdalena y pernoctaban en las fincas de 

las sabanas magdalenenses y del viejo 

Bolívar. Para los habitantes de La 

Armenia, las melodías que salían del 

rancho debían ser el producto de una 

especie de “empautamiento” con el 

mismísimo demonio, pues mientras 

Socarrás aserraba, el acordeón tocaba, él 

solo, melodías para todos reconocibles 

como La hija de Amaranto y Altos del 

Rosario de “El negro” Alejo Durán, y la 

Cumbia cienaguera de Luis Enrique 

Martínez, que desde dos o tres años atrás 

se escuchaba en los radios que, por la 

época, eran exclusividad de las familias 

acomodadas de Plato y El Difícil. El 

misterio del acordeón de Socarrás sólo se 

descifraría en la Nochebuena de 1954.  

 

Raimundo Meza, a quien lo asistía el 

temperamento del buen patrón, organizó 

una celebración navideña para sus peones 

y la gente de La Armenia, donde Socarrás 

mostraría su talante de acordeonista 

experimentado. Por aquellos días, las 

mujeres hablaban en las cocinas y en los 

lavaderos de las dimensiones que tomaría 

el convite, y los hombres aperaban, 

solícitos, el bastimento y el ron para el 

que sería el más nombrado ágape del que 

se tuviera noticia. Pero a Socarrás no se 

sabe qué gusanillo le dañó el alma, y en la 

Nochebuena, en menos de lo que canta un 

gallo, quedó en un rincón durmiendo una 

prematura borrachera, y su acordeón, su 

pobre acordeón, quedó tirado en un catre, 

sin alma, sin vida. Lisandro, quien sólo 

había ingerido algunos tragos cortos y que 

en ningún momento le había perdido el 

rastro al acordeón, se arriesgó, lo tomó sin 

que nadie lo autorizara, y se lo llevó al 

pecho con decisión, al tiempo que le decía 

a su primo: 

—Ery, rápido, coge la guacharaca, vamo’a 

tocá. 

—¡Estás loco!— le replicó, mientras con 

vacilación la tomaba, presionado por su 

mirada insistente. 

 

Los convidados, que no terminaban de 

lamentarse por la flojera de Socarrás, 

quedaron en suspenso cuando el hijo del 

patrón registró en el acordeón con 

nerviosismo, a manera de calentamiento, 

los primeros compases melódicos. Mas 

fue sólo un instante: La hija de Amaranto 



 Nº 182                 
noviembre 
de 2011 

 

 

ISBN 0124-0854 

Acordeón tornillo’ e máquina, modelo 1910, foto tomada de 
Daniel Samper Pizano y otros, Un vallenato, nueve senderos, 

Bogotá, Faldita Films, 2009 

que, cadenciosa, iba saliendo del 

desvencijado fuelle, transformó la frialdad 

de aquellos rostros incrédulos, y la 

estancia comenzó a impregnarse de un 

pegajoso aroma. La parranda apenas 

iniciaba.  

 

Ery no quitaba los ojos del rostro crispado 

del acordeonista, sobrecogido ante lo que 

para él era una sublime revelación, se 

empoderó de su artesanal instrumento y, 

como dicen los entendidos, “se fajó”. 

Cabarcas, el cajero, que dormitaba a 

horcajadas en un viejo taburete, iba 

despabilando mientras con torpeza 

marcaba, con todo su cuerpo, el golpe 

rítmico de la pieza. Un furtivo repique de 

guacharaca lo rescató de su letargo y con 

un ágil movimiento de buen cajero, se 

integró al conjunto. 

 

Lisandro tocó con la pasión de sus años 

mozos, y durante toda la interpretación, no 

retiró su mirada del rostro de su padre 

quien, expectante, lo escuchaba. Sin duda, 

tocaba para él. Al finalizar, la mirada 

húmeda de los contertulios le anticipó al 

acordeonista el aplauso, el abrazo, la 

felicitación de quienes aún no salían de su 

asombro. 

 

—¡Aja! Y este ¿en qué tiempo aprendió a 

tocá? 

 

Vino luego La cumbia cienaguera y 

después Altos del Rosario y la parranda 

cuajó hasta el amanecer. Socarrás podía 

continuar en su profundo sueño, porque 

Lisandro se sabía la canción de moda y 

con eso, era suficiente. En el amanecer de 

aquellas pascuas, Raimundo Meza ordenó 

a su hermano Pribilerto viajar de 

inmediato a Plato, a comprar en la tienda 

de los turcos un acordeón para Lisandro. 

Así terminó el “empautamiento” diabólico 

que mantuvo en ascuas, durante meses, a 

los lugareños. 

 

IV. 
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A don Raimundo Meza, no obstante, no le 

halagaba mucho que su hijo fuera músico; 

soñaba con un doctor en la familia. Con la 

autoridad del padre, que sabe lo que es 

mejor para su hijo, lo envió al Liceo 

Magangué a cursar su bachillerato. Pero el 

concienzudo padre no contó con que por 

los caminos magangueleños avanzaba la 

figura de ébano de Alejo “El grande”, 

emulando con su peculiar estilo musical 

los trasiegos eróticos del pájaro 

enamorador: “me han dicho que el 

chupaflor / coge el aroma en el aire / y yo 

he cogido un amor / lo más sencillo, en un 

baile / ¡apa!”.  

 

Sólo ocho meses permaneció Lisandro en 

los claustros del Liceo; cuando Alejo 

Durán se cruzó en su camino, su voz 

profunda, entre grito y melodía, sembró en 

el ser del joven un desasosiego que le 

recorría todo el cuerpo hasta llegarle al 

alma. Lisandro supo, desde el primer 

momento, que Alejo sabía sus vainas y él, 

ávido de experiencias, decidió seguirlo. 

La palabra lúcida del maestro obraba en 

los jóvenes que se le acercaban queriendo 

conocer las artes del buen amor. Como en 

un ritual, sacaba su acordeón, registraba 

algunas melodías, y les decía:  

 

—En este pedazo de acordeón está el 

secreto del amor, así que, muchachos, 

aprendan a tocarlo. 

 

Lisandro tomó al pie de la letra su consejo 

y, desde entonces, no ha declinado en sus 

búsquedas; de ello da buena cuenta su 

“acordeón pitador”, tan trajinado. Durante 

un tiempo, el joven músico fungió como 

el guacharaquero del más nombrado 

acordeonista de las inmensas sabanas del 

Bolívar viejo y las laderas de los Montes 

de María. Lo acompañó en su periplo por 

pueblos y veredas, en un decidido intento 

por contagiarse de la sabiduría de su 

palabra y de su don de gentes infinito.  

 

Treinta años después, cuando sus pasos 

veteranos habían llevado por el mundo la 

alegría de la fiesta colombiana, y cuando 

las luces de neón le imprimían a su 

nombre el brillo titilante de las estrellas, el 

llamado de un deseo juvenil inconcluso lo 

trajo de regreso a este mundo paradisíaco 

de versos y corredurías y volvió a ligar 

con el maestro, pero ahora, como su voz 

en el acetato; la voz para ese viejo 

acordeón de trasiegos, en cuyo tinglado el 

canto de Lisandro, hecho de sabana y 

corral, volvió a recorrer aquellos pueblos 

y veredas de sus recuerdos. Alejo y yo fue 

el nombre del homenaje “larga duración” 
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Maestro Alejo Durán, foto tomada en Medellín en 1954. 

que propios y extraños disfrutaron en 

patios, galleras y corralejas, y también en 

las tarimas, escenarios que los nuevos 

tiempos ya habían entregado al jolgorio 

nacional. 

 

Raimundo Meza murió en 1956 en El 

Piñal, sin imaginar siquiera el éxito que 

aquel mozuelo intrépido alcanzaría a la 

vuelta de unos años; y Alejo Durán, quien 

generosamente le abriera su corazón, pasó 

a ocupar ese lugar significativo con tal 

fuerza, que los hijos de Lisandro 

recuerdan hoy al maestro como a un 

abuelo sabio y magnánimo que llevan en 

su corazón.  

 

V.  

No cabe duda; el encuentro con el maestro 

del acordeón aumentó su amor por el 

instrumento, por los sones, el fandango y 

las cumbiambas. Si bien sus pasos los 

llevarían por caminos diferentes, el 

espíritu de aquel hombre paradigmático 

vivía en su ser, y anduvo con él aprobando 

con su gesto benevolente el estilo que su 

toque iba depurando. Las rústicas 

empalizadas y el olor a ron, pegado al 

sudor de los manteros jadeantes, fueron 

testigos del nacimiento de un rey que, sin 

pergaminos ni dinastía, conquistaba para 

sus dominios el alma de los pueblos.  
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En uno de esos días calurosos de enero, 

Lisandro tocaba en una corraleja en 

Magangué, cuando los músicos Roberto y 

Carlos Román lo abordaron: 

 

—Lisandro queremos que tú seas el 

acordeonista de Los vallenatos del 

Magdalena. ¿Qué dices? 

 

Halagado por la deferencia, pues se 

trataba de suplir al gran Aníbal Velásquez, 

aceptó gustoso y comenzó así su carrera 

como músico de cartel; ahora integraba 

una agrupación con nombre estelar. 

Durante un año recorrieron pueblos y 

ciudades. En Barranquilla se reveló para 

él otro mundo, otras inquietudes nacían en 

el seno de la música, y el ya 

experimentado acordeonista estaba a la 

altura. Fue cuando un ritmo foráneo, la 

guaracha, retó su talento. En el mercado, 

el acetato tomaba cada vez mayor fuerza, 

y los discos de 78 revoluciones estaban a 

la orden del día. Juan Velásquez, hermano 

de Aníbal, cambió con su toque de caja el 

sabor del bongó cubano, y Lisandro 

adaptó su estilo. Así, en 1962, se grabó en 

Colombia la primera guaracha en 

acordeón, titulada Adiós Dolores. Con 

esta innovación vino la fama y Lisandro, 

visionario, armó su propia agrupación.  

 

Lisandro Meza y sus alegres muchachos 

recorrieron el nuevo mundo que, pródigo, 

se abría a sus pies. Los contratos eran la 

nueva forma de extender la música y 

Lisandro aprendía a negociar con los 

empresarios. De la Feria de Cali lo 

solicitaron.  

 

—Fue un viaje de fantasía, recuerda 

Lisandro.  

 

Abordaron en Ciénaga “el diablo” aquel 

“que llamaban tren”, y, parapetados en sus 

escurridos vagones, se impregnaron del 

color de los pueblos, del aroma de los 

campos, de los nuevos sonidos de los 

atardeceres. Sin embargo, lo más 

sorprendente, después de hacer bailar 

fandango a los caleños, sucedió en La voz 

del Río Cauca; allí, entre la admiración y 

el mutuo reconocimiento, alternaron con 

el gran señor mexicano Pedro Vargas.  

 

—Cada uno hizo lo suyo. Tocamos en 

Cali y nos escucharon en toda la Costa ¿te 

imaginas cómo fue eso? 

 

A paso seguro, un rey conquistaba el 

interior del país. Después de compartir 

escenario con el bolerista Leo Marini en 

La voz de Antioquia, la firma Posada 

Tobón lo contrató como artista 
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protagónico de una correría promocional 

por la sabana. Triunfantes, Los alegres 

muchachos regresaron a sus lugares de 

origen, en un derroche de música y buenos 

augurios. Pero lo que se perfilaba como 

una gira más en la ruta profesional de los 

noveles músicos dio lugar a un suceso que 

sería definitivo para la vida de Lisandro. 

En Los Palmitos, entre las gentes que con 

curiosidad observaban el despliegue del 

evento, en un instante en el que el tiempo 

pareció detenerse, Lisandro captó, con 

asombrosa nitidez, el rostro de una bella 

mujer a la que miró con tal plenitud que la 

grabó en su ser para siempre.  

 

—A la vida se llega con el camino 

trazado. Esta va a ser tu mujer, esta tu 

vida. Anota convencido. 

Luz María Domínguez, a quien el mundo 

musical conocerá como La niña Luz, 

contrajo nupcias con Lisandro Meza en 

1957, en una ceremonia nunca vista por 

esos pueblos de Dios. Un cortejo de 

dieciocho padrinos acompañó a la pareja 

engalanada con ropas de postín. Desde 

entonces, en la casa grande de Los 

Palmitos, una buena mujer siempre lo 

espera al regreso de sus corredurías.  

 

Lai la la lai la la la 

el muchacho alegre se va 

lai la la lai la la la 

pero tiene que regresá 

 

Con sus Muchachos, Lisandro compartía 

el arrojo de un deseo renovador, de un 

afán creativo. Las dificultades lo fueron 

obligando a adquirir conciencia de su arte, 

una conciencia estética, no sólo de su 

propia ejecución, sino del sonido, de la 

armonía de su conjunto. Con esta 

conciencia emergía el compositor, el 

arreglista, el director, el productor. Un rey 

se consolidaba en sus dominios.  

 

En los mismos tiempos en que Los alegres 

muchachos trajinaban su música, abonada 

por una tradición mestiza y laboriosa, 

germinaba en los alrededores de la plaza 

Majagual de Sincelejo la agrupación 

musical más célebre del país. Los 

Corraleros de Majagual, dirigidos por 

Alfredo Gutiérrez, y respaldados por el 

sello empresarial de Toño Fuentes, se 

erigieron, en los inicios de los años 

sesenta, en la casta musical de la más 

rancia estirpe del Bolívar Grande. Mas 

inesperadamente, en pleno apogeo de la 

creatividad y de la fama, su director 

dimitió. En esta encrucijada, el productor, 

que ya tenía noticia del talento y del 

empeño empresarial de nuestro joven 

músico, sin pensarlo dos veces, le entregó 
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la responsabilidad de proteger la esencia 

de Los Corraleros, sin desmedro de su 

proyección artística.  

 

—Yo llegué a Los Corraleros a aportar 

mis ideas.  

 

En efecto, desde el inicio su cometido fue 

superar las fronteras de la Costa Caribe y 

del país.  

 

—Pensaba en una propuesta más rumbera, 

ratifica. 

 

Para lograrlo, requería otra 

instrumentación. Entonces, sin reato 

alguno, incluyó el bajo electrónico, con lo 

cual enriquecía la armonía —los 

obligados de bajo fueron magistrales en 

La burrita y otras piezas— y, en busca de 

otra sonoridad, reemplazó la caja por el 

timbal, no obstante algunos escepticismos. 

 

—Escuchemos qué nos trajo Beethoven 

—dijo irónicamente Chico Cervantes 

cuando el director se aprestaba a presentar 

su maqueta ante las directivas de la 

disquera y ante los músicos.  

 

—Suéltela pa’ que se defienda bailó sola 

en aquella difícil prueba y salió airosa, 

recuerda Lisandro. 

 

—Me gusta, pero no son Los Corraleros 

dijo Fuentes, y aprobó. 

 

El L. P. salió al mercado una semana 

después, y los nuevos Corraleros de 

Majagual se fueron de gira por el mundo, 

con rotundo éxito. El rey extendía sus 

dominios. Mientras Los Corraleros 

pisaban tierras extranjeras, por los 

caminos viejos y polvorientos de la 

Sabana, Alejo “El grande” avanzaba hacia 

el Valle de los Santos Reyes, donde 

coronarían al primer Rey de la Leyenda. 

Competiría con otros como él, pero Alejo 

tenía lo suyo. Una mujer que encontró en 

una posada del camino le vaticinó el 

triunfo: 

 

—¡Usté sí que tiene concha! ¿Piensa que 

le ganará a Luis Enrique Martínez o a 

Alejandro Durán? 

 

Aquella noche de abril, en la tarima 

festivalera, Alejo ornamentó con sus 

atributos el canto ancestral y su toque 

evocó los sonidos del campo y de la 

vaquería, y también el gusto de la gaita, 

del tambor y del pito travesero. Ahora la 

figura mítica de Francisco el Hombre se 

replicaba en la imagen de ébano del Rey 

de la Leyenda.  
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—Los hombres no mueren para siempre; 

los hombres en sueños se repiten, musitó 

el rey .5 

 

En tanto, Lisandro innovaba para el 

interior del país y para el mundo; pero, en 

lo profundo de su ser musical, los sonidos 

añejos del fuelle trashumante pedían su 

tributo. Entonces el rey, recogido en los 

meandros de su Sabana, tocaba y cantaba 

como en La Armenia, como en las 

corralejas de Magangué. Así fue que en el 

año 68, con su Conjunto de caja y 

guacharaca su sentimiento cantó: 

 

Colombiano canta colombiano 

Vallenato canta vallenato 

 

Y con las notas “pegadas” de El saludo y 

¡Upa ja!, siguiendo los pasos del maestro, 

arribó a la ciudad de los Santos Reyes de 

Valledupar. El rey iba por la corona. 

 

“De música de Colombia la que canto es 

la vallenata / es extenso su folclor como 

su tierra, querida patria”, cantaban los 

vallenatos haciéndole coro al sabanero 

que, con estirpe de ganador, iba dejando 

atrás a sus adversarios, uno a uno. Cuando 

en aquella noche brumosa se produjo el 

inesperado fallo del jurado calificador, el 

pueblo dejó de cantar, y en un acto de 

rebeldía suprema, lanzó a la tarima su 

inconformidad. La multitud sacó en 

hombros al rey sin corona y durante tres 

días lo aclamó.  

 

El rey retornó a la casa grande de Los 

Palmitos, y en los diez años siguientes se 

ocupó de entregarle al mundo la 

inagotable gracia de Los Corraleros. En 

1978, cuando se retiró, tenía en su haber 

41 discos de larga duración.  

 

—Al final no hubo entendimiento con la 

disquera en el asunto de los créditos, dijo 

con cierta pesadumbre.  

 

Doce años permaneció Lisandro como 

artista de Fuentes. La decisión de cerrar 

este capítulo de su vida profesional llegó 

cuando ya hacía “rancho aparte” con 

aquellos músicos que antaño, de a pie, 

habían trajinado con él por los caminos, a 

veces inciertos, de su patria. Comenzó 

nuevamente el “vaya y venga” con los 

empresarios. Un día cualquiera, un 

hombre interesado llegó hasta Los 

Palmitos en busca del veterano músico. Se 

encaminó hasta la casa grande y, para 

sorpresa suya, lo que encontró fue un 

montón de “pelaos” haciendo una música 

que de entrada lo transportó a la rueda de 

la cumbiamba, del fandango… 
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Acordeón de dos hileras, foto tomada de Daniel Samper 

Pizano y otros, Un vallenato, nueve senderos, Bogotá, Faldita 

Films, 2009. 

 

—Busco a Lisandro Meza; es para un 

contrato. Dijo emocionado el hombre, con 

gesto de empresario. 

—Anda de gira, respondió “Chane”, el 

hijo mayor del rey, quien oficiaba de 

director. 

—Bueno, si no está Lisandro entonces, me 

llevo a los hijos de la niña Luz.  

 

El susodicho no imaginó que su 

ocurrencia le daría nombre a la agrupación 

musical que llevaría a Latinoamérica y al 

resto del mundo el nombre de Colombia, 

vibrante, en el aura melódica que 

envuelve al grito de cumbia, al golpe de 

tambor, al “guapirreo” del porro. 

 

En la casa grande de Los Palmitos nació la 

agrupación Lisandro Meza y los hijos de 

la Niña Luz. La prensa nacional lo registró 

en 1978. Este hito de la música nacional 

ha alcanzado, en más de tres décadas, la 

dimensión de una organización musical 

que brilla con luz propia en los escenarios 

más sofisticados del mundo.  

 

Los hijos de la Niña Luz volvieron por los 

fueros de la tradición; la caja integró 

nuevamente la cuerda percusiva y la 

sonoridad se situó entre los primeros y los 

segundos Corraleros, en una suerte de 

homenaje que los hace presentes en la 

memoria de la fiesta colombiana. Los 

hijos de la Niña Luz salieron al mercado 

con Las tapas, un cumbión al que el 

Carnaval de Barranquilla, gozón, le 

entregó el Congo de Oro en 1980.  

 

—El cumbión es diferente a la cumbia 

porque tiene dos golpes más, precisa 

Lisandro.  

 

Sí. Son dos golpes que liberan del corazón 

mulato y mestizo de la cumbia la alegría 

que, históricamente, ha debido mantener 

prisionera. El cumbión es el más 

importante aporte de Lisandro Meza a la 

modernización de la música colombiana.  

 

Epílogo 

Veinte años después de aquel lejano abril, 

Alejo volvió a la tarima festivalera a 
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disputar con los Reyes de la Leyenda la 

corona suprema. El pueblo vallenato 

coreaba, frenético, su Pedazo de acordeón, 

en medio de lo cual una mujer gritó: 

 

—¡La suya es la nota primigenia! ¡Él es el 

rey! 

 

Pero en el viento flotaba una sospecha.  

 

Alejo Durán fue coronado Rey de Reyes 

en Planetarica, dos meses después de 

aquella noche incierta. 

 

A Lisandro Mesa, Sincelejo lo coronó 

como primer Rey del Festival Sabanero 

del Acordeón. Pero no fue suficiente. Su 

frente lleva la ausencia de una corona que 

ha hecho de él un rey sin adversario. 

 

“Chane”, el hijo mayor de la Niña Luz, de 

quien el rey dice es el mejor acordeonero 

de Colombia, concursó en 2010 en el 

Primer Festival de la Hamaca Grande, con 

un despliegue de auténtica nota sabanera 

trenzada en amorosa filigrana. Mas en el 

viento de aquella noche cartagenera, 

también flotaba la sospecha. “Chane” 

regresó a la casa grande de Los Palmitos 

llevando en su frente el peso de una 

ausencia. 

 

Notas 

 

1. Inspirado en el relato de Alfonso Hamburguer, En 

cofre de plata, 2007.  

2. Chuana es el vocablo indígena que da nombre a la 

gaita larga, y popuna la voz que nombra la gaita 

corta o gaita hembra: instrumentos ancestrales de la 

tradición musical de los Montes de María.  

3. Narración tomada de Gaceta Cultural de Sabanas, 

Sucre, 2005, citada por: Gil Olivera, Numas 

Armando, Toño Fernández. La pluma en el aire, 

Bogotá, Editora Guadalupe, 2005. 

4. Datos históricos suministrados por Alfonso 

Hamburguer, en entrevista realizada el 19 de mayo 

del 2011. 

5. Mestra, Arminio y otros, Alejandro Durán. Su vida y 

su música, Bogotá, Domus Libri, 1999. 
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