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“Una trampa del destino”: 

Alejo Durán canta y cuenta  

su vida a David Sánchez Juliao 
Recuento de Marina Quintero Quintero 

 

 

Escribo para que 

 la muerte no tenga  

la última palabra. 

David Sánchez Juliao 

 

 

 

 1986, tres años antes de que se 

produjera el deceso de Alejo 

Durán, el maestro del acordeón, los 

micrófonos de la empresa disquera 

Sonolux captaron la conversación fluida y 

reveladora entre dos narradores 

colombianos: David Sánchez Juliao y 

Alejandro Durán Díaz. 

 

Relata Sánchez Juliao que frente a frente, 

en las oficinas de dirección de Sonolux, 

atizados por un mismo deseo, el juglar y 

el escritor acordaron una conversación a la 

que asistirían como convidados de honor 

los recuerdos, las nostalgias, los 

sentimientos y, muy especialmente, las 

canciones que el juglar eternizó en casi 

cincuenta años de creativa trashumancia. 

 

Como en Danza de redención (1998), 

novela donde el escritor actúa como mero 

intermediario en tanto que, dice, sólo le 

correspondió “desgrabar” las cintas en las 

que permanecían registradas las leyendas 

de San Fernando de Cumbé, lugar donde 

se acrisolaron los aportes de blancos, 

indios y negros hasta crear el cumbé (la 

cumbia), fabulosa expresión musical que 

arroja al mundo la esencia de sus 

habitantes, en Alejandro Durán canta y 

cuenta su vida a David Sánchez Juliao, 

“Davo” también hace de intermediario, 

sólo que aquí oficia de oreja suprema y a 

la manera de fiel embudo de trasiegos 

infinitos, recoge las voces de los tiempos 

que pasan con sabiduría y elocuencia por 

En 
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Escritor David Sánchez Juliao y vallenotóloga 

Marina Quintero Quintero 

la memoria de Alejo, su personaje. La 

suya es una escucha fácil, un segundo 

pasaje, posible, porque del mundo del cual 

las voces dicen, él recibió sus ecos desde 

siempre, y desde entonces ha venido 

escuchándolos con avidez y devoción. 

 

Alejo Durán no es un personaje como 

otros —como El Flecha, como El 

Pachanga— creados por Sánchez Juliao 

para reflejar la cultura popular del Caribe 

colombiano. Alejo Durán es una historia 

encarnada que se revela entre la realidad y 

la fantasía, mitificando la memoria de los 

tiempos. 

 

En la madurez de su carrera creativa, el 

literato, en Alejo Durán canta y cuenta…, 

pasa del ingenio, la inventiva y el cáustico 

humor a la reverencia ante el más fiel 

relato oral, ante el elocuente testimonio de 

un periplo eterno que volvió fiesta la 

palabra. 

 

Así presentó la Pluma de Lorica la 

conversación con el maestro Durán, 

documento que, a la muerte del personaje, 

se convirtió en homenaje a su vida y a su 

obra y, por supuesto, a la grandeza de la 

juglaría del Caribe colombiano: 

 

Hace varios años cuando me dedicaba a la 

grabación de un cuento en los estudios de 

Sonolux en Medellín, el director artístico 

de la empresa, Julio Segundo Villa, me 

contó que el gran Alejandro Durán se 

encontraba en la ciudad con el mismo 

propósito. Aquel hecho de que 

coincidieran una vez más en Medellín la 

canción popular y la literatura fue 

asumido por mí como una trampa del 

destino. Nos había empujado a Alejo y a 

mí hacía el mismo lugar: él a cantar y yo a 

narrar. Curiosamente, lo mencionaba a él 

entre lo que yo iba a grabar; y él iba a 

cantar de nuevo, quizá por última vez, al 

vehículo de placas 039, el que según me 

contó después, era un carro de Lorica… 

Un taxi de plaza, que conducía un paisano 

mío a quien llamaban „El cachaco‟. 
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Pero ya duchos en el oficio, él en el de 

cantar y yo en el de contar, confluimos en 

un tinto en el ámbito musical de la oficina 

de dirección. Y allí, en vista de que a 

ambos nos había sobrado tiempo del 

programado para la grabación, se me 

ocurrió la idea de proponerle algo con una 

pregunta, a la manera costeña:  

 

—Maestro —le dije—: ¿por qué 

no nos sentamos frente a dos 

micrófonos en el estudio principal 

y nos conversamos cuatro vasos de 

agua?  

 

Aquel negro hermoso y monumental que 

era Alejo abandonó la silla, se acomodó el 

sombrero de vueltas sobre la cabeza 

inquieta, y respondió con una anécdota 

como solía hacer con frecuencia:  

 

—Mira, Davo —me dijo—: una 

vez un cachaco se encontró con un 

costeño y le dijo: ala, ¿cuándo te 

dejas ver para tomarnos unos 

tragos?; y el costeño le repuntó: 

¡Eche! ¿y no me estás viendo? 

¡Vamos!  

 

Supe lo que quería significar. Nos 

sentamos a grabar en el estudio enorme, él 

y yo, ante dos micrófonos, como dos 

astronautas frente a la inmensidad 

espacial. Alejo era el astro rey, la más 

grande estrella luminosa. Horacio López, 

el ingeniero de sonido, echó a correr las 

cintas desde la consola, y el maestro 

Alejandro Durán y yo empezamos a 

conversar. De pronto, a mitad de la 

tertulia, abrió la caja de su acordeón, sacó 

de ella el instrumento y calmó con bajos y 

agudos mi curiosidad por su toque 

legendario. Después cantó solo, a capela, 

como si el universo silente del amplio 

estudio fuera el marco musical de su voz 

hoy extinguida, y viva, al mismo tiempo. 

 

Este álbum es el resultado de esa larga 

conversación frente a los micrófonos, el 

producto final del llano, simple, sencillo 

Maestro Alejo Durán, foto tomada de la revista Festival de la 

Leyenda Vallenata, 1985. 
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homenaje que una pluma costeña quiso 

rendir en vida al más grande exponente de 

nuestra juglaría. 

 

Ernesto McCausland Sojo, quien con las 

cámaras de „Mundo costeño‟, el programa 

estelar de Telecaribe, me acompañó en la 

edición final para el álbum, después de 

muerto Alejo Durán, me preguntó con una 

de esas frases que usan los periodistas 

incisivos:  

 

—¿Y por qué el álbum, después de 

muerto el maestro?  

 

Y le respondí con dos cosas; con la 

palabra, cuando le dije: porque Alejo no 

ha muerto, y con el diseño de la carátula, 

donde aparece manuscrita la frase que 

Alejandro Durán pronunció a la salida del 

estudio:  

 

—Davo, guarda esta grabación 

hasta después de mi muerte… si 

acaso algún día muero  

 

Ese día miré a Alejo a sus ojos sabios, 

velados como dos almejas diminutas, y 

me atreví a decirle con una sonrisa:  

 

—Si me pide que publique el 

trabajo hasta después de su muerte, 

la cinta habrá de permanecer 

guardada una eternidad; pero le 

prometo que la publicaré cuando 

haga el tránsito a la gloria.  

 

Sonrió también, y me puso la mano en el 

hombro,  

—Gloria —dijo—, no conozco a 

esa muchacha, y nunca le haré una 

canción.  

 

El maestro siempre anduvo con ella, pero 

era tan modesto y tan prudente que jamás 

lo sospechó. 

 

Roberto decile a Gloria 

que estoy vivo todavía 

si llora pa’ que la oiga 

aumenta las penas mías. 

 

Alejo Durán 

 

 

 

 

 

 

 

  


