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¢ Qué fue lo primero que usted escribio?

Cuentos. Y mis mas desaforadas ambiciones
aun giran alrededor de este género. Me parece
que cuando es explorado con seriedad el
cuento es la forma mas dificil de escritura, y
la que exige la mayor disciplina. Todo el
control y la técnica que tengo, los debo
completamente a mi experiencia con este

medio de comunicacion.

¢A qué se refiere exactamente al decir

“control”?

Me refiero a mantener una preeminencia
estilistica y emocional sobre el material.
Llamelo algo precioso y olvidelo, pero creo
que un cuento puede hundirse por un ritmo
inadecuado en una frase —especialmente si se

presenta cerca del final— o por un error en la

El escritor
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organizacion de los pérrafos, o incluso por la
puntuacion. Henry James es el maestro del
punto y coma. Hemingway es un organizador
de péarrafos de primera clase. Desde el punto
de vista del oido, Virginia Woolf nunca
escribio una frase mala. No quiero decir con
ello que yo practico lo que predico. Sélo trato

de hacerlo, eso es todo.
¢Coémo llega uno a la técnica del cuento?

Puesto que cada cuento presenta sus propios
problemas técnicos, obviamente no se pueden
hacer generalizaciones al estilo de dos-y-dos-
son-cuatro. Para encontrar la forma adecuada
para tu cuento, simplemente tienes que
descubrir la forma més natural para contar la
historia. La forma de comprobar si el escritor

ha adivinado la forma natural para contar su
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historia es la siguiente: después de leerla,
¢puedes imaginarla de manera diferente, o
bien silencia a tu imaginacion y te parece
absoluta y final? De la misma manera como
una naranja es algo definitivo, de la misma
manera como una naranja es algo que la

naturaleza ha hecho simplemente bien.

¢Hay recursos para mejorar la propia

técnica de escritura?

El dnico recurso que conozco es el trabajo. La
escritura tiene leyes de perspectiva, de luz y
sombra, igual que la pintura o la mdsica. Si
naces conociéndolas, perfecto. Si no,
apréndelas. Y entonces reacomoda las reglas

para que se adapten a ti. Incluso Joyce,

nuestro mas extremo inconforme, era un
espléndido artesano; él pudo escribir Ulises,
precisamente porque pudo escribir
Muchs

considerar que escribir cuentos es una especie

Dublineses. escritores  parecen
de ejercicio con los dedos. Bueno, en tales
casos lo Unico que hacen es ejercitar sus

dedos...
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