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ntró al rancho casi a las diez. No 

había sido buena la pesca de la 

mañana, pero alcanzaba para el 

diario. ―Ya El Atrato no es lo de antes‖, 

pensó. Yanila le fritó los pescados más 

pequeños con dos patacones, y terminó de 

llenar el plato de arroz con coco. Mientras 

su esposo desayunaba, la negra le 

destripaba y desescamaba los más grandes 

para que fuera a venderlos a Vegandó. Los 

gritos de Yeiner los hicieron tirar todo y 

asomarse al frente de la casa.  

—Cogé al bebé, Dalia, que se está 

quemando los pies —gritó Yanila—. ¿No 

ves que la arena está hirviendo? Te dije 

que no lo dejés solo. ¿O es que querés que 

se caiga al estero otra vez? 

—Es que estaba lavándole el pie a mi 

hermanita, mamá, que se paró en un popó 

del marrano. 

 

Con lo que le pagaron en Vegandó por los 

pescados, a Paulino le alcanzó para lo del 

lanchero hacia Quibdó, lo que cobró la 

moto-taxi que lo llevó de ida y vuelta a la 

pesquera, unos bombones para los niños y 

una hebilla para la negra.   

 

E 
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Bajándose de la moto de nuevo en el 

embarcadero, vio un fajito de billetes en 

un charco. Una enorme sonrisa le infló los 

cachetes, le ensanchó las fosas nasales y le 

alargó los ojos. Secó los doce mil pesos 

con la camiseta de Aguardiente Néctar y 

los guardó en el bolsillo. Alegre, movió la 

cadera, siguiendo el ritmo del aturdidor 

vallenato que salía de un bar. Caminando 

hacia la lancha, la señora del puesto de 

venta del Baloto, que lo había visto 

recoger los billetes, le dijo: —Hoy es tu 

día, moreno. Aprovéchalo.  

 

Escogió los números de la edad de sus 

hijos, la de él y la de Yanila.  

—¿Seguro quiere cuatro números menores 

que nueve? —le dijo la del Baloto –. Eso 

le quita oportunidades; escójalos 

variaditos. 

–Si uno va a ganar, gana. ¿Cuándo juega? 

—preguntó. 

—Hoy a las diez, por el canal RCN. Se 

acuerda de mí cuando gane, mi amor. 

 

Primero salió el número de la edad de 

Yanila; luego la del bebé, el 01; luego la 

de Dalia, la mayor; la de Luz Mary, la de 

Didier y, cuando ya todos los vecinos 

apretados frente al único televisor del 

caserío estaban listos a gritar, salió la 

balota con el último número que faltaba, 

que anunciaba que a sus 39 años, Paulino 

Lemus, del caserío Bagresito, a diez 

minutos por trocha de la vereda Vegandó, 

a una hora en lancha de Quibdó, se 

acababa de ganar 36.500 millones. 

 

En quince minutos, la noticia ya se sabía 

en Vegandó. 

—¿El marido de Yanila? ¿El pescador? 

¿El de Bagresito? ¿Y qué va a hacer ese 

negro con toda esa plata?  

 

A las diez y media empezó la fiesta. No 

había ron en el caserío, pero hubo ron. No 

había comida, pero hubo comida. Y lo 

único que había, miseria, quedó olvidado 

en medio de un frenesí de locura que 

prometía durar hasta el lunes.  

 

A las once pasadas llegó un gentío colosal 

de Vegandó, con un equipo de sonido de 

bafles enormes, mucho más aguardiente y 

ron, sillas y mesas plásticas y la carátula 

abollonada vacía de un sufragio, para 

proteger el Baloto. ―Porque si se pierde o 

se moja, nos jodemos todos‖, dijo la 

señora que lo donó, quien había despojado 

de uno de los recuerdos al oratorio que le 

había hecho a su hijo mayor, asesinado 

hacía quince meses por las Farc. 
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Paulino pasó de ser un negro cualquiera al 

amigo adorado y elogiado por todos; 

Yanila miraba, desconfiada. Al billete le 

improvisaron un santuario en el saloncito 

donde dormían los niños en hamacas y 

esterillas. La gente se acercaba al rancho 

de cañabrava, y desde la ventana, como 

viendo a un muerto, miraba con envidia la 

mesita con mantel (prestada la mesita y 

prestado el mantel), rodeada con un 

cerquito que hizo Yanila con palos 

clavados en el suelo de tierra pisada (pa’ 

que nadie se acercara). Sobre la mesita, el 

sufragio negro, abierto a manera de biblia, 

iluminado por una veladora y custodiado 

por una estatuica de la virgen. Miraban, se 

persignaban, sonreían y soñaban con ser 

dueños de ese pedacito de papel; luego se 

unían a la fiesta y redistribuían una y otra 

vez el montón de plata, pero nunca 

alcanzaban a gastársela toda, pues con 

sólo mil o dos mil millones alcanzaba para 

comprar la tierra, las casas, la dotación y 

hasta las almas de todos los del caserío, la 

vereda y lo poquito que conocían de 

Quibdó.  

 

La fiesta duró la noche. Temprano en la 

mañana del domingo, Yanila fue a 

Vegandó a comprar fiado un mercadito 

para atender a la gente; todos querían 

fiarle y prestarle. Cuando llegó a 

Bagresito, a eso de las nueve, un olor a 

chamuscado la hizo mirar hacia el 

despejado del piladero para ver, aterrada, 

el marrano negro que iban a vender a fin 

de año, despellejándose en una gran 

fogata hecha con hojas secas, palos de 
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deshecho y, a medio quemar, la madera 

del corral del mismo cerdo, las patas de la 

mecedora y la cabeza del caballito de 

madera de Didier. Paulino, con renovada 

borrachera, deshecho ya de su humildad 

característica, parecía un capataz recién 

nombrado, con intención de quemar sus 

pocas pertenencias, para reponerlas de 

nuevo el lunes, dando órdenes a cuanto 

lagarto había, con botella de aguardiente 

en mano y un recién adquirido sombrero 

vueltiao, que le vendió fiado Edgar 

Mosquera en doscientos mil pesos. La 

histeria de Yanila fue tal, que alguien le 

mermó al vallenato aturdidor; cogió al 

nuevo rico a cantaleta a un volumen 

similar al de los bafles, con una retahíla 

interminable que sólo detuvo el grito de 

una de las comadres quien, mirando hacia 

el río, dijo: ―Madre de Dios; llegó el 

arzobispo‖. 

 

Al medio día, con la asesoría del 

arzobispo y su comitiva, ya las 

inversiones llegaban a cuatro mil 

millones, pues Paulino había aceptado 

hacer una iglesia con campanario en 

Bagresito, remodelar y ampliar la de 

Vegandó, y otras cosas que no entendía 

para una iglesia con nombre raro en 

Quibdó, que valían más de trescientos 

millones.  

 

Y llegaban más lanchas con amigos, 

primos, tíos, hermanos medios y 

conocidos de Paulino, con gallinas, 

pescado, cocos, pavos o cualquier cosa 

para la fiesta, que el Negro agradecía con 

una promesa pagadera después del lunes. 

Entre el tumulto, dos expatrones de 

Paulino, a quienes antes ni miraba a los 

ojos y ahora abrazaba, trataba de ―tú‖ y 

les ofrecía comprar algunas fincas al 

precio que pidieran. 

 

A la una, cuando ya hasta el cura andaba 

prendido, se oyó el rugir de varios 

motores; primero se vio la lancha de la 

policía de Quibdó, luego otras dos con 
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muchos encorbatados, y por último la de 

la Alcaldía. De otra lancha pequeña, 

bajaron un marrano blanco y mercado 

para un batallón.  

 

A las tres de la tarde las inversiones se 

acercaban a veinte mil millones, pues, 

reunidos en el mejor rancho del caserío, 

todos los concejales y asesores financieros 

del alcalde le habían sugerido a Paulino 

varias formas muy rentables para invertir 

esa platica, diciéndole que, si no la 

invertía bien, se le iba a ir volando o se la 

podía robar más de un aprovechado que 

había por ahí. Todo con la avenencia del 

cura, que estuvo presente para proteger al 

negro de las malas intenciones de ―quién 

sabe quién‖. 

 

Al anochecer, todos borrachos, partieron 

el alcalde con su gente, el cura con sus 

devotos, los expatrones de Paulino y 

muchos de sus ahora ―amigos del alma‖. 

El alcalde dejó dos de sus escoltas, 

también borrachos, para que amanecieran 

al lado del santuario; el obispo bendijo la 

casa de los Lemus, puso encima del 

sufragio su escapulario más preciado y, al 

lado, una biblia con letras doradas.  

 

En total, tirados donde los cogiera el 

sueño, como acompañando a los deudos 

de un muerto y exhaustos por una noche y 

un día completos de desafueros, quedaron 

en Bagresito una docena de amigos de 

Vegandó, los vecinos de los siete ranchos 

del caserío y otros borrachos que nadie 

conocía. 

 

A la media noche, el silencio usual de 

Bagresito hacía parecer que nada había 

ocurrido.  

 

La lancha llegó con motor apagado, 

aprovechando la corriente. Montó la proa 

al barrizal. Iluminados por la luna 

menguante, bajaron uno a uno doce 

guerrilleros y luego el comandante 

Samuel. El concejal Arango, que no había 

recibido más de dos cervezas en la tarde, 

se quedó en la lancha con el lanchero. Seis 

hombres se ubicaron alrededor del caserío, 

cuatro se pararon entre los ranchos, dos 

afuera de la casita Lemus, y el 

comandante, esquivando borrachos y 
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botellas, entró solo a la casa. Cogió el 

sufragio en silencio y, al voltear hacia la 

puerta para salir, se encontró con los ojos 

brillantes de Yanila.  

—Me tiene que matar—, le dijo 

susurrando.  

—¿Primero a usted, a sus hijos o a su 

marido, doña Yanila? Somos veinte; usted 

verá  

—contestó el comandante en igual 

susurro, apuntando el fusil a los niños, 

acostados en esteras a los lados del salón–. 

Venga para afuera hablemos —le dijo. 

 

Nadie oyó el motor de la lancha, pues lo 

prendieron río abajo, con Yanila como 

garantía, mientras cobraban el baloto. El 

llanto de Yeiner despertó a los menos 

borrachos, pero ya a las cinco y media de 

la mañana. Se cansaron de buscar a 

Yanila. Algunos ya estaban rumorando 

que se había volado con el billete. A las 

siete llamó el comandante al celular de 

Edgar y les ordenó no moverse de 

Bagresito hasta la noche. 

 

La negra estuvo secuestrada hasta el 

miércoles, cuando ya la platica de Paulino 

y de su familia reposaba en una cuenta 

bancaria de las Farc.  

 

A la madrugada del jueves, achicando la 

canoa mientras pescaba, Paulino lloró.  

 

Juan David Gutiérrez (Medellín, 1965) es publicista, con 
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todavía no publicados. 


