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Juan David Gutiérrez

ntré al rancho casi a las diez. No

habia sido buena la pesca de la

mafana, pero alcanzaba para el
diario. “Ya El Atrato no es lo de antes”,
pensd. Yanila le fritd los pescados mas
pequefios con dos patacones, y terminé de
llenar el plato de arroz con coco. Mientras
su esposo desayunaba, la negra le
destripaba y desescamaba los mas grandes
para que fuera a venderlos a VVegandé. Los
gritos de Yeiner los hicieron tirar todo y
asomarse al frente de la casa.
bebé,

guemando los pies —qgritd Yanila—. ¢No

—Cogé al Dalia, que se esta

de 2011

Jonathan Carvajal, Mar, rapidégrafo y lapiz de color.

ves que la arena estd hirviendo? Te dije
que no lo dejés solo. ¢ O es que querés que
se caiga al estero otra vez?

—Es que estaba lavandole el pie a mi
hermanita, mama, que se par6 en un popd

del marrano.

Con lo que le pagaron en Vegandd por los
pescados, a Paulino le alcanzd para lo del
lanchero hacia Quibdd, lo que cobré la
moto-taxi que lo llevé de ida y vuelta a la
pesquera, unos bombones para los nifios y

una hebilla para la negra.
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Bajandose de la moto de nuevo en el
embarcadero, vio un fajito de billetes en
un charco. Una enorme sonrisa le infl6 los
cachetes, le ensanchd las fosas nasales y le
alargd los ojos. Secd los doce mil pesos
con la camiseta de Aguardiente Nectar y
los guardd en el bolsillo. Alegre, movid la
cadera, siguiendo el ritmo del aturdidor
vallenato que salia de un bar. Caminando
hacia la lancha, la sefiora del puesto de
venta del Baloto, que lo habia visto
recoger los billetes, le dijo: —Hoy es tu

dia, moreno. Aprovéchalo.

Escogié los nimeros de la edad de sus
hijos, la de él y la de Yanila.

—¢Seguro quiere cuatro nimeros menores
gue nueve? —le dijo la del Baloto —. Eso
le quita oportunidades;  escojalos
variaditos.

-Si uno va a ganar, gana. ;Cuando juega?
—preguntd.

—Hoy a las diez, por el canal RCN. Se

acuerda de mi cuando gane, mi amor.

Primero salié el numero de la edad de
Yanila; luego la del bebg, el 01; luego la
de Dalia, la mayor; la de Luz Mary, la de
Didier y, cuando ya todos los vecinos
apretados frente al Unico televisor del
caserio estaban listos a gritar, salid la

balota con el Gltimo numero que faltaba,

que anunciaba que a sus 39 afios, Paulino
Lemus, del caserio Bagresito, a diez
minutos por trocha de la vereda Vegando,
a una hora en lancha de Quibdo, se

acababa de ganar 36.500 millones.

En quince minutos, la noticia ya se sabia
en Vegando.

—¢El marido de Yanila? ¢El pescador?
¢El de Bagresito? ¢Y qué va a hacer ese

negro con toda esa plata?

A las diez y media empezd la fiesta. No
habia ron en el caserio, pero hubo ron. No
habia comida, pero hubo comida. Y lo
Unico que habia, miseria, quedd olvidado
en medio de un frenesi de locura que

prometia durar hasta el lunes.

A las once pasadas lleg6 un gentio colosal
de Vegando, con un equipo de sonido de
bafles enormes, mucho mas aguardiente y
ron, sillas y mesas plasticas y la caratula
abollonada vacia de un sufragio, para
proteger el Baloto. “Porque si se pierde o
se moja, nos jodemos todos”, dijo la
sefiora que lo dono, quien habia despojado
de uno de los recuerdos al oratorio que le
habia hecho a su hijo mayor, asesinado

hacia quince meses por las Farc.
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Paulino pas6 de ser un negro cualquiera al
amigo adorado y elogiado por todos;
Yanila miraba, desconfiada. Al billete le
improvisaron un santuario en el saloncito
donde dormian los nifios en hamacas y
esterillas. La gente se acercaba al rancho
de cafabrava, y desde la ventana, como
viendo a un muerto, miraba con envidia la
mesita con mantel (prestada la mesita y
prestado el mantel), rodeada con un
cerquito que hizo Yanila con palos
clavados en el suelo de tierra pisada (pa’
gue nadie se acercara). Sobre la mesita, el
sufragio negro, abierto a manera de biblia,
iluminado por una veladora y custodiado
por una estatuica de la virgen. Miraban, se
persignaban, sonreian y sofiaban con ser
duefios de ese pedacito de papel; luego se

unian a la fiesta y redistribuian una y otra

vez el monton de plata, pero nunca
alcanzaban a gastarsela toda, pues con
s6lo mil o dos mil millones alcanzaba para
comprar la tierra, las casas, la dotacion y
hasta las almas de todos los del caserio, la
vereda y lo poquito que conocian de
Quibdo.

La fiesta durd la noche. Temprano en la

mafiana del domingo, Yanila fue a
Vegandd a comprar fiado un mercadito
para atender a la gente; todos querian
fiarle y prestarle. Cuando lleg6 a
Bagresito, a eso de las nueve, un olor a
chamuscado la hizo mirar hacia el
despejado del piladero para ver, aterrada,
el marrano negro que iban a vender a fin
de afio, despellejandose en wuna gran

fogata hecha con hojas secas, palos de
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Jonathan Carvajal, La casa del pez, lapiz de color y rapidégrafo de color
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deshecho y, a medio quemar, la madera
del corral del mismo cerdo, las patas de la
mecedora y la cabeza del caballito de
madera de Didier. Paulino, con renovada
borrachera, deshecho ya de su humildad
caracteristica, parecia un capataz recién
nombrado, con intencién de quemar sus
pocas pertenencias, para reponerlas de
nuevo el lunes, dando Ordenes a cuanto
lagarto habia, con botella de aguardiente
en mano y un recien adquirido sombrero
vueltiao, que le vendi6 fiado Edgar
Mosquera en doscientos mil pesos. La
histeria de Yanila fue tal, que alguien le
mermd al vallenato aturdidor; cogi6 al
nuevo rico a cantaleta a un volumen

similar al de los bafles, con una retahila

1 )

Jonathan Carvajal, Sol-los, lapiz de color y rapiddgrafo de color.

interminable que solo detuvo el grito de
una de las comadres quien, mirando hacia
el rio, dijo: “Madre de Dios; llego el
arzobispo”.

Al medio dia,

con la asesoria del

arzobispo 'y su comitiva, Yya las

inversiones llegaban a cuatro mil
millones, pues Paulino habia aceptado
hacer una iglesia con campanario en
Bagresito, remodelar y ampliar la de
Vegando, y otras cosas que no entendia
para una iglesia con nombre raro en
Quibdo, que valian méas de trescientos

millones.

Y llegaban mas lanchas con amigos,

primos, tios, hermanos medios y

conocidos de Paulino, con gallinas,
pescado, cocos, pavos o cualquier cosa
para la fiesta, que el Negro agradecia con
una promesa pagadera después del lunes.
Entre el tumulto, dos expatrones de
Paulino, a quienes antes ni miraba a los
0jos y ahora abrazaba, trataba de “t4” y
les ofrecia comprar algunas fincas al

precio que pidieran.

A la una, cuando ya hasta el cura andaba
prendido, se oy0 el rugir de varios
motores; primero se vio la lancha de la

policia de Quibdd, luego otras dos con
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muchos encorbatados, y por ultimo la de
la Alcaldia. De otra lancha pequefia,
bajaron un marrano blanco y mercado

para un batallon.

A las tres de la tarde las inversiones se
acercaban a veinte mil millones, pues,
reunidos en el mejor rancho del caserio,
todos los concejales y asesores financieros
del alcalde le habian sugerido a Paulino
varias formas muy rentables para invertir
esa platica, diciéndole que, si no la
invertia bien, se le iba a ir volando o se la
podia robar més de un aprovechado que
habia por ahi. Todo con la avenencia del
cura, que estuvo presente para proteger al
negro de las malas intenciones de “quién

sabe quién”.

Al anochecer, todos borrachos, partieron
el alcalde con su gente, el cura con sus
devotos, los expatrones de Paulino y
muchos de sus ahora “amigos del alma”.
El alcalde dej6 dos de sus escoltas,
también borrachos, para que amanecieran
al lado del santuario; el obispo bendijo la
casa de los Lemus, puso encima del
sufragio su escapulario mas preciado y, al

lado, una biblia con letras doradas.

En total, tirados donde los cogiera el

suefio, como acompafando a los deudos

Jonathan Carvajal, Turrrbaldo, lapiz de color y rapidégrafo de color.

de un muerto y exhaustos por una noche y
un dia completos de desafueros, quedaron
en Bagresito una docena de amigos de
Vegando, los vecinos de los siete ranchos
del caserio y otros borrachos que nadie

conocia.

A la media noche, el silencio usual de
Bagresito hacia parecer que nada habia

ocurrido.

La lancha llegd con motor apagado,
aprovechando la corriente. Monto la proa
luna

al barrizal. Iluminados por Ila

menguante, bajaron uno a uno doce

guerrilleros 'y luego el comandante
Samuel. El concejal Arango, que no habia
recibido mas de dos cervezas en la tarde,
se quedo en la lancha con el lanchero. Seis
hombres se ubicaron alrededor del caserio,
cuatro se pararon entre los ranchos, dos
y el

esquivando borrachos vy

afuera de la casita Lemus,

comandante,
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botellas, entr6 solo a la casa. Cogio el
sufragio en silencio y, al voltear hacia la
puerta para salir, se encontr6 con los 0jos
brillantes de Yanila.

—Me

susurrando.

tiene que matar—, le dijo
—¢Primero a usted, a sus hijos 0 a su
marido, dofia Yanila? Somos veinte; usted
vera

—contestd el comandante en igual
susurro, apuntando el fusil a los nifios,
acostados en esteras a los lados del salén—.

Venga para afuera hablemos —Ile dijo.

Nadie oy6 el motor de la lancha, pues lo
prendieron rio abajo, con Yanila como
garantia, mientras cobraban el baloto. El
llanto de Yeiner despertd a los menos
borrachos, pero ya a las cinco y media de
la mafana. Se cansaron de buscar a
Yanila. Algunos ya estaban rumorando
que se habia volado con el billete. A las
siete llamo el comandante al celular de
Edgar y les ordené no moverse de

Bagresito hasta la noche.

La negra estuvo secuestrada hasta el
miércoles, cuando ya la platica de Paulino
y de su familia reposaba en una cuenta
bancaria de las Farc.

A la madrugada del jueves, achicando la

canoa mientras pescaba, Paulino lloré.
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