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Jonathan Carvajal, Caída libre, rapidógrafo de color y lápiz de color. 

   

 

Veintinueve de abril de 2010, 16:00 horas 

 

Apoyada en la balaustrada que bordea el 

malecón, como si hiciera parte del paisaje, 

una mujer escudriña el horizonte, al tiempo 

que trata de mantener sobre su cabeza un 

sombrero blanco de buntal que el viento 

quiere arrebatarle. 

 

Su nombre es Margaux, o la Madame como 

también se le conoce en el puerto de Santa 

María del Olvido, lugar al que llegó un día 

cualquiera sin más pertenencias que una vieja 

sombrilla de raso y encaje, un baúl 

desvencijado y un atado de cartas pintadas de 

recuerdos. 

 

Su presencia en el muelle, a diferencia de las 

visitas que con cierta regularidad realiza a este 

lugar, tiene hoy un significado muy especial: 

está cumpliendo ochenta y ocho años de edad, 

y espera terminar de escribir el epílogo de una 

historia que se inició en el 46, al otro lado del 

Atlántico, durante la posguerra. 

 

Haciendo un gran esfuerzo, por encima de sus 

posibilidades físicas debido a una enfermedad 

neurodegenerativa que la agobia, la Madame 

trata de seguir el movimiento de las barcas 

que se aproximan al fondeadero, pues una de 

ellas le traerá la última carta perdida que 

escribió hace sesenta y cuatro años a un 

hombre que la olvidó mucho antes de que ella 

descubriera que el otoño se estaba bebiendo el 

brillo de sus ojos verdes. 

 

Otro atardecer, un nuevo mes, un barco qué 

esperar, una sirena distante, la Madame no 

tiene por qué desalentarse: esto hace parte de 

su vida desde que dejó las costas de Le Havre, 
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y, aunque parezca paradójico, son estas 

sensaciones las que la han mantenido viva y 

aferrada a los recuerdos que se quedaron 

dispersos en las calles de su París ahora tan 

distante.  

 

En esta tarde que sube y mientras continúa 

aguardando el bajel del mes de abril, le llegan 

imágenes de sus años como corista de un 

pequeño cabaret ubicado en los suburbios de 

París, llamado Les Trois Quartiers, y cierra 

los ojos tratando de detener el tiempo, y en 

ese instante, tan suyo, cree escuchar el sonido 

acartonado que producía el encaje de su 

vestido cuando algún marinero ebrio la 

buscaba para garabatear con brusquedad las 

líneas de su cuerpo, y los acordes nostálgicos 

que salían del piano de gabinete vertical en el 

que todas las noches, Antoine, el marsellés, el 

chansonnier, el fumador empedernido de voz 

pastosa, grandes ojeras y cabellos grises, 

interpretaba hasta la saciedad las partituras 

avejentadas que extraía sin prisa de una 

maletita de cuero. También  revive el sonido 

que producían las copas durante los 

interminables brindis de los contertulios, el 

aroma de su perfume Chanel N. º 22 mezclado 

con la transpiración pegajosa que se 

amalgamaba con el tufo a licor y a tabaco que 

se respiraba en el cabaret, y el tumulto que 

suscitaba su aparición cuando ella, la nueva 

Jane Avril, la folle del siglo XX, subía al 

escenario a bailar cancán vestida de 

lentejuelas. 

 

Y al final, la tarde primaveral del 46 en la que 

se encontraba caminando por Saint Denis, y 

conoció a Valentino Dos Santos, un brasileño 

del que se enamoró sin que le importaran los 

comentarios que lo señalaban como un 

estafador internacional que se había enlistado 

en la Legión Etrangère para evadir a la justicia 

de su país, quién después de algunos ramos de 

rosas, una botella de vino, y canciones en 

portugués se la llevó a la cama, prometiéndole 

que le construiría una petite maison rodeada 

de lirios en el sur de Martinica.  
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Fort -de-France, mars 21, 1946 

 

Mon chèri Valentino: 

 

Desembarqué en Le Vauclin como lo 

acordamos en Antigua; llevo cuarenta y cinco 

días esperándote y ya no tengo dinero, pues lo 

poco que me quedó después de entregarte mis 

ahorros en Le Havre para que iniciaras el 

negocio de exportaciones del que tanto me 

hablaste, tuve que abonarlo a la deuda que he 

contraído en una pensión donde vivo, y como 

estas van en aumento, me he visto obligada a 

trabajar de corista en La ballena azul, un 

burdel que regenta un eunuco de Costa de 

Marfil. 

 

Te escribo pensando que puede ser posible 

que no recibas esta, mi primera carta, ya que 

al no tener la dirección exacta de tu 

residencia, he debido recurrir a los buenos 

oficios de marineros y conocidos para que me 

ayuden a ubicarte en algún lugar del Caribe; 

aun así, quiero seguir pensando que tu 

silencio nace de tus ocupaciones, pero no de 

tu olvido. 
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Te amo, Margaux. 

 

La Madame ha recordado su primera carta, y 

en este entreluces de abril espera que le sea 

devuelta como sucedió con las otras que 

estuvieron perdidas en el Caribe durante 

sesenta y cuatro años, mientras ella envejecía. 

Asimismo, han regresado los recuerdos de 

aquellos años en los que deambuló por 

muchos puertos a los que llegaba buscando un 

nombre, y de los que partía dejando el 

traqueteo de sus huesos y el aroma rancio de 

perfumes olvidados en pensiones de mala 

muerte. 

 

Veintinueve de abril de 2010, 18:30 horas 

Los mástiles, que minutos antes se reflejaban 

altivos sobre las aguas del mar, han 

comenzado a darles paso a siluetas que se 

alargan con el ir y venir de pequeñas olas que 

golpean las quillas manchadas de aceite y 

combustible sobreaguado, y en este instante 

que pareciera haberse detenido, la Madame, a 

sus ochenta y ocho años de edad, ha 

empezado a asumir la viudez por el recuerdo 

de un nombre que dejará de existir cuando le 

sea devuelta la carta extraviada que ha estado 

esperando durante años. 

 

Treinta de abril de 2010, 06:00 horas 

Sentada cerca de la balaustrada, en medio de 

la niebla que todo lo cubre, se observa la 

silueta borrosa y solitaria de Margaux; luce 

inmóvil, lleva puesto su sombrero blanco de 

buntal, y entre sus manos entumecidas por una 

llovizna que cae blandamente, se observa la 

cubierta desteñida de una carta y un lirio 

marchito que se confunde con el color de la 

muerte que adorna su piel desde la 

madrugada. 
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