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El arte

terminar
n a.d a (Lichtenberg)

Enrique Vila - Matas

B Qué es un aforismo? Dificil ser preciso en
la respuesta. Uno, en cualquier caso, cree
saber qué no es un aforismo. No lo es, por

ejemplo, esta frase de Robert Kennedy: “Si un
mosquito pica a mi hermano John, el mosquito
puede darse por muerto”. Y uno cree saber que
en cambio estas palabras de Nietzsche pueden
pasar por un aforismo: “Lo que no te mata, te
hace méas fuerte”. Del mismo modo que a uno
no se le escapa que si fuera Georg Christoph
Lichtenberg el que hubiera escrito en sus
cuadernos: Si un mosquito pica a mi hermano
Karl, el mosquito puede darse por muerto,

considerariamos la frase como un aforismo,

Antony Gormley, Present Time, 1986, yeso y fibra de vidrio,
34 x 19,3 m x 35,5 cm, Galeria Nacional de Escocia

quizds porque Lichtenberg ha pasado
principalmente a la historia por ellos, por sus
aforismos. Aungue, por raro que parezca, no
lleg6 a enterarse de que los escribia, pues se
limitaba a trazar ideas en lo que llamaba
cuadernos borradores: ideas que, con toda la
felicidad del

completar, de cerrar, y menos ain de suponer

mundo, nunca acababa de
que un dia serian reunidas en volumenes

titulados Aforismos de Lichtenberg.

De todas las definiciones me quedo con la de
John Gross: “Una maxima sélo se distingue de

un aforismo por ser un pensamiento
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establecido; el aforismo es siempre disruptivo
0, Si se quiere, es una maxima subvertida”.
Examinemos ahora una frase de Lichtenberg
gue no es ni una maxima ni un aforismo, pero
pasa por ser esto Ultimo: “Comerciaba con
tinieblas en pequefia escala”. Aunque, bien
mirado, ¢de verdad que no es un aforismo? Lo
es si lo relacionamos con esta inspirada
“Un

aforismo es una novela de una linea”. De hecho,

definicion de Leonid S. Sukhorukov:

la propia definicion de Sukhorukov ya es ella
misma un aforismo. En cuanto a Lichtenberg,
no era consciente de su inclinacion al aforismo,
pero solia escribir muchas novelas de una sola
linea: “De su mujer tuvo un hijo que algunos
querian considerar apdcrifo”. Tampoco pudo
llegar a saber nunca que escribia greguerias

avant la lettre: Un tornillo sin principio.

Fue el critico mexicano Christopher Dominguez
Michael quien me mandé en junio de 1989 a
Barcelona la muy portétil edicion de Aforismos
de Lichtenberg que, con seleccién, traduccion,
prélogo y notas de Juan Villoro, acababa de
publicar en Meéxico el Fondo de Cultura
Econémica. Recuerdo muy bien que, cuando
lleg6 a mi casa ese librito que resultaria tan
decisivo en mi vida, no habia oido jaméas hablar
de Lichtenberg, aunque si mucho de Juan
Villoro, que se habia convertido con Pitol y
Christopher en uno de las tres unidades de la

Santisima Trinidad de mis amistades esenciales

en México. Y bueno, el prélogo de Villoro
resultdé ser ingenioso en sumo grado Yy
divertidisimo. Parecia que Lichtenberg —el
atractivo jorobado de Gotinga—hubiera escrito
toda su obra incompleta para que el joven
Villoro descubriera zonas eléctricas de su futuro
estilo. De hecho, hoy en dia, en muchas
ocasiones, la brillante prosa de Villoro esta
sembrada de relampagueantes frases aforisticas
que puntlan sus textos a modo de inspirados

latigazos.

Como aprieta el calor y la biblioteca me queda
lejos, cito ahora de memoria una de las muchas
informaciones que daba aquel prélogo de
Villoro: “A Lichtenberg en Gotinga —de donde
no se movid en 25 afios— la idea de la muerte
le obsesiond hasta tal punto que empez6 a
contar los entierros que veia desde su ventana”.
Y bien, ¢a qué mas, aparte de contabilizar
entierros y honrar a los textos incompletos, se
dedico Lichtenberg a lo largo de su prolongada
“inmovilidad” en Gotinga en la segunda mitad
del siglo xvin? En primer lugar, a llevar una
vida de cientifico. Hizo descubrimientos
casuales, las llamadas “figuras de Lichtenberg”,
y fue tan buen profesor de su alumno
Alessandro Volta que éste acabd inventando la
pila voltaica. En segundo lugar, se dedicé a la
productiva actividad de sentir nostalgia del
tiempo que paso en Inglaterra. Fue el méximo

introductor de Shakespeare, Sterne y Swift en
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Alemania. Y, ademas, prendado en el balneario  insospechados (llegb a imaginar treinta

de Margate de la forma que tenian los ingleses
de entrar en el agua, copid para su pais la idea
britanica de los carruajes que entraban al agua y
desplegaban tiendas de campafia para que la
gente pudiera nadar en pequefios grupos, Yy
hasta llegd a inventar “balnearios de aire”,
lugares donde la gente alemana correria
desnuda, para dilatar sus poros y tal vez

“ventilar su mente”.

Quiso inventar cadalsos con pararrayos. Pero no
s6lo se dedico a inventar y a ser cientifico y a
sentir nostalgia de la cultura de Londres, sino
también a trabajar en escritos satiricos y ser
redactor de un humilde Almanaque de bolsillo
(nadie pudo llegar a imaginar que doscientos
afios después se haria mundialmente famoso
como escritor de aforismos, en realidad el
conjunto de notas dispersas en sus cuadernos,
notas  descubiertas por su casero Yy
posteriormente sancionadas con admiracion por
Goethe, Nietzsche, Freud, Breton, Karl Kraus y
Canetti, entre otros). Siempre espoleado por su
enérgica curiosidad —es marca de la casa
Lichtenberg su inmensa curiosidad por todo y
su tendencia a la dispersion de su inteligencia
en un permanente fisgoneo enciclopédico—,
fue también un gran estudioso de las tormentas
de su region y un coleccionista de descripciones
de las mismas, ademéas de sempiterno profesor

de matematicas, hipocondriaco hasta limites

enfermedades en un solo minuto), gran bebedor
de vino, precursor del psicoanalisis y también
del positivismo l6gico, del neopositivismo, de
la filosofia del lenguaje, del surrealismo y del
existencialismo. De ahi la vigencia absoluta de
Ilamados

sus cuadernos borradores, hoy

Aforismos.

En Espafia, un afio después de la edicion
mexicana, se publicd otra antologia de los
aforismos, con formidable traduccion de Juan
del Solar, que en su proélogo dio al mundo las
primeras noticias de las posibles conexiones
entre Robert Walser y Lichtenberg: “Coinciden
ambos, a siglo y medio de distancia, en la
menuda idea de homenajear a un boton —
Walser el de una camisa, Lichtenberg el de
unos pantalones—, y agradecerle los servicios

prestados con tanta fidelidad como modestia™.

Menos es mas, y un botdn es casi menos que
otro botdn, y ya se sabe: “La tendencia humana
de interesarse en minucias ha conducido a
grandes cosas”. El estudio de las minucias le
ocupé mucho tiempo a este erudito de saber
fragmentado, a este hombre que fue el mas
agraciado de todos los jorobados de la historia
(parece, por cierto, que aprendié a escribir de
espaldas a la pizarra para disimular su giba ante
los alumnos), un escritor que tendia siempre en
sus textos a la abolicion de las jerarquias
lo demuestran estas

convencionales, como
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lineas, no terminadas del todo, como tantas del
autor: “Lo que siempre me ha gustado en el
hombre es que, siendo capaz de construir
Louvres, pirdmides eternas y basilicas de San
Pedro, pueda contemplar fascinado la celdilla

de un panel de abejas, la concha de un caracol”.

Con Lichtenberg muchos aprenden a pensar, a
reir por ellos mismos. Creador de grandes y
comicas miniaturas portadoras de epifanias,
fund6, con la ayuda de Sterne, la risa
contemporéanea: “;Ha pescado usted algo? Nada

mas que un rio”.

Bueno, aln nos estamos partiendo de la risa
cuando volvemos a picar en el anzuelo del
minimo rio y cae otra nota borradora, otro
aforismo:  “Quien tenga dos pares de
pantalones, que venda uno y se compre este
libro”. Dicho queda. De hecho, dicho lo dejo ya
Canetti: “Que Lichtenberg no quiera redondear
nada, que no quiera terminar nada es su
felicidad y la nuestra; por eso ha escrito el libro
mas rico de la literatura universal”. El misterio
de lo inacabado —que viene a ser a la larga el
propio misterio del mundo— es uno de los
encantos de Aforismos, libro que produce el
efecto que habitualmente producen los buenos
libros, pues hace méas ingenuos a los ingenuos,
maés inteligentes a los inteligentes, y los demas,
varios miles de millones de seres de todo el
mundo, permanecen inmutables, sin activar el

cerebro.
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