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El arte 
de no terminar 

 nada (Lichtenberg) 

Enrique Vila - Matas 

 

Qué es un aforismo? Difícil ser preciso en 

la respuesta. Uno, en cualquier caso, cree 

saber qué no es un aforismo. No lo es, por 

ejemplo, esta frase de Robert Kennedy: “Si un 

mosquito pica a mi hermano John, el mosquito 

puede darse por muerto”. Y uno cree saber que 

en cambio estas palabras de Nietzsche pueden 

pasar por un aforismo: “Lo que no te mata, te 

hace más fuerte”. Del mismo modo que a uno 

no se le escapa que si fuera Georg Christoph 

Lichtenberg el que hubiera escrito en sus 

cuadernos: Si un mosquito pica a mi hermano 

Karl, el mosquito puede darse por muerto, 

consideraríamos la frase como un aforismo, 

quizás porque Lichtenberg ha pasado 

principalmente a la historia por ellos, por sus 

aforismos. Aunque, por raro que parezca, no 

llegó a enterarse de que los escribía, pues se 

limitaba a trazar ideas en lo que llamaba 

cuadernos borradores: ideas que, con toda la 

felicidad del mundo, nunca acababa de 

completar, de cerrar, y menos aún de suponer 

que un día serían reunidas en volúmenes 

titulados Aforismos de Lichtenberg. 

De todas las definiciones me quedo con la de 

John Gross: “Una máxima sólo se distingue de 

un aforismo por ser un pensamiento 

¿ 
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establecido; el aforismo es siempre disruptivo 

o, si se quiere, es una máxima subvertida”. 

Examinemos ahora una frase de Lichtenberg 

que no es ni una máxima ni un aforismo, pero 

pasa por ser esto último: “Comerciaba con 

tinieblas en pequeña escala”. Aunque, bien 

mirado, ¿de verdad que no es un aforismo? Lo 

es si lo relacionamos con esta inspirada 

definición de Leonid S. Sukhorukov: “Un 

aforismo es una novela de una línea”. De hecho, 

la propia definición de Sukhorukov ya es ella 

misma un aforismo. En cuanto a Lichtenberg, 

no era consciente de su inclinación al aforismo, 

pero solía escribir muchas novelas de una sola 

línea: “De su mujer tuvo un hijo que algunos 

querían considerar apócrifo”. Tampoco pudo 

llegar a saber nunca que escribía greguerías 

avant la lettre: Un tornillo sin principio. 

Fue el crítico mexicano Christopher Domínguez 

Michael quien me mandó en junio de 1989 a 

Barcelona la muy portátil edición de Aforismos 

de Lichtenberg que, con selección, traducción, 

prólogo y notas de Juan Villoro, acababa de 

publicar en México el Fondo de Cultura 

Económica. Recuerdo muy bien que, cuando 

llegó a mi casa ese librito que resultaría tan 

decisivo en mi vida, no había oído jamás hablar 

de Lichtenberg, aunque sí mucho de Juan 

Villoro, que se había convertido con Pitol y 

Christopher en uno de las tres unidades de la 

Santísima Trinidad de mis amistades esenciales 

en México. Y bueno, el prólogo de Villoro 

resultó ser ingenioso en sumo grado y 

divertidísimo. Parecía que Lichtenberg —el 

atractivo jorobado de Gotinga—hubiera escrito 

toda su obra incompleta para que el joven 

Villoro descubriera zonas eléctricas de su futuro 

estilo. De hecho, hoy en día, en muchas 

ocasiones, la brillante prosa de Villoro está 

sembrada de relampagueantes frases aforísticas 

que puntúan sus textos a modo de inspirados 

latigazos. 

Como aprieta el calor y la biblioteca me queda 

lejos, cito ahora de memoria una de las muchas 

informaciones que daba aquel prólogo de 

Villoro: “A Lichtenberg en Gotinga —de donde 

no se movió en 25 años— la idea de la muerte 

le obsesionó hasta tal punto que empezó a 

contar los entierros que veía desde su ventana”. 

Y bien, ¿a qué más, aparte de contabilizar 

entierros y honrar a los textos incompletos, se 

dedicó Lichtenberg a lo largo de su prolongada 

“inmovilidad” en Gotinga en la segunda mitad 

del siglo XVIII? En primer lugar, a llevar una 

vida de científico. Hizo descubrimientos 

casuales, las llamadas “figuras de Lichtenberg”, 

y fue tan buen profesor de su alumno 

Alessandro Volta que éste acabó inventando la 

pila voltaica. En segundo lugar, se dedicó a la 

productiva actividad de sentir nostalgia del 

tiempo que pasó en Inglaterra. Fue el máximo 

introductor de Shakespeare, Sterne y Swift en 
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Alemania. Y, además, prendado en el balneario 

de Margate de la forma que tenían los ingleses 

de entrar en el agua, copió para su país la idea 

británica de los carruajes que entraban al agua y 

desplegaban tiendas de campaña para que la 

gente pudiera nadar en pequeños grupos, y 

hasta llegó a inventar “balnearios de aire”, 

lugares donde la gente alemana correría 

desnuda, para dilatar sus poros y tal vez 

“ventilar su mente”. 

Quiso inventar cadalsos con pararrayos. Pero no 

sólo se dedicó a inventar y a ser científico y a 

sentir nostalgia de la cultura de Londres, sino 

también a trabajar en escritos satíricos y ser 

redactor de un humilde Almanaque de bolsillo 

(nadie pudo llegar a imaginar que doscientos 

años después se haría mundialmente famoso 

como escritor de aforismos, en realidad el 

conjunto de notas dispersas en sus cuadernos, 

notas descubiertas por su casero y 

posteriormente sancionadas con admiración por 

Goethe, Nietzsche, Freud, Breton, Karl Kraus y 

Canetti, entre otros). Siempre espoleado por su 

enérgica curiosidad —es marca de la casa 

Lichtenberg su inmensa curiosidad por todo y 

su tendencia a la dispersión de su inteligencia 

en un permanente fisgoneo enciclopédico—, 

fue también un gran estudioso de las tormentas 

de su región y un coleccionista de descripciones 

de las mismas, además de sempiterno profesor 

de matemáticas, hipocondriaco hasta límites 

insospechados (llegó a imaginar treinta 

enfermedades en un solo minuto), gran bebedor 

de vino, precursor del psicoanálisis y también 

del positivismo lógico, del neopositivismo, de 

la filosofía del lenguaje, del surrealismo y del 

existencialismo. De ahí la vigencia absoluta de 

sus cuadernos borradores, hoy llamados 

Aforismos. 

En España, un año después de la edición 

mexicana, se publicó otra antología de los 

aforismos, con formidable traducción de Juan 

del Solar, que en su prólogo dio al mundo las 

primeras noticias de las posibles conexiones 

entre Robert Walser y Lichtenberg: “Coinciden 

ambos, a siglo y medio de distancia, en la 

menuda idea de homenajear a un botón —

Walser el de una camisa, Lichtenberg el de 

unos pantalones—, y agradecerle los servicios 

prestados con tanta fidelidad como modestia”. 

Menos es más, y un botón es casi menos que 

otro botón, y ya se sabe: “La tendencia humana 

de interesarse en minucias ha conducido a 

grandes cosas”. El estudio de las minucias le 

ocupó mucho tiempo a este erudito de saber 

fragmentado, a este hombre que fue el más 

agraciado de todos los jorobados de la historia 

(parece, por cierto, que aprendió a escribir de 

espaldas a la pizarra para disimular su giba ante 

los alumnos), un escritor que tendía siempre en 

sus textos a la abolición de las jerarquías 

convencionales, como lo demuestran estas 
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líneas, no terminadas del todo, como tantas del 

autor: “Lo que siempre me ha gustado en el 

hombre es que, siendo capaz de construir 

Louvres, pirámides eternas y basílicas de San 

Pedro, pueda contemplar fascinado la celdilla 

de un panel de abejas, la concha de un caracol”. 

Con Lichtenberg muchos aprenden a pensar, a 

reír por ellos mismos. Creador de grandes y 

cómicas miniaturas portadoras de epifanías, 

fundó, con la ayuda de Sterne, la risa 

contemporánea: “¿Ha pescado usted algo? Nada 

más que un río”. 

Bueno, aún nos estamos partiendo de la risa 

cuando volvemos a picar en el anzuelo del 

mínimo río y cae otra nota borradora, otro 

aforismo: “Quien tenga dos pares de 

pantalones, que venda uno y se compre este 

libro”. Dicho queda. De hecho, dicho lo dejó ya 

Canetti: “Que Lichtenberg no quiera redondear 

nada, que no quiera terminar nada es su 

felicidad y la nuestra; por eso ha escrito el libro 

más rico de la literatura universal”. El misterio 

de lo inacabado —que viene a ser a la larga el 

propio misterio del mundo— es uno de los 

encantos de Aforismos, libro que produce el 

efecto que habitualmente producen los buenos 

libros, pues hace más ingenuos a los ingenuos, 

más inteligentes a los inteligentes, y los demás, 

varios miles de millones de seres de todo el 

mundo, permanecen inmutables, sin activar el 

cerebro. 

Enrique Vila-Matas (Barcleona, 1948) ha 

publicado más de treinta libros entre narrativa y 

ensayo. Algunos de sus títulos son: Mujer en el 

espejo contemplando el paisaje, Impostura, Historia 

abreviada de la literatura portátil, Una casa para 

siempre, Suicidios ejemplares, El viaje vertical, 

Bartleby y compañía, El mal de Montano, 

Dublinesca,  Perder teorías, El viajero más lento, El 

arte de no terminar nada y Una vida absolutamente 

maravillosa. Ensayos selectos. El texto aquí incluido 

fue publicado en el periódico El País, Madrid, 14 de 

agosto de 2010. 
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