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El duelo del poeta Pushkin 
 

acía mucho tiempo que en San 

Petersburgo un duelo no involucraba 

a tantos personajes. No era para 

menos. Antes de las nueve de la mañana de 

aquel día, buena parte de un círculo de dandis, 

cortesanos aventureros, mañosos y perversos 

aristócratas, así como de damas expertas en 

divulgar chismes que hacían la vida de la corte 

engañosa y brillante, recibieron una misiva. A 

primera vista se trataba de una broma 

malintencionada que, en realidad, fue la señal 

para el comienzo de un espectáculo de 

suposiciones y fatalidad anunciada. El 4 de 

noviembre de 1836, la carta escrita en francés, 

anónima y despiadada, anunciaba que Alexander 

Pushkin ingresaba como “historiógrafo de la 

privilegiada orden de los cornudos”. Pushkin en 

persona recibió y leyó el agravio en la hoja de 

papel que contenía el funesto sobre lacrado. 

 

Hasta este momento, Pushkin era nada más ni 

nada menos que el autor de una época que leía 

con emoción sus poemas que resultaban, si se 

descifraba su código secreto, un espejo del 

poeta. El Zar, Nicolás I, que había obligado a 

Pushkin a exiliarse de la capital, en un gesto de 

publicidad política para congraciarse con los 

lectores y escritores de Moscú y San 

Petersburgo, lo liberó del exilio para darle una 

audiencia en su palacio. El Zar salió de la 

entrevista pregonando a los cuatro vientos que 

había conversado con “el hombre más 

inteligente de Rusia”.  

 

Para embolatar las jugadas del destino, el poeta 

se entregaba de corazón al juego de las cartas 

que lo hacían sentir en la plenitud de la energía 

vital, aunque ello resultaba más cercano al verso 

de León de Greiff: “juego mi vida, cambio mi 

vida, de todas maneras la llevo perdida”. 

Descifrando las claves ocultas de sus libros 

aparecen, como un aldabonazo, numerosas 

referencias a duelos. El personaje romántico de 

su más famosa novela muere en un duelo. Esta 

era una de las pasiones de su tiempo igual, que 

las guerras, las aventuras amorosas y la escritura 

de poemas. 

 

H 
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Aquella mañana, la primera reacción de Pushkin 

al leer la comunicación fue desquitarse con un 

duelo. “¡Que sea lo más sangriento!”, exigiría 

unos días después. Atravesaba uno de esos 

malos días de melancolía y tedio concentrado. 

Además del fastidio que le producían las 

negativas del ministro que debía autorizar su 

plan de viajar al extranjero, le clavaba los 

dientes en la mente la deuda que no lograba 

saldar a pesar del éxito de su revista de literatura 

y asuntos sociales El Contemporáneo, creada 

por el poeta para competir en el creciente 

mercado de noticias y periodismo urbano de San 

Petersburgo; estaba en manos de los 

prestamistas, a quienes debía una suma inmensa, 

450.000 rublos. Sin embargo, esto no lo 

amilanaba; al contrario, Pushkin había renovado 

su arte de escritor: se inventó una manera de 

contar la historia y volverla una noticia 

conmovedora, con la gracia del amor y del 

infortunio en la espléndida novela corta La hija 

del capitán.  

 

Con la carta en las manos, Alexander Pushkin 

comenzó a dar vueltas en la biblioteca; su rostro 

de perfil africano y la mirada intensa de un tigre 

con ojos azules recordaban la expresión que, en 

la corte del Zar, temían sus amigos y 

aprovechaban sus enemigos para enfatizar su 

mal carácter. Por la memoria de Pushkin 

pasaron las imágenes de los gestos galantes del 

oficial francés d’Anthès, ahora miembro del 

cuerpo de oficiales del Zar; sus coqueteos con 

Natalia Goncharova, su esposa, adquirían ahora 

otro sentido. Las catleyas que Dantes le 

obsequiaba durante las escasas veces que ella 

asistía a los bailes de la corte, las invitaciones al 

teatro en las habituales temporadas de ballet que 

promovía el Zar, todo esto no pasaba entonces 

de ser un gesto social exquisito y habitual en el 

mundillo de gestos mundanos durante las 

elegantes temporadas que en el invierno de San 

Petersburgo presidia Nicolás I. Pero la carta 

anónima traía un mensaje: d’Anthès era el 

amante  de Natalia.  

 

La esposa de Pushkin era una maravillosa mujer 

eslava de ojos negros. Podía decirse que Pushkin 
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era célebre por su fealdad, como a él mismo le 

gustaba subrayarlo, por su mudable 

temperamento de aristócrata llevado al extremo 

de su obstinación rebelde, por sus versos 

estremecedores y debido a la fama de la 

abrumadora belleza de su mujer. Ella le había 

dado, en tan solo siete años de matrimonio, 

cuatro hijos. Así que Natalia, una aristócrata de 

varias generaciones, a duras penas sacaba 

tiempo para la vida de artificios exquisitos de la 

corte. Pushkin la idolatraba, lo que no le 

impedía cultivar su leyenda de don Juan, que no 

perdía ningún chance en secretas aventuras 

eróticas con las muchachas en flor y con las 

mujeres en la madurez de su belleza. La fe de 

Pushkin en la lealtad y en el amor de Natalia, su 

mujer, era absoluta.  

 

A pesar de las malevolencias del barón Heckern, 

el embajador holandés a quienes algunos 

investigadores atribuyen una participación muy 

activa en una conjura para manipular los celos 

de Pushkin y provocar su temperamento a veces 

irascible, no está claro, por los documentos de la 

época investigados, que el duelo haya sido 

resultado de una conspiración en la que 

estuviera implicado el diplomático holandés.  

 

El oficial francés d’Anthès, Conde de Archiac, 

hijo adoptado por el Barón, había llegado en 

busca de suerte a San Petersburgo con cartas de 

recomendación para el mismo Zar, quien 

inmediatamente lo hizo miembro del cuerpo de 

guardia de la corte de San Petersburgo. Hijo de 

un noble francés arruinado por la revolución 

francesa, ambicioso y con una manera de decir 

nimiedades galantes en impecable francés, era el 

prototipo del aventurero de buena familia y sin 

un centavo que, gracias a su cabeza vacía y a su 

apostura, se convirtió en el favorito de las damas 

de la corte. Heckern, un hombre ya viejo, lo 

adoptó y fue su padrino para introducirlo entre 

los más cerrados circuitos de San Petersburgo. Y 

si hasta entonces que el embajador holandés 

traficara con antigüedades y fuera homosexual 

no despertó suspicacias, sí lo hizo que adoptara 

al joven y apuesto d’Anthès. 

 

En los círculos en que se movían Alexander 

Pushkin y Natalia Goncharova, era previsible 

que en las rutinas sociales se hicieran amigos del 

barón Heckern y de su hijo adoptivo. Más aun, 

el embajador llevaba mensajes a Natalia 

Goncharova, en los que d’Anthès manifestaba la 

admiración sin límite que le producía su belleza. 

D’Anthès, de hecho, la asediaba en las pocas 

oportunidades en que Natalia asistía a los bailes 

de la temporada de inverno en el palacio del Zar. 

Con el pelo negro recogido, Natalia tenía la 

costumbre de asistir a estas veladas como si 

llevara una corona fantástica, y con los hombros 

blancos, muy sensuales, completamente 

desnudos, no dejaba de captar las docenas de 

miradas de los oficiales, de las damas viejas y 
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Georges d’Anthès, sin más datos. 

envidiosas, y del Zar, quien regularmente la 

invitaba al primer vals. Pushkin era el centro de 

la atención porque Natalia estaba en los brazos 

del Zar. Pero esta intimidad era el espectáculo 

habitual de la corte y no significaba nada más 

que el triunfo mundano de una hermosa mujer. 

D’Anthès habitualmente le regalaba rosas 

amarillas a Natalia Goncharova y multiplicaba 

sus atenciones e invitaciones al teatro. 

 

Pero aquella mañana funesta, al leer la esquela 

con el nombramiento ridículo de “historiógrafo 

de la gran orden de los cornudos”, Pushkin tenía 

la expresión de una fiera acorralada.  

 

A la respuesta afirmativa de d’Anthès a la 

demanda del poeta Pushkin exigiendo la 

satisfacción de un duelo, procedió una agitada y 

nerviosa mediación de Heckern. Personalmente 

solicitó una conversación con el poeta en la que 

expuso largamente los motivos por los cuales el 

duelo debía ser anulado. Imploró a Pushkin que 

se declarara satisfecho con las explicaciones y el 

ruego que hacía como padre de d’Anthès. El 

cinco de noviembre, Alexander Pushkin retó a 

duelo al barón d’Anthès, y el embajador 

holandés le pidió un aplazamiento de 

veinticuatro horas. Se intercambiaron ocho 

cartas entre el embajador Heckern, d’Anthès, los 

padrinos del duelo y Alexander Pushkin. El 

desenlace fue inesperado: Natalia Goncharova 

tenía una hermana mayor, Ekaterina 

Goncharova, quien, según las costumbres 

patriarcales del tiempo, se consideraba que se 

había quedado para “vestir santos” y, aunque no 

tenía la belleza estremecedora de su hermana, 

poseía una inteligencia por fuera de lo común: 

sabía de memoria toda la poesía de Alexander 

Pushkin, y sus juicios eran atinados (algunos 

biógrafos de Pushkin adelantaron, incluso, la 

suposición  de que estuvo enamorado de su 

cuñada). Como un trueno en medio del día 

resultó la noticia de que el barón d’Anthès, doce 

días  después de la carta funesta y de la 

exigencia de duelo por parte de Pushkin, 

solicitaba la mano de Ekaterina Goncharova, de 

tal manera que parecía quedar definitivamente 
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borrada la suposición de que d’Anthès había 

sido el amante de la hermana de Ekaterina. 

 

No obstante, en San Petersburgo no se hablaba 

de otra cosa sino del nombramiento como 

“historiógrafo de la orden de los cornudos” que 

había recibido Alexander Pushkin y del 

inminente matrimonio de su cuñada con el 

hombre que hasta hace poco había sido su 

adversario en un duelo frustrado. Todos estaban 

deleitándose, los admiradores y los enemigos de 

Pushkin, haciendo conjeturas con esta historia, 

pero el ánimo de Alexander Pushkin no había 

quedado en paz. La historia del apresurado amor 

de d’Anthès por Ekaterina sonaba, en el fondo, a 

una burla fabricada con inquina. 

 

Pero el poeta, siendo por su educación y sus 

orígenes un auténtico aristócrata que sabía 

entregarse al desprendimiento afectivo sin 

límites y a la exploración sin veto de sí mismo y 

de sus relaciones psicológicas, un temperamento 

con un talento único para permanecer 

suspendido en lo impredecible del límite y con 

una empatía humana genuina para desprenderse 

de sí mismo, aceptó anular el duelo, solo porque 

su cuñada pronto sería la mujer de d’Anthès, su 

oponente. Por eso, al responder al padrino de 

duelo de d’Anthès, al oficial francés, en una 

carta escrita en francés el 17 de noviembre, 

Pushkin retira su demanda de duelo: 

 

No vacilo en escribir lo que podría decir 

verbalmente. Fui provocado a duelo por 

Monsieur Heckern quien aceptó batirse 

conmigo, sin exigir ninguna explicación. Soy yo 

ahora quien solicita a los señores testigos de este 

asunto, consideren inexistente dicha 

provocación. He sabido por la opinión pública 

que Monsieur Heckern ha anunciado su 

propósito de contraer matrimonio con Madame 

Goncharova después del duelo. No tengo ningún  

motivo para atribuir a esta resolución  los 

cálculos indignos de un hombre de honor. Pido a 

usted Monsieur Conde, hacer el uso que usted 

considere más  apropiado. Añado la as 

exigencias mi más alta consideración.   

A. Pushkin. 

 

Los planes del duelo quedaron frustrados. Ahora 

no se buscaban padrinos para un enfrentamiento 

a muerte, sino padrinos para una fastuosa boda 

cortesana. No era para menos, los Heckern 

habían divulgado y hecho oficial la solicitud a la 

familia Goncharova de que la boda de d’Anthès 

con Ekaterina se realizara después del duelo con 

Pushkin. El duelo había resultado el premio 

mayor de una lotería afortunada para la familia 

Goncharova: su hija era ahora la prometida del  

oficial más brillante de la corte de San 

Petersburgo y heredero de la inmensa fortuna, 

de los títulos y las relaciones en toda Europa del 

embajador de Holanda en Rusia. Parecía un 

cuento de hadas, pero no terminaría así. 
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Iliá Repin, Duelo de Yevgueni Oneguin y Vladimir Lenski, 

1899, acuarela, tinta china y pigmento de plomo blanco sobre 

papel, 29.3 × 39.3 cm, Museo Pushkin. 

 

El 26 de enero de 1837 había sido un día 

rutinario para el anciano aristócrata Heckern, 

holandés errante por todas las capitales europeas 

y quien concluía su carrera como augusto 

embajador ante el Zar de todas las Rusias. 

Llamaron a la puerta de su palacio situado sobre 

uno de los elegantes canales que atraviesan 

como espejos las avenidas de San Petersburgo y 

el criado le entregó una carta. Era un sobre 

lacrado y la firma del remitente, reconocible. 

Había sido escrita en el idioma internacional de 

aquel tiempo: desde Bolívar hasta Pushkin y el 

zar Nicolás I, todas las figuras ilustres de 

Europa y América del Sur escribían y hablaban 

la lengua francesa. El anciano debió tomar 

asiento para tranquilizarse. Curtido en mil 

enredos, con una intuición del momento para las 

azarosas artimañas que eran el abecedario 

escurridizo de los salones aristocráticos, el 

barón Heckern leyó, conteniendo las emociones 

y guardando distancia para calcular con 

precisión los efectos que pudiera acarrearle la 

carta inesperada: 

 

Monsieur Baron 

Permítame hacerle el resumen de lo que ha 

pasado. Hace tiempo que estaba enterado de la 

conducta de su hijo, y no podía permanecer 

indiferente. Me pareció adecuado adoptar el 

papel de observador, listo a intervenir cuando lo 

estimara conveniente. Un incidente que en otra 

circunstancia me hubiera irritado me dio el 

chance de tomar cartas en el asunto: recibí tres 

cartas anónimas. Sentí que el momento había 

llegado y lo aproveché. Usted conoce lo demás: 

obligó a Monsieur su hijo a jugar un papel tan 

despreciable, que mi mujer, sorprendida por una 

actitud tan vil e infame, no hizo otra cosa sino 

burlarse, y la disposición que hubiera podido 

tener hacia una poderosa pasión se volvió un 

helado desprecio y la más merecida 

repugnancia. 

 

Debo confesar Monsieur Barón que el papel 

desempeñado por usted ha sido indigno. Usted, 

el representante de un rey, usted ha sido el 

alcahuete de Monsieur, su hijo. Parece que toda 

la conducta de él (superficial por lo demás) ha 

sido dirigida por usted. Probablemente ha sido 
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usted quien le ha dictado las patéticas  tonterías 

que se atreve a escribir. Usted, como una 

obscena alcahueta, ha acosado a mi mujer por 

todos los rincones para hablarle del amor por 

ella del bastardo  que parece ser su hijo. Y 

cuando se vio obligado a recluirse en su casa, 

enfermo de una afección venérea, usted repetía 

que él moría de amor por ella; usted le 

murmuraba: devuélvame a mi hijo. 

Entenderá usted, Monsieur Barón, que después 

de esto, no puedo consentir que mi familia tenga 

la más mínima relación  con la suya. Es 

únicamente bajo esta condición que yo acepto 

no hacer público este feo asunto, ni en 

deshonrarlo a usted a los ojos de nuestra corte y 

de la suya, como sería mi derecho y mi 

intención. No voy a tolerar por ningún motivo 

que mi esposa se convierta en objeto de sus 

exhortaciones paternales. No permitiré  que 

Monsieur, su hijo, después de la abyecta 

conducta que ha desplegado, se atreva a dirigirle 

la palabra a mi esposa, ni mucho menos que 

manifieste en presencia de ella las vulgaridades 

de cuartel con las que se expresa, ni que finja el 

papel de víctima de una pasión no 

correspondida, siendo, como es, un canalla de 

verdad y un miserable. Me siento obligado a 

pedirle a usted que dé por terminadas estas 

insidias, si es que usted desea evitar un nuevo 

escándalo, al que yo no pondré obstáculos. 

 

Tengo el honor de ser de usted, Monsieur Barón, 

Su humilde y seguro servidor,    

Alexander Pushkin, 26 de enero de 1837 (Es fiel 

copia del documento original, firma del jefe de 

la policía Shmakov) 

 

Las palabras fueron  asestadas de manera brutal, 

y daban a entender que sería peor lo que 

vendría. Las expresiones del poeta o sus 

epigramas como puñales, o sus versos 

inolvidables, o sus frases se volvían parte de los 

hábitos públicos. Pushkin amenazaba con un 

escándalo que, en el código de la carta, quería 

decir que “bastardo” y “obscena alcahueta”, 

circularían como epítetos atribuidos a él, en un 

circuito de privilegiados pendientes de su fama. 

No le quedaba alternativa al destino ni 

transacción posible al diplomático. Alexander 

Pushkin, con aquella carta, ponía en movimiento 

un mecanismo social del que nadie podría 

escaparse. 

 

La misiva, cuyo destinatario no era solo el 

embajador holandés, obligaba a su hijo 

adoptivo, d’Anthès Heckern, a iniciar los 

trámites clandestinos para acordar  las reglas del 

duelo. La ofensa de Pushkin contra el prestigio 

de la familia Heckern exigía una respuesta a 

través del duelo. Lo que seguía, además, estaba 

diáfano como la nieve de San Petersburgo de 

aquel helado mes de enero. Si sobrevivían 

d’Anthès o Pushkin, sería despojado de sus 

títulos de nobleza en Rusia y condenado a la 
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horca por el propio Zar. El embajador Heckern 

perdería su reputación acumulada durante toda 

su vida porque se haría efectiva la expulsión de 

San Petersburgo como diplomático de Holanda. 

Como los duelos habían sido prohibidos, su 

ejecución  representaba una violación que se 

sancionaba con toda el peso de la ley. 

 

Unas raras catleyas comerciadas en San 

Petersburgo por un contrabandista que las 

transportaba desde las selvas de Colombia en 

navíos filibusteros, fue la gota que rebosó la 

copa. En el baile de enero del palacio del Zar en 

San Petersburgo, y en presencia de Pushkin, que 

se encontraba en uno de los salones conversando 

con quien antes había sido su padrino para el 

duelo frustrado, d’Anthès se acercó a Natalia 

Goncharova y le extendió el bouquet de 

inverosímiles flores lilas. Natalia hizo con las 

manos un movimiento de rechazo. Pushkin 

observaba la escena de la que todos estaban 

pendientes. Como una tromba, el poeta se 

aproximó a Natalia, no sin antes gesticular con 

violencia en la cara de d’Anthès. Tanto Natalia 

como Pushkin abandonaron el salón de espejos 

del palacio. 

 

Los hechos se sucedieron vertiginosamente, y en 

secreto el padrino de duelo para Alexander 

Pushkin fue nombrado apresuradamente en la 

mañana del 27 de enero de 1837. El ingeniero y 

coronel Danzas acordó las reglas del duelo con 

su contraparte, el barón de Archiac, padrino de 

d’Anthès. En el código secreto de los 

aristócratas, en idioma francés, fueron 

relacionadas las reglas del duelo: cada uno de 

los adversarios dispararía de una pistola con una 

bala; una barrera improvisada con los abrigos de 

los rivales se pondría a una distancia 

equidistante entre los veinte pasos que 

separaban a Pushkin de d’Anthès. Los dos, a una 

señal convenida por los padrinos, caminarían 

quince pasos. Al acercarse a cinco pasos de la 

barrera, cada uno dispararía sin esperar turno. 

Pushkin había exigido que las reglas del duelo lo 

hicieran sangriento. Prácticamente apuntarían y 

dispararían simultáneamente. Una de las cartas, 

que se conservan con el relato de lo que ocurrió 

aquella tarde en las afueras de San Petersburgo, 

narra con precisión cada uno de los momentos 

del duelo:  

 

Hacia las cuatro y media de la tarde habíamos 

llegado al sitio del duelo. El viento tan fuerte 

que había nos obligó a refugiarnos en un bosque 

de pinos. Como la nieve era tanta, lo cual 

impedía a los rivales cumplir con las reglas, nos 

vimos obligados a abrir un sendero de veinte 

pasos, en cuyos extremos los adversarios 

ocuparon su lugar. D’Anthès y Pushkin 

recibieron sus pistolas y Danzas, el padrino de 

Pushkin, dio la señal levantando un sombrero. 

Los duelistas caminaron quince pasos mirándose 

a los ojos y con el pecho como blanco. Se 
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escuchó un disparo, Pushkin, cuya estatura era 

de 1,60, se derrumbó sobre la barrera 

improvisada con abrigos de piel de osos. 

Rápidamente se repuso y mientras se apoyaba 

sobre la mano izquierda, le fue entregada otra 

pistola, pues la que llevaba en la mano estaba 

cubierta de nieve. —Esperen que aún tengo 

fuerzas para hacer mi disparo—, dijo Alexander 

Pushkin. Hizo un esfuerzo, levantó  el torso, se 

irguió, apuntó a su rival y disparó. La bala 

alcanzó a d’Anthès, quien estaba de costado y se 

derrumbó. Alexander Pushkin fue herido en el 

vientre, en la parte derecha. Como la herida 

resultó tan grave, el duelo finalizó por acuerdo 

de ambas partes. La blanca nieve había quedado 

marcada con enormes manchas de la sangre de 

Pushkin. 

 

En el trineo en que fue trasladado a San 

Petersburgo, a pesar de los baches, de los 

remezones por la irregularidad del camino, el 

poeta se mantuvo impávido. Durante setenta y 

tres horas se desangró en su habitación. Murió 

con apenas 37 años. Nadie se puso de acuerdo 

en reunirse junto a la puerta de la casa de 

Pushkin, pero durante los tres días de la agonía, 

la multitud fue creciendo silenciosamente. 

Epílogo 

El zar Nicolás I tuvo benevolencia con los 

padrinos y los duelistas. Conmutó la pena de 

muerte que amenazaba a d’Anthès. Los Heckern 

debieron abandonar a Rusia, y d’Anthès perdió 

sus títulos de nobleza rusa; sin embargo, 

concluyó sus días como senador de Francia del 

partido realista y vivió una larga vida. El poeta 

Pushkin se convirtió en el gran poeta de Rusia. 

Su nombre fue consagrado durante los festejos 

de apertura de una colosal estatua suya en los 

que Fiodor Dostoievski, al recibir el honor de 

hacer el homenaje, leyó un discurso explicando 

la obra poética y la personalidad de Pushkin. 

Los contemporáneos cuentan cómo aquella tarde 

se produjo un delirio en la multitud luego de 

escuchar las palabras del gran novelista. La 

plaza donde está ubicada la estatua es uno de los 

sitios legendarios de Moscú. Se puede ver al 

poeta cabizbajo y con palomas en su cabeza. El 

monumento fue financiado con donaciones de 

sus lectores que, de toda Rusia, enviaron aportes 

para pagar al escultor y adquirir el bronce del 

monumento. 

Nota 

Para este estudio y relato fueron consultadas 

todas las cartas en francés que se intercambiaron 

los duelistas. La fuente más interesante, a mi 

juicio, es el libro de la serie Procesos judiciales 

rusos, El duelo de Pushkin con d’Anthès 

Heckern. Este texto en ruso y en francés 

contiene todo el archivo judicial que se abrió 

con los acontecimientos del duelo (Duel 

Pushkina s Dantesom Gekkernom, Moscú, Bely 

Gorod, 2012) 

Moscú, febrero 8 de 2012 
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