g ALMA <
MATERY
UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

ISBN 0124-0854

N2 185
Marzo
de 2012

El duelo

acia mucho tiempo que en San

Petersburgo un duelo no involucraba

a tantos personajes. No era para
menos. Antes de las nueve de la mafiana de
aquel dia, buena parte de un circulo de dandis,
cortesanos aventureros, mafiosos y perversos
aristocratas, asi como de damas expertas en
divulgar chismes que hacian la vida de la corte
engafosa y brillante, recibieron una misiva. A
primera vista se ftrataba de wuna broma
malintencionada que, en realidad, fue la sefial
para el comienzo de un espectadculo de
suposiciones y fatalidad anunciada. EI 4 de
noviembre de 1836, la carta escrita en francés,
anonima y despiadada, anunciaba que Alexander
Pushkin ingresaba como “historiégrafo de la
privilegiada orden de los cornudos”. Pushkin en
persona recibié y leyo6 el agravio en la hoja de

papel que contenia el funesto sobre lacrado.

Hasta este momento, Pushkin era nada mas ni
nada menos que el autor de una época que leia
con emocién sus poemas que resultaban, si se

descifraba su cddigo secreto, un espejo del

poeta
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poeta. El Zar, Nicolas I, que habia obligado a
Pushkin a exiliarse de la capital, en un gesto de
publicidad politica para congraciarse con los
lectores y escritores de Moscu y San
Petersburgo, lo liber6 del exilio para darle una
audiencia en su palacio. El Zar sali6 de la
entrevista pregonando a los cuatro vientos que
“el hombre maés

habia conversado con

inteligente de Rusia”.

Para embolatar las jugadas del destino, el poeta
se entregaba de corazon al juego de las cartas
gue lo hacian sentir en la plenitud de la energia
vital, aunque ello resultaba mas cercano al verso
de Ledn de Greiff: “juego mi vida, cambio mi
vida, de todas maneras la llevo perdida”.
Descifrando las claves ocultas de sus libros
aparecen, como un aldabonazo, numerosas
referencias a duelos. El personaje romantico de
su mas famosa novela muere en un duelo. Esta
era una de las pasiones de su tiempo igual, que
las guerras, las aventuras amorosas Y la escritura

de poemas.
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Aquella mafiana, la primera reaccion de Pushkin
al leer la comunicacion fue desquitarse con un
duelo. “;Que sea lo mas sangriento!”, exigiria
unos dias después. Atravesaba uno de esos
malos dias de melancolia y tedio concentrado.
Ademas del fastidio que le producian las
negativas del ministro que debia autorizar su
plan de viajar al extranjero, le clavaba los
dientes en la mente la deuda que no lograba
saldar a pesar del éxito de su revista de literatura
y asuntos sociales EI Contemporaneo, creada
por el poeta para competir en el creciente
mercado de noticias y periodismo urbano de San
Petersburgo; estaba en manos de los
prestamistas, a quienes debia una suma inmensa,
450.000 esto no lo

rublos. Sin embargo,

amilanaba; al contrario, Pushkin habia renovado
su arte de escritor: se inventd una manera de
contar la historia y volverla una noticia
conmovedora, con la gracia del amor y del
infortunio en la espléndida novela corta La hija

del capitan.

Con la carta en las manos, Alexander Pushkin
comenz0 a dar vueltas en la biblioteca; su rostro
de perfil africano y la mirada intensa de un tigre
con ojos azules recordaban la expresion que, en
la corte del Zar, temian sus amigos Yy
aprovechaban sus enemigos para enfatizar su
mal caracter. Por la memoria de Pushkin
pasaron las imégenes de los gestos galantes del
oficial francés d’Antheés, ahora miembro del
cuerpo de oficiales del Zar; sus coqueteos con
Natalia Goncharova, su esposa, adquirian ahora
otro sentido. Las catleyas que Dantes le
obsequiaba durante las escasas veces que ella
asistia a los bhailes de la corte, las invitaciones al
teatro en las habituales temporadas de ballet que
promovia el Zar, todo esto no pasaba entonces
de ser un gesto social exquisito y habitual en el
mundillo de gestos mundanos durante las
elegantes temporadas que en el invierno de San
Petersburgo presidia Nicolas I. Pero la carta
anbnima traia un mensaje: d’Anthés era el

amante de Natalia.

La esposa de Pushkin era una maravillosa mujer

eslava de ojos negros. Podia decirse que Pushkin
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era célebre por su fealdad, como a él mismo le

gustaba  subrayarlo, por su  mudable
temperamento de aristécrata llevado al extremo
de su obstinacion rebelde, por sus versos
estremecedores y debido a la fama de la
abrumadora belleza de su mujer. Ella le habia
dado, en tan solo siete afios de matrimonio,
cuatro hijos. Asi que Natalia, una aristocrata de
varias generaciones, a duras penas sacaba
tiempo para la vida de artificios exquisitos de la
corte. Pushkin la idolatraba, lo que no le
impedia cultivar su leyenda de don Juan, que no
perdia ningin chance en secretas aventuras
erdticas con las muchachas en flor y con las
mujeres en la madurez de su belleza. La fe de
Pushkin en la lealtad y en el amor de Natalia, su

mujer, era absoluta.

A pesar de las malevolencias del barén Heckern,
el embajador holandés a quienes algunos
investigadores atribuyen una participacion muy
activa en una conjura para manipular los celos
de Pushkin y provocar su temperamento a veces
irascible, no esta claro, por los documentos de la
época investigados, que el duelo haya sido
resultado de una conspiracion en la que

estuviera implicado el diplomético holandés.

El oficial francés d’Anthé¢s, Conde de Archiac,
hijo adoptado por el Baron, habia llegado en
busca de suerte a San Petersburgo con cartas de
mismo  Zar,

recomendacion para el quien

inmediatamente lo hizo miembro del cuerpo de
guardia de la corte de San Petersburgo. Hijo de
un noble francés arruinado por la revolucion
francesa, ambicioso y con una manera de decir
nimiedades galantes en impecable francés, era el
prototipo del aventurero de buena familia y sin
un centavo que, gracias a su cabeza vacia y a su
apostura, se convirtié en el favorito de las damas
de la corte. Heckern, un hombre ya viejo, lo
adoptd y fue su padrino para introducirlo entre
los més cerrados circuitos de San Petersburgo. Y
si hasta entonces que el embajador holandés
traficara con antigiiedades y fuera homosexual
no despert6 suspicacias, si lo hizo que adoptara

al joven y apuesto d’ Anthes.

En los circulos en que se movian Alexander
Pushkin y Natalia Goncharova, era previsible
gue en las rutinas sociales se hicieran amigos del
barén Heckern y de su hijo adoptivo. Mas aun,
el embajador llevaba mensajes a Natalia
Goncharova, en los que d’ Anthés manifestaba la
admiracion sin limite que le producia su belleza.
D’Anthés, de hecho, la asediaba en las pocas
oportunidades en que Natalia asistia a los bailes
de la temporada de inverno en el palacio del Zar.
Con el pelo negro recogido, Natalia tenia la
costumbre de asistir a estas veladas como si
Ilevara una corona fantastica, y con los hombros
blancos, muy sensuales, completamente
desnudos, no dejaba de captar las docenas de

miradas de los oficiales, de las damas viejas y
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envidiosas, y del Zar, quien regularmente la
invitaba al primer vals. Pushkin era el centro de
la atencion porgue Natalia estaba en los brazos
del Zar. Pero esta intimidad era el espectaculo
habitual de la corte y no significaba nada mas
que el triunfo mundano de una hermosa mujer.
D’ Anthés
amarillas a Natalia Goncharova y multiplicaba

habitualmente le regalaba rosas

sus atenciones e invitaciones al teatro.

Pero aquella mafana funesta, al leer la esquela
con el nombramiento ridiculo de “historiografo
de la gran orden de los cornudos™, Pushkin tenia

la expresion de una fiera acorralada.

A la respuesta afirmativa de d’Anthés a la
demanda del poeta Pushkin exigiendo la
satisfaccion de un duelo, procedié una agitada y
nerviosa mediacion de Heckern. Personalmente
solicité una conversacion con el poeta en la que
expuso largamente los motivos por los cuales el
duelo debia ser anulado. Implor6 a Pushkin que
se declarara satisfecho con las explicaciones y el
ruego que hacia como padre de d’Anthés. El
cinco de noviembre, Alexander Pushkin reté a
duelo al barén d’Anthés, y el embajador
holandés le

pidi6 un aplazamiento de

veinticuatro horas. Se intercambiaron ocho
cartas entre el embajador Heckern, d’ Antheés, los
padrinos del duelo y Alexander Pushkin. El
desenlace fue inesperado: Natalia Goncharova
tenia hermana Ekaterina

una mayor,

Georges d’Anthes, sin mas datos.

Goncharova, quien, segln las costumbres
patriarcales del tiempo, se consideraba que se
habia quedado para “vestir santos” y, aunque no
tenia la belleza estremecedora de su hermana,
poseia una inteligencia por fuera de lo comin:
sabia de memoria toda la poesia de Alexander
Pushkin, y sus juicios eran atinados (algunos
bidgrafos de Pushkin adelantaron, incluso, la
suposicion de que estuvo enamorado de su
cufiada). Como un trueno en medio del dia
result6 la noticia de que el barén d’Anthés, doce
dias después de la carta funesta y de la
exigencia de duelo por parte de Pushkin,
solicitaba la mano de Ekaterina Goncharova, de

tal manera que parecia quedar definitivamente
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borrada la suposicién de que d’Anthés habia

sido el amante de la hermana de Ekaterina.

No obstante, en San Petersburgo no se hablaba
de otra cosa sino del nombramiento como
“historiografo de la orden de los cornudos” que
habia Pushkin 'y del

inminente matrimonio de su cuflada con el

recibido Alexander

hombre que hasta hace poco habia sido su
adversario en un duelo frustrado. Todos estaban
deleitandose, los admiradores y los enemigos de
Pushkin, haciendo conjeturas con esta historia,
pero el animo de Alexander Pushkin no habia
guedado en paz. La historia del apresurado amor
de d’ Anthes por Ekaterina sonaba, en el fondo, a

una burla fabricada con inquina.

Pero el poeta, siendo por su educacion y sus
origenes un auténtico aristdcrata que sabia
entregarse al desprendimiento afectivo sin
limites y a la exploracion sin veto de si mismo y
de sus relaciones psicoldgicas, un temperamento
con un talento (nico para permanecer
suspendido en lo impredecible del limite y con
una empatia humana genuina para desprenderse
de si mismo, aceptd anular el duelo, solo porque
su cufiada pronto seria la mujer de d’Anthés, su
oponente. Por eso, al responder al padrino de
duelo de d’Antheés, al oficial francés, en una
carta escrita en francés el 17 de noviembre,

Pushkin retira su demanda de duelo:

No vacilo en escribir lo que podria decir
Fui

Heckern

verbalmente. provocado a duelo por

Monsieur quien aceptd batirse
conmigo, sin exigir ninguna explicacion. Soy yo
ahora quien solicita a los sefiores testigos de este
dicha

provocacion. He sabido por la opinidn pablica

asunto, consideren inexistente

gue Monsieur Heckern ha anunciado su
propdsito de contraer matrimonio con Madame
Goncharova despues del duelo. No tengo ningun
motivo para atribuir a esta resolucion los
calculos indignos de un hombre de honor. Pido a
usted Monsieur Conde, hacer el uso que usted
Afiado
exigencias mi mas alta consideracion.

A. Pushkin.

considere mas apropiado. la as

Los planes del duelo quedaron frustrados. Ahora
no se buscaban padrinos para un enfrentamiento
a muerte, sino padrinos para una fastuosa boda
cortesana. No era para menos, los Heckern
habian divulgado y hecho oficial la solicitud a la
familia Goncharova de que la boda de d’Anthés
con Ekaterina se realizara después del duelo con
Pushkin. El duelo habia resultado el premio
mayor de una loteria afortunada para la familia
Goncharova: su hija era ahora la prometida del
oficial més brillante de la corte de San
Petersburgo y heredero de la inmensa fortuna,
de los titulos y las relaciones en toda Europa del
embajador de Holanda en Rusia. Parecia un

cuento de hadas, pero no terminaria asi.
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El 26 de enero de 1837 habia sido un dia
rutinario para el anciano aristocrata Heckern,
holandés errante por todas las capitales europeas
y quien concluia su carrera como augusto
embajador ante el Zar de todas las Rusias.
Llamaron a la puerta de su palacio situado sobre
uno de los elegantes canales que atraviesan
como espejos las avenidas de San Petersburgo y
el criado le entregd una carta. Era un sobre
lacrado y la firma del remitente, reconocible.
Habia sido escrita en el idioma internacional de
aquel tiempo: desde Bolivar hasta Pushkin y el
zar Nicolas |, todas las figuras ilustres de
Europa y América del Sur escribian y hablaban
la lengua francesa. El anciano debié tomar
asiento para tranquilizarse. Curtido en mil
enredos, con una intuicion del momento para las
azarosas artimafias que eran el abecedario
escurridizo de los salones aristocraticos, el
barén Heckern ley6, conteniendo las emociones
y guardando distancia para calcular con
precisiéon los efectos que pudiera acarrearle la

carta inesperada:

Monsieur Baron

Permitame hacerle el resumen de lo que ha
pasado. Hace tiempo que estaba enterado de la
conducta de su hijo, y no podia permanecer
indiferente. Me parecié adecuado adoptar el
papel de observador, listo a intervenir cuando lo

estimara conveniente. Un incidente que en otra

I1i4 Repin, Duelo de Yevgueni Oneguin y Vladimir Lenski,
1899, acuarela, tinta china y pigmento de plomo blanco sobre
papel, 29.3 x 39.3 cm, Museo Pushkin.

circunstancia me hubiera irritado me dio el
chance de tomar cartas en el asunto: recibi tres
cartas anénimas. Senti que el momento habia
llegado y lo aproveché. Usted conoce lo demas:
obligé a Monsieur su hijo a jugar un papel tan
despreciable, que mi mujer, sorprendida por una
actitud tan vil e infame, no hizo otra cosa sino
burlarse, y la disposicion que hubiera podido
tener hacia una poderosa pasién se volvidé un
helado merecida

desprecio y la mas

repugnancia.

Debo confesar Monsieur Barén que el papel
desempefiado por usted ha sido indigno. Usted,
el representante de un rey, usted ha sido el
alcahuete de Monsieur, su hijo. Parece que toda
la conducta de él (superficial por lo demas) ha

sido dirigida por usted. Probablemente ha sido
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usted quien le ha dictado las patéticas tonterias
gue se atreve a escribir. Usted, como una
obscena alcahueta, ha acosado a mi mujer por
todos los rincones para hablarle del amor por
ella del bastardo que parece ser su hijo. Y
cuando se vio obligado a recluirse en su casa,
enfermo de una afeccion venérea, usted repetia
que €l moria de amor por ella; usted le
murmuraba: devuélvame a mi hijo.

Entendera usted, Monsieur Baron, que después
de esto, no puedo consentir que mi familia tenga
la mas minima relaciobn con la suya. Es
Gnicamente bajo esta condicion que yo acepto
no hacer publico este feo asunto, ni en
deshonrarlo a usted a los ojos de nuestra corte y
de la suya, como seria mi derecho y mi
intencion. No voy a tolerar por ningn motivo
gue mi esposa se convierta en objeto de sus
exhortaciones paternales. No permitiré  que
Monsieur, su hijo, después de la abyecta
conducta que ha desplegado, se atreva a dirigirle
la palabra a mi esposa, ni mucho menos que
manifieste en presencia de ella las vulgaridades
de cuartel con las que se expresa, ni que finja el
papel de victima de wuna pasion no
correspondida, siendo, como es, un canalla de
verdad y un miserable. Me siento obligado a
pedirle a usted que dé por terminadas estas
insidias, si es que usted desea evitar un nuevo

escandalo, al que yo no pondré obstaculos.

Tengo el honor de ser de usted, Monsieur Bardn,

Su humilde y seguro servidor,
Alexander Pushkin, 26 de enero de 1837 (Es fiel
copia del documento original, firma del jefe de

la policia Shmakov)

Las palabras fueron asestadas de manera brutal,
y daban a entender que seria peor lo que
vendria. Las expresiones del poeta o sus
epigramas como pufiales, 0 Sus versos
inolvidables, o sus frases se volvian parte de los
habitos publicos. Pushkin amenazaba con un
escandalo que, en el cédigo de la carta, queria
decir que “bastardo” y “obscena alcahueta”,
circularian como epitetos atribuidos a él, en un
circuito de privilegiados pendientes de su fama.
No

transaccion posible al diplomatico. Alexander

le quedaba alternativa al destino ni
Pushkin, con aquella carta, ponia en movimiento
un mecanismo social del que nadie podria

escaparse.

La misiva, cuyo destinatario no era solo el

embajador holandés, obligaba a su hijo

adoptivo, d’Anthés Heckern, a iniciar los
tramites clandestinos para acordar las reglas del
duelo. La ofensa de Pushkin contra el prestigio
de la familia Heckern exigia una respuesta a
través del duelo. Lo que seguia, ademas, estaba
diafano como la nieve de San Petersburgo de
aquel helado mes de enero. Si sobrevivian
d’Anthés o Pushkin, seria despojado de sus

titulos de nobleza en Rusia y condenado a la
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horca por el propio Zar. ElI embajador Heckern
perderia su reputacién acumulada durante toda
su vida porque se haria efectiva la expulsién de
San Petersburgo como diplomético de Holanda.
Como los duelos habian sido prohibidos, su
gjecucion representaba una violacion que se
sancionaba con toda el peso de la ley.

Unas raras catleyas comerciadas en San
Petersburgo por un contrabandista que las
transportaba desde las selvas de Colombia en
navios filibusteros, fue la gota que reboso la
copa. En el baile de enero del palacio del Zar en
San Petersburgo, y en presencia de Pushkin, que
se encontraba en uno de los salones conversando
con quien antes habia sido su padrino para el
duelo frustrado, d’Anthés se acercd a Natalia
Goncharova y le extendid el bouquet de
inverosimiles flores lilas. Natalia hizo con las
manos un movimiento de rechazo. Pushkin
observaba la escena de la que todos estaban
pendientes. Como una tromba, el poeta se
aproximé a Natalia, no sin antes gesticular con
violencia en la cara de d’Anthés. Tanto Natalia
como Pushkin abandonaron el sal6n de espejos

del palacio.

Los hechos se sucedieron vertiginosamente, y en
secreto el padrino de duelo para Alexander
Pushkin fue nombrado apresuradamente en la
mafiana del 27 de enero de 1837. El ingeniero y

coronel Danzas acordé las reglas del duelo con

su contraparte, el bar6n de Archiac, padrino de
d’Anthés. En el

aristocratas, en

cddigo secreto de los

idioma francés, fueron
relacionadas las reglas del duelo: cada uno de
los adversarios dispararia de una pistola con una
bala; una barrera improvisada con los abrigos de
los rivales se pondria a una distancia

equidistante entre los veinte pasos que
separaban a Pushkin de d’Anthés. Los dos, a una
sefial convenida por los padrinos, caminarian
quince pasos. Al acercarse a cinco pasos de la
barrera, cada uno dispararia sin esperar turno.
Pushkin habia exigido que las reglas del duelo lo
hicieran sangriento. Practicamente apuntarian y
dispararian simultdneamente. Una de las cartas,
gue se conservan con el relato de lo que ocurrié
aquella tarde en las afueras de San Petersburgo,
narra con precision cada uno de los momentos

del duelo:

Hacia las cuatro y media de la tarde habiamos
llegado al sitio del duelo. El viento tan fuerte
gue habia nos oblig6 a refugiarnos en un bosque
de pinos. Como la nieve era tanta, lo cual
impedia a los rivales cumplir con las reglas, nos
vimos obligados a abrir un sendero de veinte
pasos, en cuyos extremos los adversarios
D’Anthés

recibieron sus pistolas y Danzas, el padrino de

ocuparon su lugar. y Pushkin
Pushkin, dio la sefial levantando un sombrero.
Los duelistas caminaron quince pasos mirandose

a los ojos y con el pecho como blanco. Se
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escuchd un disparo, Pushkin, cuya estatura era
de 1,60,

improvisada con abrigos de piel de 0so0s.

se derrumbé sobre la barrera
Réapidamente se repuso y mientras se apoyaba
sobre la mano izquierda, le fue entregada otra
pistola, pues la que llevaba en la mano estaba
cubierta de nieve. —Esperen que aln tengo
fuerzas para hacer mi disparo—, dijo Alexander
Pushkin. Hizo un esfuerzo, levantd el torso, se
irguio, apunt6 a su rival y dispar6. La bala
alcanz6 a d’ Anthes, quien estaba de costado y se
derrumbd. Alexander Pushkin fue herido en el
vientre, en la parte derecha. Como la herida
resulté tan grave, el duelo finalizé por acuerdo
de ambas partes. La blanca nieve habia quedado
marcada con enormes manchas de la sangre de
Pushkin.

En el trineo en que fue trasladado a San
Petersburgo, a pesar de los baches, de los
remezones por la irregularidad del camino, el
poeta se mantuvo impavido. Durante setenta y
tres horas se desangré en su habitacién. Murid
con apenas 37 afios. Nadie se puso de acuerdo
en reunirse junto a la puerta de la casa de
Pushkin, pero durante los tres dias de la agonia,

la multitud fue creciendo silenciosamente.
Epilogo

El zar Nicolas | tuvo benevolencia con los
padrinos y los duelistas. Conmut6 la pena de
muerte que amenazaba a d’Anthes. Los Heckern

debieron abandonar a Rusia, y d’Anthés perdio

sus titulos de nobleza rusa; sin embargo,
concluy6 sus dias como senador de Francia del
partido realista y vivio una larga vida. El poeta
Pushkin se convirtié en el gran poeta de Rusia.
Su nombre fue consagrado durante los festejos
de apertura de una colosal estatua suya en los
que Fiodor Dostoievski, al recibir el honor de
hacer el homenaje, leyé un discurso explicando
la obra poética y la personalidad de Pushkin.
Los contemporaneos cuentan como aquella tarde
se produjo un delirio en la multitud luego de
escuchar las palabras del gran novelista. La
plaza donde esta ubicada la estatua es uno de los
sitios legendarios de Moscu. Se puede ver al
poeta cabizbajo y con palomas en su cabeza. El
monumento fue financiado con donaciones de
sus lectores que, de toda Rusia, enviaron aportes
para pagar al escultor y adquirir el bronce del

monumento.

Nota

Para este estudio y relato fueron consultadas
todas las cartas en francés que se intercambiaron
los duelistas. La fuente mas interesante, a mi
juicio, es el libro de la serie Procesos judiciales
rusos, El duelo de Pushkin con d’Anthes
Heckern. Este texto en ruso y en francés
contiene todo el archivo judicial que se abrid
duelo (Duel
Pushkina s Dantesom Gekkernom, Moscu, Bely

Gorod, 2012)

con los acontecimientos del

MoscU, febrero 8 de 2012
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