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s domingo, dia de perdicion. Los
domingos uno tiene adentro todo el
blogue de su melancolia, de su
perpendicular agobio y soledad. Pero eso no lo
digo yo, lo dicen las cartas que Andrés escribia
los domingos en las tardes. Andrés odiaba los
dias —las horas— perdidos; el Gnico analgésico
que aliviaba su dolor de domingo era la
escritura: quizas escribir un cuento, un guion,

algo que no estuviera ligado a él.

domingo
Andres

Eliana Castro Gaviria

Hace treinta y cinco afios Andrés no esta.
Andrés se fue: fiel a si mismo. La Unica
fidelidad posible y necesaria. La Gltima vez que
hablé sobre él, un amigo me dijo: “A Andrés
Caicedo no se le entiende si no se lo ley6 como
comiéndose un cerebro de mango maduro en
una pesadilla. O un mango muy biche, pero
baboso y con sal”. Como si por fin acabara de
entender el misterio, respondi: “Claro, ahora
entiendo: o te lo devords, o0 mejor no probas.

Como diria Solano Patifio, un observador que
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esté en uno de los extremos no ve el centro. Es
demasiado oscuro”. Porque quien se acerca a
Andrés, debe

completamente a esa tristeza y desesperacién

adentrarse  sincera Yy

gue hay en toda su obra.

La dltima vez que lo vi, si, a Andrés, fue hace
un mes y medio en la Biblioteca Luis Angel
daba
exposicion que prepar6 Luis Ospina sobre su

Arango: sonriente, la entrada a la
vida y obra. Como ante un tesoro, con la misma
emocion y delicadeza, me acerqué a sus cartas,
a esa letra suya, tan sutil a veces, tan
desesperada otras; a su maquina de escribir, a
sus poemas, a sus guiones de obras de teatro, a
sus afiches de la época: “Porque no se trata de
‘sufrir me tocd6 a mi en esta vida’, sino de
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‘aguzate que te estan velando’”. Fue una tltima
vez intima. Andrés no dej6 de sonreir en
aquella fotografia que el Matacandelas hizo
célebre. Andrés estaba tan joven como lo puede
estar un muchachito de veinticinco afios y seis

meses.

El primer encuentro

La primera vez que supe de Andrés Caicedo, yo
tenia diecisiete afios y estaba en el primer
semestre de la universidad. En cualquier
almuerzo, un compafiero de clase cont6 la
historia de un primo suicida, voraz lector del

calefio. En la historia, el primo se habia hecho

profundas heridas en las mufiecas con un
cuchillo después de leer jQue viva la
musica!Pero,como Andrés en su primer intento
de suicidio, el tipo no murié ahi, por lo que
utilizo sus dltimas fuerzas para lanzarse desde
la ventana de su habitacion. Un cuarto piso,
valga decir.

La temible historia desperté en mi gran
curiosidad que ni las bibliotecarias, ni la
biblioteca de mi pueblo pudieron satisfacer,
porque solo habia dos libros del calefio y
ninguno estaba disponible. El primero era
Angelitos empantanados, que aparecia en
préstamo desde hacia un afio; el segundo,
Destinitos fatales, una recopilaciéon de Sandro
Romero que nadie encontrd en ninguna seccion
aunque aparecia como disponible. Otros libros
de, o sobre Caicedo, estaban desperdigados por
todos los colegios publicos de Rionegro, pero

no en la Biblioteca Municipal.

En medio del desanimo, la historia de blsqueda

se quedd quieta por un par de afios. Ese mismo

dia encontré otro libro, ese

cualquier
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seguramente me llevé a otros y yo me olvidé de
la historia del suicida. Hasta la tarde de abril en
que el profesor de periodismo llevd uno de los
mejores cuentos del calefio, “Infeccion”, para
leer en clase. Para ese entonces, yo ya tenia
diecinueve afios y, como cualquier estudiante
de periodismo, estaba maravillada con la forma,
con experimentar, con escribir de todo, de lo
propio y lo ajeno, y Andrés lo hacia perfecto:
“Odiar es querer sin amar. Querer es luchar por
aquello que se desea y odiar es no poder

alcanzar por lo que se lucha”.

Durante las siguientes clases, una especie de
amistad se afianzd con el profesor y eso me
permitié al fin comenzar a leer cuentos como
“Patricialinda”, “Infeccion”, “Calibanismo”,
“Maternidad” y “Noche sin fortuna”. El Gltimo
dia de clase, y como una especie de
agradecimiento por el interés en las lecturas, ese
mismo  profesor me regalé  Angelitos
empantanados en la edicién Cara y Cruz de
Norma. En esa portada que siempre me ha
parecido demasiado tierna para la historia —un
jovencito con alas y un corazn en sus manos—
, aparece una de las frases que mejor describen
a Andrés y que es dicha por el personaje que
mas me gusta del libro, El pretendiente:
“Terror... tal palabra significa para mi un lugar

comun’.

Esa misma noche lei los tres relatos que
componen el libro: “El pretendiente”, “Angelita
y Miguel Angel” y “El tiempo de la ciénaga”.
Lo primero que me sorprendio fue la capacidad
para definir tan bien a cada personaje: desde
Angelita Rodante y su belleza en los buses,
hasta Solano Patifio, el mas hablador y
saludador. Pero sobre todo, “El pretendiente”;
algo en ese personaje me calé en el alma: tal
vez fue su agonia, su soledad, su desequilibrio
luego de una pérdida. Valga decir que después,
cuando vi la obra del Teatro Matacandelas,
adoré mas al personaje por la inolvidable y
excelente interpretacion de Diego Sénchez, uno

de los actores mas reconocidos de la ciudad.

Con la distancia que dan los afios, también debo
contar que el comienzo de estos Angelitos me
sigue alterando todos los sentidos, como la

e

primera vez que lo lei. Sobre todo porque
permite encontrarse de entrada con un personaje
agitado y agobiado por desordenados Yy
dolorosos recuerdos, un hombre que se impone
la tarea de encontrarles una sucesion, una
armonia, no para justificar el estado en que
comienza a narrar la historia, sino para
neutralizar tanta capacidad para herirse. Tanta
tristeza hay en ese primer parrafo y tanta
desesperacion, que urge leer la historia. Una
necesidad escribir

apremiante  por como

mecanismo de liberacion.
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Andrés escribio, a los diecinueve anos, esos tres
relatos. A la misma edad, yo tuve el libro en mi
biblioteca y me impresioné por la forma como
alguien habia logrado dominar tan bien las
palabras a sus escasos diecinueve afios, que son
una época de pocas responsabilidades y
entusiasmo desbordante: el tiempo de la
ciénaga. EI mejor de los relatos es precisamente
ese, el ultimo: el tiempo en el que Angelita y
Miguel Angel salen del burgués norte de Cali a
recorrer el sombrio sur. A encontrar la muerte.

Después de ahi vino todo: cuentos, cartas, jQue
viva la musical—a la cual sobrevivi porque se
debe pecar por inocencia para pensar que por un
libro alguien se quita la vida—, recopilaciones
y un poco de amor para las cronicas de Sandro

Romero, ferviente admirador de Andrés y de

ahi vino mas, porque por medio de Andrés uno
llega a la literatura de Poe y Lovecraft, al cine
de Buiiuel, Bergman y Polanski, a la salsa de

RichieRay y al rock de los Rolling.

Un par de compinches en la

ciudad

Los mejores libros de mi vidalos recuerdo como
tales, porque me han dejado las mejores
amistades de mi vida. Ya sea porque en alguna
esquina coincidimos hablando de un mismo
libro o porque decidimos emprender con

alguien mas el descubrimiento de un autor.
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Mi amiga Yésica—tan mona como la rubia,
rubisima de Maria del Carmen Huerta—hace
parte de mi historia con Caicedo:con ella lei
fragmentos de Angelitos empantanados, con
ella vi hace un afio el ciclo que prepard el
cineclub de Kinetoskopio sobre el cinéfago, que
culminé con el corto adorable de Los amantes
de Suzie Bloom (Historia para western). Con
ella lei las mejores cartas de Andrés en Mi
cuerpo es una celda, la autobiografia preparada
por el chileno Fuguet. Al tiempo, ella en su casa
y yo en la mia, vimos Unos pocos buenos
amigos, el documental de Luis Ospina. Ella
leyo “El atravesado”, mientras yo encontré en
una biblioteca lejana de pueblo la primera
edicion de Colcultura de jQue viva la
musical!Al tiempo nos enamoramos y a ninguna
nos ha traicionado.

Con Yésicame adentré en la vida de un
muchachito que desde los trece afios tenia una
carrera contra el tiempo, a quien apodaban
Pepito Metralla y que no soltaba su maquina de
escribir ni en las mejores fiestas. Un tipito
comprometido con el cine y la literatura,
amante de las historias de vampiros, que
primero quiso ser actor y luego se hizo director,
a quien solo escribir lo mantenia vivo. Un
hombre al que la ausencia lo hacia escribir,
enamorado de Patricia superdivina, que intento
dos veces su suicidio, hasta que ingiri6 las

sesenta pastillas de Seconal.

El altimo de nuestros planes es viajar a Cali a
finales de afio. Ya tenemos veintiun afos, edad
en la que Andrés comenz6 a sentirse un
anacronismo, asi que es justo cumplir con el
compromiso de pisar las calles que él maldijo y
escuchar alli la salsa que tanto bien le hizo.
Hace un afio planeamos el viaje, pero la Rubia
partié para Brasil sin tiempo para cumplir con
otros viajes. Cada que comentamos nuestras
intenciones, nos preguntan si pretendemos
cerrar un ciclo o algo parecido. Quien haya
leido y quiera como se quiere a Andrés
Caicedo, sabe que nunca se cierra ningun ciclo,
gue la decepcidn de sus dias permanece en uno.

Se mezcla con la de uno.

Por ahora, es domingo, noche de perdicion. He
soportado un domingo mas gracias a Andrés y
al analgésico que produce leer y releer sus
cartas de domingo. Andrés se fue, pero quedo el
mito que €l siempre procurd: “Mi sufrimiento
amainard mientras me dure la fuerza que me

haga seguir escribiendo”.
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