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Un domingo 

con Andrés 
Eliana Castro Gaviria 

 

s domingo, día de perdición. Los 

domingos uno tiene adentro todo el 

bloque de su melancolía, de su 

perpendicular agobio y soledad. Pero eso no lo 

digo yo, lo dicen las cartas que Andrés escribía 

los domingos en las tardes. Andrés odiaba los 

días –las horas– perdidos; el único analgésico 

que aliviaba su dolor de domingo era la 

escritura: quizás escribir un cuento, un guión, 

algo que no estuviera ligado a él.  

 

Hace treinta y cinco años Andrés no está. 

Andrés se fue: fiel a sí mismo. La única 

fidelidad posible y necesaria. La última vez que 

hablé sobre él, un amigo me dijo: ―A Andrés 

Caicedo no se le entiende si no se lo leyó como 

comiéndose un cerebro de mango maduro en 

una pesadilla. O un mango muy biche, pero 

baboso y con sal‖. Como si por fin acabara de 

entender el misterio, respondí: ―Claro, ahora 

entiendo: o te lo devorás, o mejor no probás. 

Como diría Solano Patiño, un observador que 

E 
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esté en uno de los extremos no ve el centro. Es 

demasiado oscuro‖. Porque quien se acerca a 

Andrés, debe adentrarse sincera y 

completamente a esa tristeza y desesperación 

que hay en toda su obra. 

 

La última vez que lo vi, sí, a Andrés, fue hace 

un mes y medio en la Biblioteca Luis Ángel 

Arango: sonriente, daba la entrada a la 

exposición que preparó Luis Ospina sobre su 

vida y obra. Como ante un tesoro, con la misma 

emoción y delicadeza, me acerqué a sus cartas, 

a esa letra suya, tan sutil a veces, tan 

desesperada otras; a su máquina de escribir, a 

sus poemas, a sus guiones de obras de teatro, a 

sus afiches de la época: ―Porque no se trata de 

‗sufrir me tocó a mí en esta vida‘, sino de 

‗agúzate que te están velando‘‖. Fue una última 

vez íntima. Andrés no dejó de sonreír en 

aquella fotografía que el Matacandelas hizo 

célebre. Andrés estaba tan joven como lo puede 

estar un muchachito de veinticinco años y seis 

meses.  

 

El primer encuentro 

 

La primera vez que supe de Andrés Caicedo, yo 

tenía diecisiete años y estaba en el primer 

semestre de la universidad. En cualquier 

almuerzo, un compañero de clase contó la 

historia de un primo suicida, voraz lector del 

caleño. En la historia, el primo se había hecho 

profundas heridas en las muñecas con un 

cuchillo después de leer ¡Que viva la 

música!Pero,como Andrés en su primer intento 

de suicidio, el tipo no murió ahí, por lo que 

utilizó sus últimas fuerzas para lanzarse desde 

la ventana de su habitación. Un cuarto piso, 

valga decir.  

La temible historia despertó en mí gran 

curiosidad que ni las bibliotecarias, ni la 

biblioteca de mi pueblo pudieron satisfacer, 

porque solo había dos libros del caleño y 

ninguno estaba disponible. El primero era 

Angelitos empantanados, que aparecía en 

préstamo desde hacía un año; el segundo, 

Destinitos fatales, una recopilación de Sandro 

Romero que nadie encontró en ninguna sección 

aunque aparecía como disponible. Otros libros 

de, o sobre Caicedo, estaban desperdigados por 

todos los colegios públicos de Rionegro, pero 

no en la Biblioteca Municipal.  

 

En medio del desánimo, la historia de búsqueda 

se quedó quieta por un par de años. Ese mismo 

día encontré cualquier otro libro, ese 
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seguramente me llevó a otros y yo me olvidé de 

la historia del suicida. Hasta la tarde de abril en 

que el profesor de periodismo llevó uno de los 

mejores cuentos del caleño, ―Infección‖, para 

leer en clase. Para ese entonces, yo ya tenía 

diecinueve años y, como cualquier estudiante 

de periodismo, estaba maravillada con la forma, 

con experimentar, con escribir de todo, de lo 

propio y lo ajeno, y Andrés lo hacía perfecto: 

―Odiar es querer sin amar. Querer es luchar por 

aquello que se desea y odiar es no poder 

alcanzar por lo que se lucha‖. 

 

Durante las siguientes clases, una especie de 

amistad se afianzó con el profesor y eso me 

permitió al fin comenzar a leer cuentos como 

―Patricialinda‖, ―Infección‖, ―Calibanismo‖, 

―Maternidad‖ y ―Noche sin fortuna‖. El último 

día de clase, y como una especie de 

agradecimiento por el interés en las lecturas, ese 

mismo profesor me regaló Angelitos 

empantanados en la edición Cara y Cruz de 

Norma. En esa portada que siempre me ha 

parecido demasiado tierna para la historia —un 

jovencito con alas y un corazón en sus manos—

, aparece una de las frases que mejor describen 

a Andrés y que es dicha por el personaje que 

más me gusta del libro, El pretendiente: 

―Terror… tal palabra significa para mí un lugar 

común‖.  

 

Esa misma noche leí los tres relatos que 

componen el libro: ―El pretendiente‖, ―Angelita 

y Miguel Ángel‖ y ―El tiempo de la ciénaga‖. 

Lo primero que me sorprendió fue la capacidad 

para definir tan bien a cada personaje: desde 

Angelita Rodante y su belleza en los buses, 

hasta Solano Patiño, el más hablador y 

saludador. Pero sobre todo, ―El pretendiente‖; 

algo en ese personaje me caló en el alma: tal 

vez fue su agonía, su soledad, su desequilibrio 

luego de una pérdida. Valga decir que después, 

cuando vi la obra del Teatro Matacandelas, 

adoré más al personaje por la inolvidable y 

excelente interpretación de Diego Sánchez, uno 

de los actores más reconocidos de la ciudad.  

 

Con la distancia que dan los años, también debo 

contar que el comienzo de estos Angelitos me 

sigue alterando todos los sentidos, como la 

primera vez que lo leí. Sobre todo porque 

permite encontrarse de entrada con un personaje 

agitado y agobiado por desordenados y 

dolorosos recuerdos, un hombre que se impone 

la tarea de encontrarles una sucesión, una 

armonía, no para justificar el estado en que 

comienza a narrar la historia, sino para 

neutralizar tanta capacidad para herirse. Tanta 

tristeza hay en ese primer párrafo y tanta 

desesperación, que urge leer la historia. Una 

necesidad apremiante por escribir como 

mecanismo de liberación. 
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Andrés escribió, a los diecinueve años, esos tres 

relatos. A la misma edad, yo tuve el libro en mi 

biblioteca y me impresioné por la forma como 

alguien había logrado dominar tan bien las 

palabras a sus escasos diecinueve años, que son 

una época de pocas responsabilidades y 

entusiasmo desbordante: el tiempo de la 

ciénaga. El mejor de los relatos es precisamente 

ese, el último: el tiempo en el que Angelita y 

Miguel Ángel salen del burgués norte de Cali a 

recorrer el sombrío sur. A encontrar la muerte.  

Después de ahí vino todo: cuentos, cartas, ¡Que 

viva la música!—a la cual sobreviví porque se 

debe pecar por inocencia para pensar que por un 

libro alguien se quita la vida—, recopilaciones 

y un poco de amor para las crónicas de Sandro 

Romero, ferviente admirador de Andrés y de 

ahí vino más, porque por medio de Andrés uno 

llega a la literatura de Poe y Lovecraft, al cine 

de Buñuel, Bergman y Polanski, a la salsa de 

RichieRay y al rock de los Rolling. 

 

Un par de compinches en la 

ciudad 

 

Los mejores libros de mi vidalos recuerdo como 

tales, porque me han dejado las mejores 

amistades de mi vida. Ya sea porque en alguna 

esquina coincidimos hablando de un mismo 

libro o porque decidimos emprender con 

alguien más el descubrimiento de un autor.  
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Mi amiga Yésica—tan mona como la rubia, 

rubísima de María del Carmen Huerta—hace 

parte de mi historia con Caicedo:con ella leí 

fragmentos de Angelitos empantanados, con 

ella vi hace un año el ciclo que preparó el 

cineclub de Kinetoskopio sobre el cinéfago, que 

culminó con el corto adorable de Los amantes 

de Suzie Bloom (Historia para western). Con 

ella leí las mejores cartas de Andrés en Mi 

cuerpo es una celda, la autobiografía preparada 

por el chileno Fuguet. Al tiempo, ella en su casa 

y yo en la mía, vimos Unos pocos buenos 

amigos, el documental de Luis Ospina. Ella 

leyó ―El atravesado‖, mientras yo encontré en 

una biblioteca lejana de pueblo la primera 

edición de Colcultura de ¡Que viva la 

música!Al tiempo nos enamoramos y a ninguna 

nos ha traicionado. 

 

Con Yésicame adentré en la vida de un 

muchachito que desde los trece años tenía una 

carrera contra el tiempo, a quien apodaban 

Pepito Metralla y que no soltaba su máquina de 

escribir ni en las mejores fiestas. Un tipito 

comprometido con el cine y la literatura, 

amante de las historias de vampiros, que 

primero quiso ser actor y luego se hizo director, 

a quien solo escribir lo mantenía vivo. Un 

hombre al que la ausencia lo hacía escribir, 

enamorado de Patricia superdivina, que intentó 

dos veces su suicidio, hasta que ingirió las 

sesenta pastillas de Seconal.  

 

El último de nuestros planes es viajar a Cali a 

finales de año. Ya tenemos veintiún años, edad 

en la que Andrés comenzó a sentirse un 

anacronismo, así que es justo cumplir con el 

compromiso de pisar las calles que él maldijo y 

escuchar allí la salsa que tanto bien le hizo. 

Hace un año planeamos el viaje, pero la Rubia 

partió para Brasil sin tiempo para cumplir con 

otros viajes. Cada que comentamos nuestras 

intenciones, nos preguntan si pretendemos 

cerrar un ciclo o algo parecido. Quien haya 

leído y quiera como se quiere a Andrés 

Caicedo, sabe que nunca se cierra ningún ciclo, 

que la decepción de sus días permanece en uno. 

Se mezcla con la de uno. 

 

Por ahora, es domingo, noche de perdición. He 

soportado un domingo más gracias a Andrés y 

al analgésico que produce leer y releer sus 

cartas de domingo. Andrés se fue, pero quedó el 

mito que él siempre procuró: ―Mi sufrimiento 

amainará mientras me dure la fuerza que me 

haga seguir escribiendo‖. 

 

Eliana Castro Gaviria es estudiante de 

Comunicación Social-Periodismo de la 

Universidad deAntioquia —Seccional 

Oriente—. Escribió este artículo para la Agenda 

Cultural Alma Máter. 

 

 


