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Andrés Caicedo

QUE VIVA
LA
MUSICA

...Pero, hermano, si no fuera por esa oscuridad,
si no fuera porque respiramos mejor dentro de
la sala del cine, ¢qué seria de nosotros?

Carta a Juan M. Bullita, octubre 16 de 1973

Siempre, desde que me volvi adulto y
mayorcito que él, lo he llamado San Andresito
Caicedo. No es que yo crea que los santos del
catolicismo son buenos individuos, unos que

merecen toda mi consideracion; si tal cosa

La cinesifilis

de Andrés

pensara, tendria el santoral casi entero para
enrostrarme el error de criterio con una larga
historia de sangre y dolor infligido a la
humanidad por los individuos a los que la sacra
Iglesia de Roma ha ungido con tal titulo. No.
En mi santoral particular, que tampoco tiene
que ver con el de Fernando Vallejo cuando
canoniza al mojigato de Rufino José Cuervo,
santos son los individuos que han sabido ser
auténticamente fieles a su causa y a su

condicion humana, que han puesto en ello la
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fuerza de los ciclones y que incluso han sido
mil veces salpicados por el pantano de los
angelitos que los rodean y atormentan. Santos
son los seres como este Andrés Caicedo, que
vivio a mil vy, fiel a su doctrina y al Seconal,
murio pronto y dejando obra. Una demasiado
extensa, demasiado vigorosa y pasional para sus
escasos veinticinco afios, intensa y fascinante,
en tres areas vitales para el desarrollo del

espiritu humano.

La primera de esas &reas fue la literatura.
Pienso con mucha melancolia en lo que dej6 de
hacer por morirse tan pronto y me gusta pensar
en lo muy lejos que habria llegado, lo muy
arriba, lo muy digno de los premios mas
importantes que habria sido. Otra es el teatro,
hijo de la primera, pero para el caso
independiente de ella, y que San Andresito
cultivé como actor y como dramaturgo. Y la
otra, la que me trae aqui, es el cine. La
cinesifilis, de acuerdo con el término que él
usaba para definir su pasién por el arte de las
salas oscuras y la luz a veinticuatro cuadros por

segundo.

Tengo grabada en la frente esta sentencia, una
de las extensas admoniciones de Maria del
Carmen Huertas, su heroina, al final de jQue
viva la muisica!: “Adonde mejor se practica el
ritmo de la soledad es en los cines. Aprende a

sabotear los cines”. Mucho los saboted él, en el

i »

Andrés Caicedo, foto tomada de la revista Soho, disponible
en linea: http://www.soho.com.co/indirecta/articulo/
andres-caicedo-sale-de-la-carcel/9267

sentido caicediano del verbo sabotear, que

significaba hacer intensamente. Y hacer
intensamente el cine significaba, en su caso, un

acciones:
difundirlo

discernirlo como critico,

cimulo de presenciarlo como

espectador, como cineclubista,
concebirlo como
guionista y realizarlo como director (un director
gue, ademas, como tantos de aquellos a los que

admiraba, se permitia la travesura del cameo).

Ni todos los espectadores intensivos devienen
criticos ni todos los criticos anhelan en secreto
ser realizadores. Estos tres papeles le sentaban a
Caicedito por naturaleza. En sus mejores
tiempos llegé a ser espectador de hasta tres
peliculas por dia, en més de una ocasion a la
semana. La consecuencia obvia tenia que ser el

conocimiento exhaustivo del arte
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cinematografico y, en un espiritu como el suyo,
la necesidad de la reflexion. De ahi su faceta de
critico, que practicd en peridédicos como El
Pais, ElI Pueblo y Occidente, en Cali, y que,
dada la incontenible intensidad de su cinesifilis,
derivé en la creacion de su propia revista, Ojo
al cine, que llegd a ser la mas importante
publicacién especializada en el asunto
cinematografico en la Colombia de los afios
setenta. Le escribia a su compafiero de
generacion Luis Ospina el 6 de agosto de 1973:
“Hablas de un fondo que incluiria ‘Revista de
cine, peliculas de 16, proyector, bombillas’.
Aqui va lo més importante que tengo para
decirte en esta carta: hagamos que sea un hecho

lo de la revista”.

Por los dias en que escribia esta carta, se
hallaba en su periodo estadounidense que,
durante varios meses, alterno entre las ciudades
de Houston y Los Angeles. Fue alli en busca de
un suefio todavia mas alto: el de no solo escribir
guiones, sino que estos se produjeran en la
industria de Hollywood. Escribidé dos peliculas
de terror: La estirpe de la cripta y, tomando el
argumento de un cuento de H. P. Lovecraft, The
Shadow Overlnnsmouth. Hizo los guiones
completos en espafiol y encarg6 a su hermana
Rosario la traduccion de los mismos al inglés
para ofrecérselos, primero, al productor Roger
Corman y, después, a cualquier representante de

cualquier productor que estuviera dispuesto a

escuchar a un escritor de gran talento como él.
No lo escucharon. Lo méas lejos que logrd
llegar, y eso gracias a los contactos de Luis
Ospina (quien afios antes habia estudiado cine
en la UCLA), fue a algunos miembros menores
del “Gay power” que intentaron ganarlo para su
causa y le dieron una leccion importante: no se
debia entregar a ningin productor un guion
terminado para que lo leyera y considerara (y
acariciara la tentacion de pasarselo a uno de sus
propios asistentes para que lo desarrollara), sino
una sinopsis de la historia que le estaba
ofreciendo. Lo intent6 entonces con la sinopsis
de un western que se titularia Los amantes de
Suzie Bloom. Y tuvo que regresarse a Cali,
donde lo esperaban su cineclub, sus amigos y la

revista que iba a fundar.

Dos afios antes de la revista y de la desventura
hollywoodense, San Andresito Caicedo habia
vivido su primera y Unica gran aventura como
realizador. En 1971, en codirecciéon con su
amigo y antagonista Carlos Mayolo, emprendi6
el proyecto de un largometraje mas o menos
basado en su relato “Angelita y Miguel
Angel”(recogido luego en el volumen Angelitos
empantanados). Iba a ser una pelicula de media
hora. Consigui6 los actores, que no fueron los
nifos que deseaba para los personajes, sino
algunos de sus camaradas de Ciudad Solar, esa
especie de comuna en que la generacion de

Caicedo se congregd durante varios afios.
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Consigui6 los recursos. Ensayd y empezaron a
rodar. EI y Mayolo en la direccion. Lograron
terminar varias secuencias, pero sobrevino la
crisis. Asi lo narra Mayolo en su libro de
memorias Mama ¢qué hago?(2002): “Tuvimos
muchos encontrones Andrés y yo. Yo era
demasiado mamerto y queria darle vida a la
pareja proletaria [del relato literario]. La
pelicula termina con un gran baile de los
proletos que los burgueses no podian disfrutar.
Fue un engendro donde, con la bicefalia, cada
uno peg6 por su lado. Quedd una simbiosis de
las dos cosas. Apologética”. Para Caicedo se
tratdé mas bien de un problema de edades.
Carlos Mayolo era seis afios mayor, y él estaba
destinado a ser un jovencito por siempre. En
carta del 25 de agosto de 1973 le escribe a su
amigo Miguel Gonzalez: “El que Angelita y
Miguel Angel permanezca como mi (nico
trabajo inconcluso lo atribuyo, ni mas ni menos,

a una lucha entre generaciones”.

Después, en 1976, con una camara de video y
con otro de los amigos del combo, Eduardo “la
rata” Carvajal, grabo una entrevista colectiva a
cuatro de los nifios de su redil, criaturas en
realidad menos empantanadas que idiotas,
convertidas en personajes por el amor y la
imaginacion de San Andresito, que supo
narrarlos con el ingenio del que la vida no los
dot6. A cambio, ellos le dieron abismo y la
adulto

fascinacion de pecar al revés: el

corrompido por el menor. En esa entrevista,
después rescatada, editada y agregada al acervo
del culto caicedianopor Luis Ospina, aparecen
Guillermito Lemos y su hermana Clarisolcita, la
Lolita drogadicta que se mereceria la famosa

antidedicatoria de jQue viva la musica!

Y luego, el 4 de marzo de 1977, se murio.
Comenzo6 de inmediato la leyenda que en la
Gltima década llego a rebasar las fronteras de
nuestro pais. En estos tiempos se puso de moda
el culto al precoz genio de la literatura y el cine,
y la fascinacion, a veces mas del personaje que
de su obra, alcanz6 momentos sorprendentes.
Se puso de moda Andrés Caicedo. Ya en las dos
Gltimas décadas del siglo xxse habian realizado
cuando menos tres trabajos sobresalientes que
lo tenian como motivo: Andrés Caicedo: unos
pocos buenos amigos, documental de Luis
Ospina (1986); el documental Un angel del
Campo (1997) sobre

Lemos, y el

pantano de Oscar
Guillermito experimental
Calicalabozode Jorge Navas (1997) sobre la

vida y la obra de San Andresito.

En lo que va corrido del siglo xxiI, restringiendo
el inventario al mundo audiovisual, habria que
destacar el argumental Jamas dijo nunca nada
de Esteban Arango (2009). Y, sobre todo, el
documental Noche sin fortuna de los argentinos
Francisco Forbes y Alvaro Cifuentes. En el
delirio que

le significa la busqueda del
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personaje, el documental logra momentos de
gran belleza, el maximo de ellos cuando regala
al espectador con la narracion y puesta en
escena animada de aquel western que en 1973
Caicedo habia concebido para algun productor
de Hollywood. Hermosamente, se nos muestra
aqui la magnifica pelicula que habria podido ser
Los amantes de Suzie Bloom. Entendemos que
San Andresito Caicedo era joven. Estaba
destinado a serlo por siempre. Y lo que le hacia
falta para triunfar en el cine era tiempo. Crecer,

madurar. Lo que él no estuvo dispuesto a hacer.

César Alzate Vargases escritor y periodista.
Ha publicado las novelas La ciudad de todos los
adioses y Martires del deseo, la compilacién de

textos periodisticos y critica cinematografica

Para agradar a las amigas de mama.
Periodismo, cine y otras futilidades y el

volumen de cuentos Medellinenses. Escribio

este articulo para la Agenda Cultural Alma

Mater.




