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icardo González iba a cine. Su primer 

recuerdo importante al respecto databa 

de una película de ladrones y policías, 

en blanco y negro, que había visto hace 

bastantes años. Antes de eso iba a cine muy de 

vez en cuando, cada quince días o un mes, pero 

después todo fue muy diferente. Al salir del 

teatro, experimentó una apremiante necesidad 

de volver a ver la cinta. Y así lo hizo. Se colocó 

otra vez frente a las mismas secuencias en 

blanco y negro, siguiendo paso a paso las 

operaciones de los bandidos, huyendo de la 

policía. Se robaron un camión blindado, pero 

jamás pudieron abrirlo. Ricardo González sabía 

que los demás espectadores no conocían el 

desenlace, y deseó hablar con alguien acerca de 

R 
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ello, ponderar con su vecino de la butaca 

siguiente aquel magistral suspenso cuando uno 

de los bandidos estira las manos para quitarle la 

pistola que empuña un guardia, ignorando que 

el tipo vive todavía. Pero Ricardo González no 

tenía a su alrededor nadie conocido: todas eran 

personas extrañas, diferentes Al final todo les 

sale mal a los hombres y la muchacha: ella se 

arroja, junto con el jefe, de una montaña. 

Apareció la palabra “fin” y Ricardo comprendió 

que la película no había gustado, basándose en 

los comentarios del público. Era una lata, 

decían, el final era incomprensible. Ricardo 

caminó por la ciudad durante horas, extrañado 

ante la reacción de los espectadores. Dudó 

acerca de la calidad de la película: se preguntó 

si el equivocado no sería él. ¡Pero qué tenía de 

raro el final,  si todo era muy claro! El jefe y la 

muchacha se suicidan, eso es obvio .¿Qué era lo 

que la gente no había entendido? Bueno; él no 

sabía nada de cine como para asegurar tener la 

razón, de allí el motivo de sus dudas. Si pudiera 

conversar con alguno, si conociera a alguien de 

esta ciudad para preguntarle acerca de la 

película… pero no. Lo mejor que pudo 

encontrar fue volver al teatro al día siguiente. 

Al entregar la boleta, el portero lo miró entre 

sonrisas, reconociéndolo 

“Por lo menos a una persona le ha gustado ese 

hueso de película —dijo a espaldas de 

Ricardo—. Ese tipo que acaba de entrar ya la ha 

visto como ocho veces”. 

 

Ricardo González se sentó en la misma bu-taca 

que había ocupado en las anteriores ocasiones. 

Nerviosamente, esperó a que las luces se 

apagaran. Esta vez supo que el actor que hacía 

de jefe se llamaba Rod Steiger, y la muchacha, 

Nadja Tiller. Sudando frío, si-guió los 

acontecimientos de la historia. En la escena 

final, cuando Steigery la muchacha dicen a la 

policía “Sí, ya bajamos” desde la montaña, 

Ricardo comprendió que, una vez más, el 

público iba a salir sin comprender. 

“¡Se matan, se tiran de la montaña!”—gritó de 

pronto, parándose de su butaca y usando las 

manos como parlante—. 

Una avalancha de mandadas a callar llovió 

sobre Ricardo, pero él hizo caso nulo de ellas. 

 

“¡Miren que la cámara enfoca desde abajo, ellos 

prefieren suicidarse antes que entregarse a la 

policía, comprendan!” —volvió a gritar: allí fue 

cuando las manos de tres empleados se 

agarraron de su camisa. 

 

“Lo único bueno de esta estafa fue el tipo que 

se puso a gritar en la mitad de la sala” —

comentaba después una señora de vesti-do 

morado, franqueando la salida. 
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Lo mejor es cuando comparto las alegrías de la 

gente al salir de una gran película, o cuando 

pido la plata a gritos cuando la película ha sido 

mala. Eso es lo hermoso del sábado: puedo 

mirar a las parejas de novios que entran a cine 

cogidos de la mano, y los amo porque sé que lo 

más importante para ellos es todo esto. En 

sábado la gente está contenta, y habla mucho, 

por eso yo puedo escuchar lo que dicen, puedo 

estarme cerca de los grupos de personas que 

hablan sobre la película y comprobar que 

pienso lo mis-mo que ellos al respecto. Los 

domingos son buenos también, pero diferentes: 

la gente va a cine, pero sin alegría a flor de 

cara; la proximidad del lunes es demasiado 

eviden-te, creo. Por eso, en domingo, casi no 

puedo saber qué tal les ha parecido la película. 

 

Pero si yo tuviera a una persona amiga que le 

gustara el cine, las cosas serían mu-cho más 

fáciles. Sí, yendo a cine todos los días, sin 

importarnos que el teatro estuviera vacío, y 

conversaríamos después caminan-do por esta 

ciudad. Sería muy bueno para mí, sobre todo en 

los días de entre semana, cuando no va casi 

nadie a los teatros. Es tris-te estar sentado sin 

nadie alrededor, pero si no voy a cine, ¿qué otra 

cosa me pongo a hacer, después de todo? 

Muchas veces, un lunes, he pensado en salirme 

del teatro, cuando junto a mí no hay sino tres o 

cuatro personas de mirada amarga. Pero un día 

de estos voy a salir a la ciudad a buscar la gente 

que sí le gusta el cine, a los que me encuentro 

todos los sábados en tal o cual teatro. Podría 

buscar, por ejemplo, a la muchacha esa de pelo 

bonito que viene con el novio, siempre 

sonriente. Debe saber mucho de cine, porque va 

casi dos veces por semana. Buscar a una 

persona y decirle todo, desde la primera 

película a la última. Palabra que un día de estos 

voy a hacerlo. 



 Nº 189                
Julio 
de 2012 

 

 

ISBN 0124-0854 

Ya eres un hombre 

no aguantó más de 

tres días en cartel. 

Ricardo González la 

vio un viernes 

durante las tres 

funciones, y volvió 

el sábado. Y fue en 

ese sábado cuando 

el público, furioso, 

pidió la plata a la 

media hora de haber 

comenzado la 

película. Y como 

nadie les hizo caso se pusieron a tirar papeles 

de celofán en mantecados de papas fritas, y 

también algunos zapatos que llegaban hasta 

estrellarse contra la pantalla. Si hasta tuvieron 

que encender las luces y advertir que, desde ese 

momento, la administración se reservaba el 

derecho de sacar del teatro a quien lo mereciera, 

por su comportamiento. Apagaron nuevamente 

la luz, la gente siguió con el mismo escándalo y 

la administración del teatro no sacó a nadie. 

Ricardo, temblando de rabia, se preguntaba por 

qué no suspenderían la función, o por qué la 

gente, si era que no le gustaba la película, no se 

iba. Para él, la duración de la película fue todo 

un largo tiempo de martirio, mirando al 

muchacho nuevo, al debutante, a la hermosa 

Elizabeth Hartman y a Francis Ford Coppola, 

pidiéndoles disculpas a todos ellos en nombre 

de los amantes del cine por tal recibimiento. 

Después, Ricardo González se tiró entre el 

tumulto de gente que estaba protestando, una 

vez terminada la película. La muchacha del pelo 

bonito estaba allí. Ricardo se acercó a sus 

espaldas para oír qué comentaba, pero ella no 

decía nada: miraba a su novio y son-reía, eso 

era todo. Ricardo González pensó, incrédulo, 

que era demasiado bonita para no decir nada 

después de haber visto una película tan bella 

como Ya eres un hombre. Si me demostrara con 

palabras que la cinta ha gustado, yo me acerca-

ría y la felicitaría, pero ella no dice nada, lo 

único que hace falta es sonreír de ese modo. 

 

 “Es una gran película, lo mejor que he visto en 

este año”. 
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Esas palabras fueron pronunciadas demasiado 

cerca de su cabeza. Ricardo González volvió la 

cara con los ojos muy abiertos y las mandíbulas 

apretadas, buscando al autor de ellas: 

era un muchacho gordo metido en unos blue 

jeans americanos, quien seguía ponderando las 

cualidades de la cinta, enfrentando a una gente 

que lo miraba con una burla tal vez demasiado 

belicosa. Pero Ricardo no sintió lástima por él 

debido a la difícil situación en la que se 

encontraba. Lo que sintió fue admiración. Quiso 

tirarse sobre el gordo, abrazarlo y gritarle que él 

también opinaba lo mismo de la película de 

Coppola. Pero se contuvo: era mejor esperar a 

que salieran del teatro. Lo vio escabullirse de la 

gente y pararse frente al afiche de la película. 

Ricardo lo imitó, comprobó felizmente 

que el gordo estaba solo. También debe 

estar buscando a una persona para 

hablar sobre cine, pensó, cuando el gor-

do estaba caminando ya avenida abajo. 

 

Admitiendo que había desaprovechado 

una buena oportunidad para entablar 

conversación, Ricardo González caminó 

detrás del gordo, pensando en lo que 

diría para comenzar el tema. Venga esa 

mano viejo, se ve que usted sabe de 

cine. Así es como habla la gente en esta 

ciudad. Y cuando el gordo le preguntara el 

motivo de Ya eres un hombre, 

 

 Lástima que esos imbéciles no hayan sabido 

apreciar-la. Y se sentarían en cualquier fuente 

de soda, o si no caminarían por allí con las 

manos en los bolsillos, hablando de las mejores 

películas: del Fellini de Julieta de los espíritus, 

de esa que se llama en español 

 

Prófugo de su pasado, de Ca-rol Reed, ¿lo 

conoce? Creo que es un inglés, un viejo inglés: 

Prófugo de su pasado, sí, con Laurence Harvey, 

Alan Bates, se dice Beits. ¿No? Y Lee Remick, 

una mona de dientes bonitos. 

 

En inglés es The running man o The ballad of 

the running man, la balada del corredor, la ba-
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lada del hombre que huye: más poético, ¿no es 

cierto? Te la nombro porque es algo hermoso en 

películas de suspenso. Y hablarían también de 

Robert Wise, del cine que este hacía antes de 

comenzar a manufacturar películas que sólo 

sirvieran para ganar óscares. Hablarían de La 

mansión de los espectros, Hill House o The 

Haunted, no sé, es que siempre se me arma una 

confusión con los títulos en español y en inglés 

y con el título de la nove-la en la que está 

basada la película, y al final no sé qué 

corresponde a qué. Hill House, una película de 

fantasmas con Julie Harris, pero eso si es modo 

de tratar el tema, le digo, con qué delicadeza y 

con qué respeto. Y también le diría que viene 

yendo a cine desde que na-ció, pero que nunca 

había hablado de eso con otra persona, que es 

su primera oportunidad de intercambiar ideas. 

Entonces, esperaría dos cuadras más y se 

acercaría al gordo de una. A mí también me 

gustó Ya eres un hombre, venga esa mano en 

nombre de Francis Ford Coppola, mi viejo. 

 

El gordo sacó las manos de los bolsillos y dejó 

de caminar. Ricardo González hizo lo mismo 

seis pasos más atrás. El gordo miró por encima 

de su hombro, como si se le hubiera caí-do algo 

y lo estuviera buscando. Miró hacia atrás y vio 

a Ricardo, sonriéndole, porque lo único que 

acertó a hacer fue sonreír, esperan-do a que el 

gordo se devolviera y le tendiera la mano. 

Usted viene de cine, ¿no es verdad? Al ver que 

el gordo no se acercaba, Ricardo pensó que lo 

que hacía era esperar a que él fuera a 

conversarle. Pero tampoco fue así. El gordo se 

metió nuevamente las manos a los bolsillos y 

siguió caminando un poco más rá-pido. 

Asombrado, Ricardo lo imitó. 

 

Ya estaba oscureciendo: habían caminado 

bastante. Ricardo pensó, aligerando el paso, que 

en la otra esquina se le acercaría. Usted sabe de 

cine, le ha gustado Ya eres un hombre, ¿no es 

así? El gordo llegó a la esquina, miró 

nuevamente por sobre su hombro y Ricardo 

volvió a sonreírle, pensando que ya el gordo se 

iba a detener. Pero no lo hizo: cruzó hacia la 

derecha. Ricardo, sin entender lo que pasaba, 

casi corrió hacia la esquina y cruzó hacia la de-

recha, y para su asombro, el gordo había des-

aparecido. Ricardo González se puso las dos 

manos sobre la frente para ver si esa persona 

que camina por allá lejos, entre la oscuridad de 

la calle a las siete de la noche sería a quien 

buscaba. No, no era. Preocupado, se preguntó 

qué le pudo suceder a su amigo. ¿Qué se había 

hecho, hombre, quería conversar con usted so-

bre Ya eres un hombre, qué gran película, no? 

 

Entonces lo vio aparecer. La puerta de una casa 

amarilla se abrió y por ella salió el voluminoso 
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cuerpo de su amigo. Tenía las manos metidas 

en los bolsillos de su bluejean americano, y 

estaba mirando fijamente a Ricardo, quien 

alcanzó a sonreír y a abrirle la boca para saludar 

antes de ver a las otras personas. 

 

“Buenas tardes” —dijo Ricardo—. Comencé 

mal. En esta ciudad saludan diciendo hola o 

quiubo. 

 

El gordo no respondió: se limitó a clavarle la 

mirada. Detrás de él estaban saliendo cuatro 

muchachos: un quinto cerró la puerta de la casa 

amarilla. “Le gustó la película ¿cierto?” —

balbuceó Ricardo, acercándose. 

 

“No me toqués, marica —amenazó el gordo, 

después de un instante de vacilación—, no te 

me acerques siquiera”. 

 

“Vamos a romperle la cara” —dijo un 

muchacho parecido al gordo, pero ridícula-

mente flaco. 

 

“¿Cómo? —preguntó Ricardo González—. No, 

yo vine a hablar con él —señaló al gordo—, 

para comentar la película. Pregúntenle y verán 

que es verdad. Usted vio Ya eres un hombre, 

¿cierto?” 

 

“¿Qué te pasó, no encontraste a ningún 

amiguito en el teatro o qué, maricón?” —

preguntó el gordo, golpeando la mano que le 

extendía Ricardo. 

“No, usted no entiende, usted no entiende, yo 

vine para que comentáramos la película, a usted 

le gustó, ¿no es verdad?” 

“No, no me gustó”. 

EntoncesRicardoGonzálezfuegolpeado.Sintióaq

uelloqueseestrellócontra su nuca cuando todavía 

estaba descifrando la res-puesta del gordo. Un 

golpe allí y después ese puño del gordo y su 

cara más atrás, algo que choca contra su espalda 

y los gritos ale-gres de esos niños, y si me 

pegan otra vez allí se me va a reventar pero no 

saldrá san-gre, se reventará, dijo que no le había 

gusta-do pero no fue él, yo he venido para que 

hablemos de la película, creo que la mamá está 

llamando a los niños a comer, esos mangos 

colgando, esto no sucede aquí porque yo he 

visto quererse a toda la gente de esta ciu-dad, 

antes de que su cuerpo fuera azotado contra 

algo duro y el cemento dulce y hú-medo de 

pronto. 
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Llevo tanto tiempo yendo a cine hasta que 

conozco el olor de las personas que se me 

presentan en la pantalla. Hace poco vi una 

nueva película de Peter Collinson: Todo un día 

para morir, un día demasiado largo donde lo 

único que se hace es matar, porque ni siquiera 

cuan-do se muere, se muere; cuando se muere 

se mata. Pero han pasado muchos sábados y 

muchos domingos y muchas películas. Por eso 

dudo que haya una persona en esta ciudad, tan 

feliz como yo, cuando compruebo que lo que 

pienso de tal o cual película lo opinan también 

las personas que van a cine conmigo, siempre 

que yo voy. Un día de estos voy a ponerme a 

saludar a todos mis amigos, a to-das las 

muchachas que se sientan al lado mío en los 

teatros; pero si lo hago no voy a acabar jamás. 

La muchacha esa de pelo bonito no ha vuelto a 

aparecer por ninguna parte: debe de haberse 

mudado de ciudad; en cambio, el que andaba 

con ella sigue viniendo al cine, pero con otra 

muchacha, una de ojos verdes y pelo negro. 

Esos también son mis amigos: donde me ven 

me saludan cariñosamente. Han pasado muchas 

historias por la pantalla y muchos sábados, , y 

soy feliz cuando ellos salen Watkins o Ponte 

corvo, y  también cuando el que ha contado la 

historia ha sido Stuart Rosenberg, el de La 

leyenda del  indomable con Paul Newman, ¿la 

vieron? Sí,  Cool Hand Luke, pero no me 

protesten que yo  tengo que decir los títulos 

originales cuando  en español les han cambiado 

el significado,  vos lo sabías muy bien. Para eso 

espero los  sábados, para saludar a mis amigos y 

hablar, recorriendo  la  ciudad,  recordando  a  

Kim  Novak en La leyenda de Lylah Clare de 

Robert  Aldrich,  y  reconociendo  que  estamos  

totalmente enamorados de Lee Remick y de 

Shirley MacLaine y de Anjanette Comer 

cuando hizo de mexicana junto a Marlon  

Brando, y  que también queremos a Catherine 

Deneuve  en Repulsión. ¿Y por qué no recordar 

de vez  

 en cuando los films  de los difuntos Elizabeth  

Taylor y Richard Burton y hacer presagios 

sobre el accidente automovilístico que les causó 

la muerte?: nos burlamos de ellos pero también 

los recordamos con cariño. Y los fines de 

semana, siempre lo mismo, cuando vamos a los 

teatros de segunda o de tercera para ver lo que 

se nos ha pasado, por ejemplo hace poco 

tuvimos oportunidad de ver La jauría humana 

de Arthur Penn, y yo salgo cogido de la mano 

de ella, recordando las últimas secuencias de 

Blow-Up, tú lo sabes, amor, el hombre que 

vaga por la ciudad y observa el cuadro tan bello 

que forman dos enamorados, está allí presente 

ante el amor, a moda de fotografía, y el 

resultado de ese cuadro de amor es crimen y 

muerte, y el hombre no quiere que eso se le 

vaya de las manos porque es lo único 

importante que le ha sucedido en su puerca 

vida, pero te digo que no se puede, amor, allá 

no se puede subsistir, es mejor unirse a los 
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felices que tienen la bienaventuranza de no 

pensar, para poder sobrevivir hay que 

 

quedarse jugando tenis sin pelota ni raqueta. 

Así, existe la ciudad y yo habito en la ciudad y 

veo cine y soy feliz. 

 

A Ricardo González le gustaría como lo más en 

su vida hablar sobre esa película que vio hace 

ya mucho tiempo, algo de vaqueros, Journey to 

Shiloh, con exteriores bélicos prestados de otra 

producción. La única película joven sobre la 

guerra civil y sobre siete mu-chachos tejanos 

que corren en busca sin saber qué es lo que 

realmente están buscando. Le gustaría decirle a 

cualquier persona lo bello de algunas escenas 

de esa película, pero se calla, sabe que tiene que 

callarse, y cuando sale de cine recorre esta 

ciudad, hablando solo y mirando al suelo, 

conociendo de memoria los andenes y 

repitiendo colores, caricias y palabras que ha 

visto en la pantalla. 

Porque Ricardo González sigue yendo a cine 

Andrés Caicedo, 1969. Extractado de Ojo al 

cine, compilación de Luis Ospina y Sandro 

Romero Rey, Bogotá, Editorial Norma, 1999, 

pp. 492-497. 

 

 


