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TIME IS RUNNING OUT FOR
THE RUNNING MAN...

AND HIS WOMAN!
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icardo Gonzélez iba a cine. Su primer
recuerdo importante al respecto databa
de una pelicula de ladrones y policias,
en blanco y negro, que habia visto hace
bastantes afios. Antes de eso iba a cine muy de
vez en cuando, cada quince dias 0 un mes, pero

después todo fue muy diferente. Al salir del

El

espectador

Andrés Caicedo

teatro, experimentd una apremiante necesidad
de volver a ver la cinta. Y asi lo hizo. Se coloco
otra vez frente a las mismas secuencias en
blanco y negro, siguiendo paso a paso las
operaciones de los bandidos, huyendo de la
policia. Se robaron un camién blindado, pero
jamas pudieron abrirlo. Ricardo Gonzalez sabia
que los demas espectadores no conocian el

desenlace, y dese6 hablar con alguien acerca de
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ello, ponderar con su vecino de la butaca
siguiente aquel magistral suspenso cuando uno
de los bandidos estira las manos para quitarle la
pistola que empufa un guardia, ignorando que
el tipo vive todavia. Pero Ricardo Gonzalez no
tenia a su alrededor nadie conocido: todas eran
personas extrafias, diferentes Al final todo les
sale mal a los hombres y la muchacha: ella se
arroja, junto con el jefe, de una montafia.
Aparecio la palabra “fin” y Ricardo comprendio
que la pelicula no habia gustado, basandose en
los comentarios del publico. Era una lata,
decian, el final era incomprensible. Ricardo
camino por la ciudad durante horas, extrafiado
ante la reaccién de los espectadores. Dudo
acerca de la calidad de la pelicula: se pregunt6
si el equivocado no seria él. jPero qué tenia de
raro el final, si todo era muy claro! El jefe y la
muchacha se suicidan, eso es obvio .;Qué era lo
gue la gente no habia entendido? Bueno; él no
sabia nada de cine como para asegurar tener la
razén, de alli el motivo de sus dudas. Si pudiera
conversar con alguno, si conociera a alguien de
esta ciudad para preguntarle acerca de la
pelicula... pero no. Lo mejor que pudo
encontrar fue volver al teatro al dia siguiente.
Al entregar la boleta, el portero lo mird entre

sonrisas, reconociéndolo

“Por lo menos a una persona le ha gustado ese
hueso de pelicula —dijo a espaldas de
Ricardo—. Ese tipo que acaba de entrar ya la ha

visto como ocho veces”.

Ricardo Gonzalez se sentd en la misma bu-taca
gue habia ocupado en las anteriores ocasiones.
Nerviosamente, esperé a que las luces se
apagaran. Esta vez supo que el actor que hacia
de jefe se llamaba Rod Steiger, y la muchacha,
Nadja Tiller.

acontecimientos de la historia. En la escena

Sudando frio, si-guié los
final, cuando Steigery la muchacha dicen a la
policia “Si, ya bajamos” desde la montafia,
Ricardo comprendié que, una vez mas, el

publico iba a salir sin comprender.

“;Se matan, se tiran de la montana!”—qrit6 de
pronto, parandose de su butaca y usando las

manos como parlante—.

Una avalancha de mandadas a callar llovié

sobre Ricardo, pero €l hizo caso nulo de ellas.

“iMiren que la camara enfoca desde abajo, ellos
prefieren suicidarse antes que entregarse a la
policia, comprendan!” —volvi6 a gritar: alli fue
cuando las manos de tres empleados se

agarraron de su camisa.

“Lo unico bueno de esta estafa fue el tipo que
se puso a gritar en la mitad de la sala” —
comentaba después una sefiora de vesti-do

morado, franqueando la salida.
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Lo mejor es cuando comparto las alegrias de la

gente al salir de una gran pelicula, o cuando
pido la plata a gritos cuando la pelicula ha sido
mala. Eso es lo hermoso del sabado: puedo
mirar a las parejas de novios que entran a cine
cogidos de la mano, y los amo porque sé que lo
mas importante para ellos es todo esto. En
sébado la gente estad contenta, y habla mucho,
por eso yo puedo escuchar lo que dicen, puedo
estarme cerca de los grupos de personas que
hablan sobre la pelicula y comprobar que
pienso lo mis-mo que ellos al respecto. Los
domingos son buenos también, pero diferentes:
la gente va a cine, pero sin alegria a flor de

cara; la proximidad del lunes es demasiado

eviden-te, creo. Por eso, en domingo, casi no

puedo saber qué tal les ha parecido la pelicula.

Pero si yo tuviera a una persona amiga que le
gustara el cine, las cosas serian mu-cho mas
faciles. Si, yendo a cine todos los dias, sin
importarnos que el teatro estuviera vacio, y
conversariamos después caminan-do por esta
ciudad. Seria muy bueno para mi, sobre todo en
los dias de entre semana, cuando no va casi
nadie a los teatros. Es tris-te estar sentado sin
nadie alrededor, pero si no voy a cine, ¢qué otra
cosa me pongo a hacer, después de todo?
Muchas veces, un lunes, he pensado en salirme
del teatro, cuando junto a mi no hay sino tres o
cuatro personas de mirada amarga. Pero un dia
de estos voy a salir a la ciudad a buscar la gente
que si le gusta el cine, a los que me encuentro
todos los sdbados en tal o cual teatro. Podria
buscar, por ejemplo, a la muchacha esa de pelo
bonito que viene con el novio, siempre
sonriente. Debe saber mucho de cine, porque va
casi dos veces por semana. Buscar a una
persona y decirle todo, desde la primera
pelicula a la dltima. Palabra que un dia de estos

voy a hacerlo.
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Ya eres un hombre
no aguantd mas de
tres dias en cartel.
Ricardo Gonzalez la
vio un  viernes
durante las tres
funciones, y volvio
el sdbado. Y fue en
ese sabado cuando
el publico, furioso,
pidi6 la plata a la
media hora de haber
comenzado la
pelicula. 'Y como ) .
nadie les hizo caso se pusieron a tirar papeles
de celofan en mantecados de papas fritas, y
también algunos zapatos que llegaban hasta
estrellarse contra la pantalla. Si hasta tuvieron
que encender las luces y advertir que, desde ese
momento, la administracion se reservaba el
derecho de sacar del teatro a quien lo mereciera,
por su comportamiento. Apagaron nuevamente
la luz, la gente siguid con el mismo escandalo y
la administracion del teatro no sacd a nadie.
Ricardo, temblando de rabia, se preguntaba por
qué no suspenderian la funcién, o por qué la
gente, si era que no le gustaba la pelicula, no se
iba. Para él, la duracion de la pelicula fue todo
un largo tiempo de martirio, mirando al
muchacho nuevo, al debutante, a la hermosa
Elizabeth Hartman y a Francis Ford Coppola,

pidiéndoles disculpas a todos ellos en nombre

de los amantes del cine por tal recibimiento.

Después, Ricardo Gonzélez se tird entre el
tumulto de gente que estaba protestando, una
vez terminada la pelicula. La muchacha del pelo
bonito estaba alli. Ricardo se acerco a sus
espaldas para oir qué comentaba, pero ella no
decia nada: miraba a su novio y son-reia, €so
era todo. Ricardo Gonzalez penso, incrédulo,
que era demasiado bonita para no decir nada
después de haber visto una pelicula tan bella
como Ya eres un hombre. Si me demostrara con
palabras que la cinta ha gustado, yo me acerca-
ria y la felicitaria, pero ella no dice nada, lo

Gnico que hace falta es sonreir de ese modo.

“Es una gran pelicula, lo mejor que he visto en

este ano”.
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Esas palabras fueron pronunciadas demasiado
cerca de su cabeza. Ricardo Gonzéalez volvio la
cara con los 0jos muy abiertos y las mandibulas

apretadas, buscando al autor de ellas:

era un muchacho gordo metido en unos blue
jeans americanos, quien seguia ponderando las
cualidades de la cinta, enfrentando a una gente
gue lo miraba con una burla tal vez demasiado
belicosa. Pero Ricardo no sintié lastima por él
debido a la dificil situacién en la que se
encontraba. Lo que sintid fue admiracién. Quiso
tirarse sobre el gordo, abrazarlo y gritarle que él
también opinaba lo mismo de la pelicula de
Coppola. Pero se contuvo: era mejor esperar a
que salieran del teatro. Lo vio escabullirse de la
gente y pararse frente al afiche de la pelicula.
Ricardo lo imit6, comprob6 felizmente
que el gordo estaba solo. También debe
estar buscando a una persona para
hablar sobre cine, pensd, cuando el gor-

do estaba caminando ya avenida abajo.

Admitiendo que habia desaprovechado
una buena oportunidad para entablar
conversacion, Ricardo Gonzélez camind
detras del gordo, pensando en lo que
diria para comenzar el tema. Venga esa
mano viejo, se ve que usted sabe de
cine. Asi es como habla la gente en esta
ciudad. Y cuando el gordo le preguntara el

motivo de Ya eres un hombre,

Lastima que esos imbéciles no hayan sabido
apreciar-la. Y se sentarian en cualquier fuente
de soda, o si no caminarian por alli con las
manos en los bolsillos, hablando de las mejores
peliculas: del Fellini de Julieta de los espiritus,

de esa que se llama en espafiol

Profugo de su pasado, de Ca-rol Reed, ¢lo
conoce? Creo que es un inglés, un viejo inglés:
Profugo de su pasado, si, con Laurence Harvey,
Alan Bates, se dice Beits. ;{No? Y Lee Remick,

una mona de dientes bonitos.

_ i ‘\ 4
En inglés es The running man o The ballad of

the running man, la balada del corredor, la ba-
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lada del hombre que huye: mas poético, ¢no es
cierto? Te la nombro porgue es algo hermoso en
peliculas de suspenso. Y hablarian también de
Robert Wise, del cine que este hacia antes de
comenzar a manufacturar peliculas que soélo
sirvieran para ganar Oscares. Hablarian de La
mansion de los espectros, Hill House o The
Haunted, no sé, es que siempre se me arma una
confusion con los titulos en espafiol y en inglés
y con el titulo de la nove-la en la que esta
basada la pelicula, y al final no sé qué
corresponde a qué. Hill House, una pelicula de
fantasmas con Julie Harris, pero eso si es modo
de tratar el tema, le digo, con qué delicadeza y
con qué respeto. Y también le diria que viene
yendo a cine desde que na-ci6, pero gue nunca
habia hablado de eso con otra persona, que es
su primera oportunidad de intercambiar ideas.
Entonces, esperaria dos cuadras mas y se
acercaria al gordo de una. A mi también me
gustd Ya eres un hombre, venga esa mano en

nombre de Francis Ford Coppola, mi viegjo.

El gordo sac6 las manos de los bolsillos y dejé
de caminar. Ricardo Gonzélez hizo lo mismo
seis pasos mas atras. El gordo miré por encima
de su hombro, como si se le hubiera cai-do algo
y lo estuviera buscando. Mir6 hacia atrés y vio
a Ricardo, sonriéndole, porque lo Unico que
acertd a hacer fue sonreir, esperan-do a que el

gordo se devolviera y le tendiera la mano.

Usted viene de cine, ¢no es verdad? Al ver que
el gordo no se acercaba, Ricardo penso que lo
que hacia era esperar a que él fuera a
conversarle. Pero tampoco fue asi. El gordo se
metié nuevamente las manos a los bolsillos y
sigui6 caminando un poco mas ra-pido.
Asombrado, Ricardo lo imito.

Ya estaba oscureciendo: habian caminado
bastante. Ricardo pensd, aligerando el paso, que
en la otra esquina se le acercaria. Usted sabe de
cine, le ha gustado Ya eres un hombre, {no es
asi? El

nuevamente por sobre su hombro y Ricardo

gordo llegb a la esquina, mird
volvié a sonreirle, pensando que ya el gordo se
iba a detener. Pero no lo hizo: cruz6 hacia la
derecha. Ricardo, sin entender lo que pasaba,
casi corrié hacia la esquina y cruzo hacia la de-
recha, y para su asombro, el gordo habia des-
aparecido. Ricardo Gonzalez se puso las dos
manos sobre la frente para ver si esa persona
que camina por alla lejos, entre la oscuridad de
la calle a las siete de la noche seria a quien
buscaba. No, no era. Preocupado, se preguntd
qué le pudo suceder a su amigo. ¢Qué se habia
hecho, hombre, queria conversar con usted so-

bre Ya eres un hombre, qué gran pelicula, no?

Entonces lo vio aparecer. La puerta de una casa

amarilla se abrid y por ella sali6 el voluminoso
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cuerpo de su amigo. Tenia las manos metidas
en los bolsillos de su bluejean americano, y
estaba mirando fijamente a Ricardo, quien
alcanzé a sonreir y a abrirle la boca para saludar

antes de ver a las otras personas.

“Buenas tardes” —dijo Ricardo—. Comencé
mal. En esta ciudad saludan diciendo hola o

quiubo.

El gordo no respondié: se limité a clavarle la
mirada. Detrds de él estaban saliendo cuatro
muchachos: un quinto cerro la puerta de la casa
amarilla. “Le gusto la pelicula /cierto?” —

balbuce6 Ricardo, acercandose.

“No me toqués, marica —amenazo el gordo,
después de un instante de vacilacion—, no te

me acerques siquiera”.

“Vamos a romperle la cara” —dijo un
muchacho parecido al gordo, pero ridicula-

mente flaco.

“Como? —preguntd Ricardo Gonzélez—. No,
yo vine a hablar con él —sefial6 al gordo—,

para comentar la pelicula. Preguntenle y veran

que es verdad. Usted vio Ya eres un hombre,

[cierto?”

“,Qué te pasOd, no encontraste a ningdn
amiguito en el teatro o qué, maricon?” —
preguntd el gordo, golpeando la mano que le

extendia Ricardo.

“No, usted no entiende, usted no entiende, yo
vine para que comentaramos la pelicula, a usted

le gusto, ¢no es verdad?”
“No, no me gusto”.

EntoncesRicardoGonzalezfuegolpeado.Sintidaq
uelloqueseestrelldcontra su nuca cuando todavia
estaba descifrando la res-puesta del gordo. Un
golpe alli y después ese pufio del gordo y su
cara mas atras, algo que choca contra su espalda
y los gritos ale-gres de esos nifios, y si me
pegan otra vez alli se me va a reventar pero no
saldra san-gre, se reventara, dijo que no le habia
gusta-do pero no fue él, yo he venido para que
hablemos de la pelicula, creo que la mama esta
I[lamando a los nifios a comer, €sos mangos
colgando, esto no sucede aqui porque yo he
visto quererse a toda la gente de esta ciu-dad,
antes de que su cuerpo fuera azotado contra
algo duro y el cemento dulce y hd-medo de

pronto.
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Llevo tanto tiempo yendo a cine hasta que
conozco el olor de las personas que se me
presentan en la pantalla. Hace poco vi una
nueva pelicula de Peter Collinson: Todo un dia
para morir, un dia demasiado largo donde lo
Unico que se hace es matar, porque ni siquiera
cuan-do se muere, se muere; cuando se muere
se mata. Pero han pasado muchos sabados y
muchos domingos y muchas peliculas. Por eso
dudo que haya una persona en esta ciudad, tan
feliz como yo, cuando compruebo que lo que
pienso de tal o cual pelicula lo opinan también
las personas que van a cine conmigo, siempre
que yo voy. Un dia de estos voy a ponerme a
saludar a todos mis amigos, a to-das las
muchachas que se sientan al lado mio en los
teatros; pero si lo hago no voy a acabar jamas.
La muchacha esa de pelo bonito no ha vuelto a
aparecer por ninguna parte: debe de haberse
mudado de ciudad; en cambio, el que andaba
con ella sigue viniendo al cine, pero con otra
muchacha, una de ojos verdes y pelo negro.
Esos también son mis amigos: donde me ven
me saludan carifiosamente. Han pasado muchas
historias por la pantalla y muchos sabados, , y
soy feliz cuando ellos salen Watkins o Ponte
corvo, y también cuando el que ha contado la
historia ha sido Stuart Rosenberg, el de La
leyenda del indomable con Paul Newman, ¢la
vieron? Si, Cool Hand Luke, pero no me
protesten que yo tengo que decir los titulos

originales cuando en espafiol les han cambiado

el significado, vos lo sabias muy bien. Para eso
espero los sébados, para saludar a mis amigos y
hablar, recorriendo la ciudad, recordando a
Kim Novak en La leyenda de Lylah Clare de
Robert Aldrich, y reconociendo que estamos
totalmente enamorados de Lee Remick y de
Shirley MacLaine y de Anjanette Comer
cuando hizo de mexicana junto a Marlon
Brando, y que también queremos a Catherine
Deneuve en Repulsidn. ;Y por qué no recordar

de vez

en cuando los films de los difuntos Elizabeth
Taylor y Richard Burton y hacer presagios
sobre el accidente automovilistico que les causo
la muerte?: nos burlamos de ellos pero también
los recordamos con carifio. Y los fines de
semana, siempre lo mismo, cuando vamos a los
teatros de segunda o de tercera para ver lo que
se nos ha pasado, por ejemplo hace poco
tuvimos oportunidad de ver La jauria humana
de Arthur Penn, y yo salgo cogido de la mano
de ella, recordando las Ultimas secuencias de
Blow-Up, tl lo sabes, amor, el hombre que
vaga por la ciudad y observa el cuadro tan bello
gue forman dos enamorados, esta alli presente
ante el amor, a moda de fotografia, y el
resultado de ese cuadro de amor es crimen y
muerte, y el hombre no quiere que eso se le
vaya de las manos porque es lo Unico
importante que le ha sucedido en su puerca
vida, pero te digo que no se puede, amor, alla

no se puede subsistir, es mejor unirse a los
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felices que tienen la bienaventuranza de no

pensar, para poder sobrevivir hay que

quedarse jugando tenis sin pelota ni raqueta.
Asi, existe la ciudad y yo habito en la ciudad y
veo cine y soy feliz.

A Ricardo Gonzalez le gustaria como lo mas en
su vida hablar sobre esa pelicula que vio hace
ya mucho tiempo, algo de vaqueros, Journey to
Shiloh, con exteriores bélicos prestados de otra
produccion. La unica pelicula joven sobre la
guerra civil y sobre siete mu-chachos tejanos
que corren en busca sin saber qué es lo que
realmente estan buscando. Le gustaria decirle a
cualquier persona lo bello de algunas escenas
de esa pelicula, pero se calla, sabe que tiene que
callarse, y cuando sale de cine recorre esta
ciudad, hablando solo y mirando al suelo,
conociendo de memoria los andenes Yy
repitiendo colores, caricias y palabras que ha

visto en la pantalla.
Porque Ricardo Gonzalez sigue yendo a cine

Andrés Caicedo, 1969. Extractado de Ojo al

cine, compilacion de Luis Ospina y Sandro

Romero Rey, Bogota, Editorial Norma, 1999,
pp. 492-497.




