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Medellín, junio 27 de 2012 

 

Papá: 

Este año cumplo sesenta años. Casi la edad que 

tú tenías cuando te mataron.  

 

Ese día y los siguientes pensé que no 

sobreviviría, sentí que no era capaz de soportar 

que te hubieran matado. A los pocos días, la 

mente, que tiene tantas maneras de defenderse, 

buscó una,y como el dolor era tan grande, me 

sacó un poco de la realidad; empecé a 

defenderme buscando hacer cosas que yo creí, 

en ese momento, eran de mi esencia, que con el 

golpe de tu muerte, me habían aflorado. 

 

Quise dejar todo lo que había hecho hasta ese 

momento y pretendí formar una empresa que se 

llamaría “Pretextos”; me iba a dedicar, con el 

pretexto de tu muerte, a escribir, a hacer cosas 

bonitas con tus flores, con tus rosas. Seguí 

cuidando tus rosas, traté de hacer agua de rosas 
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con mi esposo, tu amigo Alfonso, que me 

ayudaba en todo; quería hacer pétalos de rosas 

azucaradas; cada vez que tenía oportunidad, 

cogía un ramo de rosas de tu rosal y se lo 

llevaba de regalo a un amigo, tuyo o mío, como 

señal de agradecimiento, de cariño, de cercanía. 

Hice un álbum hermoso con todas tus fotos, con 

todos los escritos que publicaron sobre tu 

muerte y sobre tu vida en todos los periódicos, 

en todas las revistas; me ayudó “Pola”, tu 

amiga, que es muy buena periodista, porque yo 

quería que quedara bien hecho. 

Seguí así mucho tiempo, me dediqué a bailar, 

siempre me ha gustado mucho, después supe 

que tanta actividad y concentración en cosas 

que eran “casi tuyas” se explicaba como una 

reacción muy fuerte a ese dolor de tu muerte, 

que me había fractura doy que tenía que 

recomponerme. Volví a la realidad. No quería 

salir de mi casa. Me daba miedo, tristeza, pena, 

quería borrar todo lo que había pasado y no 

podía. 

Con ayuda de especialistas y de medicinas, y, lo 

más importante, de toda mi familia y de los 

amigos más cercanos, empecé a entender lo que 

me había pasado y a tratar de seguir viviendo 

con valor, como tú me habías enseñado. Tenía 

que recuperar mi salud. Diez días después de tu 

muerte pesaba diez kilos menos y tenía la boca 

llena de llagas; el médico me dijo que se me 

habían acabado todas las defensas. 

El amor a mis hijos y a toda mi familia me 

salvó. 

Leí todo lo que habías escrito; mejor dicho lo 

releí, seguía y sigo pensando que tuve como 

padre a un ser humano maravilloso que me 

enseñó la sensibilidad ante la belleza, la música, 

la poesía, las flores, y también la sensibilidad 

ante el dolor y la tristeza: un ser humano que 

me enseñó la sensibilidad social ante la 

injusticia, la enfermedad y las necesidades de 

los demás; me enseñó todo sobre el valor y la 

integridad que se necesitan para defender los 

principios y las ideas propias. Me enseñó el 

valor de estudiar, de aprender, de interesarme 

por diferentes temas. Yo no tuve la suerte de mi 

hermano, de que tú mismo lo guiaras y le 

mostraras los caminos iniciales para saber cuál 

era el rumbo que uno tenía que tomar para 

entender un poco mejor su papel en el mundo, 

en el universo, como ser humano, su lugar en la 

historia. Aun así, como con tu ejemplo y tu vida 

me enseñaste que era indispensable para vivir 

entender esto, me empeñé en descubrirlo y, con 

la ayuda de un gran maestro, lo entendí, poco a 

poco, pero con mucha emoción y entusiasmo. 

Todo eso que creo era lo que te mantenía 

contento de estar vivo, dispuesto siempre a 

enseñar, pero también a aprender y a disfrutar 

de las cosas maravillosas que tiene la vida y que 

nos hacen tanta falta en este momento que 

estamos viviendo, en el que el único valor es el 

tener, en vez de ser como tú nos enseñaste, el 
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ser: qué sabe, a qué se dedica, qué ha 

defendido, con qué disfruta , qué ideas 

defiende, qué siente, cómo lo expresa como 

medida del ser humano. 

Hemos podido mantener, gracias a mi mamá y a 

tu recuerdo, toda la familia unida, queriéndonos 

y apoyándonos siempre. Los nietos que tú 

conociste y los que no, han ampliado ese 

círculo y todos se quejan siempre de no haber 

podido conocer más al “Aba”. No hay una 

reunión de todos en la que no estés presente de 

alguna manera: en las canciones que más te 

gustaban, en las coplas de las celebraciones, en 

los cuentos de La Inés, con tus frases, que 

siempre recordamos y que los nietos repiten un 

poco en broma, un poco en serio, tal como: 

“Tomo poco, porque me gusta mucho”. 

La vida para nosotros, en veinticinco años que 

han pasado desde tu muerte, no ha sido fácil, 

pero ha sido muy bonita. Al principio, a todos 

nos venció el dolor y el deseo de encontrar a los 

culpables de tu muerte. De una u otra forma, y 

cada uno a su manera, hacía cosas que creíamos 

nos iban a conducir a encontrar un responsable. 

Después, con el tiempo y mucha tristeza, 

empezamos a aceptar que no había un solo 

culpable… ojalá, hubiera sido más fácil… 

entendimos, o por lo menos yo concluí, que se 

trataba de un deseo cumplido y manifiesto, de 

muchas maneras y durante mucho tiempo, de un 

grupo de personas poderosas, de diferentes 

organizaciones políticas y sociales, con 

pensamientos, ideas y acciones totalmente 

radicales, y a las cuales les fastidiaba, les 

molestaba, les irritaba, les parecía incómodo e 

inconveniente para sus intereses particulares, 

que una persona como tú estuviera 

permanentemente en programas radiales, en 

columnas periodísticas, en diferentes auditorios, 

denunciando, reflexionando, proponiendo. 

Porque tú sentías la obligación ética de explicar 

lo que estaba sucediendo en Colombia. 

Además, creías que tenías la libertad de decir lo 

que pensabas. 

Y por eso te mataron. Pero se equivocaron. 

Porque tus ideas, tus denuncias, tus teorías, tus 

reflexiones, no se han muerto. Tus amigos, tu 

Universidad, tus alumnos, tu familia, se han 

dedicado a que esto no se pierda. Mi hermano 

escribió el libro El olvido que seremos en el 

cual, a la vez que cuenta la historia de tu vida y 

de tu muerte, se alivia un poco de esa carga y 

ese dolor que no podía soportar más. Fundamos 

La Corporación para la Educación y la Salud 

Héctor Abad Gómez que, con el apoyo de la 

Rectoría de la Universidad y de las facultades 

de Medicina y Salud Pública, organizan 

mensualmente, desde hace más de cinco años, 

la Cátedra de formación ciudadana Héctor Abad 

Gómez, en la cual han participado diferentes 

personalidades que, desde su visión o su 

profesión, nos enseñan cómo ser buenos 

ciudadanos.  
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Se han editado algunos de tus libros y reeditado 

otros; tenemos  el archivo de tus programas 

radiales, de tus columnas periodísticas, que han 

servido y van a servir para que muchos jóvenes 

y estudiantes, entre ellos tus nietos y bisnietos, 

conozcan tus ideas, tus intereses, tus 

reflexiones, tus denuncias, y sepan también que 

por eso te mataron. Queremos que también a ti 

sea dedicado ese poema, que escribió Carlos 

Castro Saavedra, y que tú querías convertir en 

canción, cuando murió Marta Cecilia, tu hija: 

“No está muerta, no está muerta, la niña de la 

guitarra, está mirando la lluvia y cantando con 

el agua…”.Te hemos recordado y siempre te 

recordaremos por tus luchas, por tus ideales 

frente a la salud pública, los derechos humanos, 

la universidad; pero también por tus logros y tus 

sueños. 

Tus actuaciones no eran solo como médico, o 

como liberal, o como cristiano, como te 

definías; fueron mucho más amplias. Tenías 

una personalidad muy singular. Tenías un ideal 

de vida y eras un ser humano para el cual no 

había lugar a la indiferencia. Con unos 

principios muy claros, una ética de mente 

abierta en un mundo con una gran tendencia a 

lo cerrado. Nos mostrabas el gusto por la buena 

conversación, por la música y la literatura. A 

veces, cuando te quedabas solo en la finca y te 

llamábamos por la noche, decías: “No se 

preocupen, no estoy solo, estoy muy bien 

acompañado, por Bach y por Tolstoi”. Así nos 

tranquilizabas. Nos mostrabas el gusto por el 

cultivo y el cuidado de tus rosas, la lucha con 

las abejas que trataban de destrozarlo, te oíamos 

la risa a carcajadas con un oportuno comentario 

o la seriedad con el tratamiento de un tema que 

a ti te parecía que lo tenía, nos mostrabas el 

amor por tus hijos y tus nietos, la admiración 

por mi mamá, la de ella por ti, la torpeza 

manual, la dificultad para conducir, la facilidad 

para expresarte, la incapacidad para la 

economía doméstica, la capacidad para dar un 

discurso o escribir un artículo, el valor para 

defender tus ideas y tu libertad. 

Por todo eso, tal vez, cuando Cami, mi hijo que 

tenía diez años y quería correr una carrera de 

caballos entre dos pueblos, y yo, por miedo, no 

lo dejaba ir, me dijo: “Yo me quiero morir 

como El Aba, haciendo lo que quiero y lo que 

me gusta…” No tuve más remedio que dejarlo 

ir… 

Nos has dejado una marca indeleble, con un 

dolor interior del que no vamos a poder escapar 

nunca. Como dice Gabriel García Márquez, 

“Olvidar es difícil para quien tiene corazón”. 

 

Te quiero mucho,  Clara 

 

Clara Inés Abad Faciolincees la representante 

de la Corporación para la Educación y la Salud 

Pública Héctor Abad Gómez. Escribió esta 

carta para la Agenda Cultural Alma Máter. 

 


