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Una carta muy larga donde las cosas
se cuentan como en las

iPor fin te escribo, querida Cristina! No sé qué
habrés pensado de mi. Cuando nos despedimos
en la estacion de Biarritz, recuerdo que te dije,
mientras te abrazaba llena de tristeza, de
suspiros y de paquetes:

—jHasta pronto, pronto, prontisimo!

Me referia a una larga carta que pensaba
escribirte de Paris y que empezaba ya a redactar
en mi cabeza. Sin embargo, desde aquel dia
memorable han transcurrido ya mas de cuatro
meses, y fuera de las postales no te he escrito

una letra.

A ciencia cierta, no puedo decirte por qué no te
escribi desde Paris, y muchisimo menos ain por
qué no te escribi después, cuando radiante de
optimismo y hecha una parisiense elegantisima,
navegaba rumbo a Venezuela. Lo que si voy a
confesarte, porque lo sé y me consta, es que Si
desde aqui, desde Caracas, mi ciudad natal, no

te habia escrito todavia, aun cuando el tiempo

novelas
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HOJEARLO NUNCA, LO DEDICO.

exclusivamente, por pique y amor propio. Yo,
gue sé mentir bastante bien cuando hablo, no sé
mentir cuando escribo, y como no queria por
nada del mundo decirte la verdad, que me
habia decidido
callarme. Ahora me parece que la verdad a que

parecia muy humillante,

me refiero no es humillante sino mas bien
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pintoresca, interesante y algo medioeval. Por
consiguiente, he resuelto confesartela hoy a
gritos si es que tu eres capaz de oir estos gritos

que lanzan mis letras:

jAh! Cristina, Cristina, lo que me fastidio!...
Mira, por muchisimos esfuerzos de imaginacion
gue ta hagas no podréas figurarte nunca lo que
yo me fastidio desde hace un mes, encerrada
dentro de esta casa de Abuelita que huele a
jazmin, a tierra humeda, a velas de cera, y a
fricciones de Elliman’s Embrocation. Bueno, el
olor a cera viene de dos velas que tia Clara tiene
continuamente encendidas ante un Nazareno
vestido de terciopelo morado, de una media
vara de estatura, el cual, desde los tiempos
remotos de mi bisabuela, camina con su cruz a
cuestas dentro de una redoma de vidrio. El olor
debido al

reumatismo de Abuelita, que se fricciona todas

a Elliman’s Embrocation es
las noches antes de acostarse. En cuanto al olor
a jazmin con tierra himeda, que es el mas
agradable de todos, viene del patio de entrada,
que es amplio, cuadrado, sembrado de rosas,
palmas, helechos, novios, y un gran jazminero
que se explaya verde y espesisimo en su kiosco
de alambre sobre el cual vive como un cielo
estrellado de jazmines. Pero jay! lo que yo me
fastidio aspirando estos olores sueltos o
combinados, mientras miro coser o escucho
conversar a Abuelita y a tia Clara es una cosa
inexplicable. Por delicadeza y por tacto, cuando

estoy delante de ellas disimulo mi fastidio y

Teresa de la Parra, 1920, archivos de la Biblioteca Nacional
de Caracas, Venezuela

entonces converso, me rio, o ensefio como perra
sabia a Chispita, la falderilla lanuda, quien ha
aprendido ya a sentarse con sus dos patitas
delanteras dobladas con muchisima gracia, y
quien, segln he observado, dentro de este
sistema de encierro en que nos tienen a ambas,
suefia de continuo con la libertad y se fastidia

tanto 0 mas que yo.

Abuelita y tia Clara, que saben distinguir muy
bien los hilos tramados de los zurcidos y de las
randas, pero que no ven en absoluto estas cosas
gue se ocultan tras las apariencias, no conocen
ni por asomos la cruel y estoica magnitud de mi
aburrimiento. Abuelita tiene muy arraigado este
principio falsisimo y pasado de moda: “Las
personas que se fastidian es porque no son

inteligentes”.

Y claro, como mi inteligencia brilla de continuo

y no es posible ponerla en tela de juicio,
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Un Film de Ivan Feo
Juan Carlos Simancas, Ivan Feo,
Vilma Ramia, Diana Insausti.

Abuelita deduce en consecuencia que yo me
divierto a todas horas con relacion a mi
capacidad intelectual, es decir: muchisimo. Y

yo por delicadeza se lo dejo creer.

iAh! cuantas veces he pensado en plena crisis
de fastidio: “Si yo le contara esto a Cristina, me
aliviaria muchisimo escribiendo”. Pero durante
un mes entero he vivido presa dentro de mi
amor propio como dentro de las cuatro paredes
viejas de esta casa. Queria que td te imaginaras
maravillas de mi existencia actual, y recluida en

mi doble prision callaba.

Hoy, poniendo a un lado toda fantasia de amor
propio, te escribo porque no puedo callarme

mas tiempo, y porque como te he dicho ya, he

descubierto dltimamente que esto de vivir
tapiada, siendo tan bonita como soy, lejos de ser
humillante y vulgar parece por el contrario cosa
de romance o leyenda de princesa cautiva. Y
mira, sentada como estoy ahora ante la blanca
hoja de papel, me siento tan encantada con la
determinacion y es tanto, tantisimo lo que deseo
escribirte, que para hacerla quisiera ya como
dice el cantar “que la mar fuera de tinta y las

playas de papel”.

Como sabes, Cristina, siempre he tenido
bastante aficion a las novelas. También la tienes
td, y creo ahora que fue sin duda ninguna esta
comunidad de gusto por el teatro y las novelas
la que hizo que intimaramos tanto durante los
meses de vacaciones, asi como durante los
meses de colegio nos hizo intimar mucho
aquella otra comunidad de gusto en los
estudios. TU y yo éramos por lo visto unas nifias
intelectuales 'y romanticas, pero éramos
también, por otro lado, exageradamente timidas.
He reflexionado algunas veces sobre este
sentimiento de timidez y, segun creo ahora,
debimos de adquirirlos a fuerza de ver
reflejadas en los cristales de las ventanas y
puertas del colegio nuestras frentes anchas
descubiertas y rodeadas de aquel semicirculo
negro formado por nuestro pobre pelo liso y
tirantisimo. Como recordaras, este Ultimo
requisito era indispensable, segun la opinion de
las Madres, al buen nombre de las nifias, que

ademas de ser muy ordenadas, eran inteligentes
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y estudiosas como lo éramos nosotras dos. Yo
llegué a adquirir la conviccion de que el pelo
constituia  realmente  una

tirante gran

superioridad moral, y, sin embargo, veia
siempre con gran admiracion las otras nifias
cuyas cabezas “vacias por dentro” al decir de
las Madres, tenian por fuera aquella agradable
apariencia que las daban los rizos y las ondas
usadas contra todo reglamento. A pesar de
nuestra superioridad mental, recuerdo que yo
siempre me senti en el fondo muy inferior a las
del pelo flojo. Las heroinas de las novelas las
colocaba también en este bando de las sienes
cubiertas, el cual constituia a las claras, lo que
las Madres llamaban con bastante desdén “el
mundo”. Nosotras, junto con las Madres, el
Capellan del Colegio, las doce Hijas de Maria,
los Santos del afio Cristiano, el incienso, las
casullas y los reclinatorios, perteneciamos al
otro bando. En realidad, yo nunca tuve

verdadero entusiasmo de partido. Aqguel
malvado “mundo” tan aborrecido y despreciado
por las Madres, a pesar de su vil inferioridad,
aparecia siempre ante mis ojos deslumbrante y
lleno de prestigio. Nuestra superioridad moral
resultaba para mi una especie de carga, Yy
recuerdo que la llevé siempre llena de
resignacion y pensando con tristeza que, gracias
a ella, no desempefaria en la vida mas que

papeles oscuros y secundarios.

Lo que quiero explicarte ahora es que en estos
cuatro meses he variado por completo de ideas.
Creo que me he pasado con armas y bagajes al
abominable bando del mundo y siento que he
adquirido en él una elevada graduacion. Ya no
me considero en absoluto personaje secundario,
estoy bastante satisfecha de mi misma, me he
declarado en huelga contra la timidez y la
humildad, y tengo ademas la pretension de creer
que valgo un millén de veces méas que todas las
heroinas de las novelas que leiamos en verano
tu y yo, las cuales, dicho sea entre paréntesis,
me parece ahora que debian estar muy mal

escritas.

En estos cuatro meses, Cristina, he pasado por
muchos ratos de tristeza, he tenido impresiones
desagradables, revelaciones desesperantes y, sin
embargo, a pesar de todo, siento un inmenso
regocijo porque he visto desdoblarse de mi
misma una personalidad nueva que yo no
sospechaba y que me llena de satisfaccion. Td,
yo, todos los que andando por el mundo
tenemos algunas tristezas, somos héroes y
heroinas en la propia novela de nuestra vida,
que es mas bonita y mil veces mejor que las

novelas escritas.

Es esta tesis la que voy a desarrollar ante tus
ojos, relatdndote minuciosamente y en las
auténticas novelas todo cuanto me ha ocurrido
desde que dejé de verte en Biarritz. Estoy
interesara

segura de que mi relato te
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muchisimo. Ademas, he descubierto

Gltimamente que tengo mucho don de
observacion y gran facilidad para expresarme.
Desgraciadamente, estos dotes de nada me han
servido hasta el presente. Algunas veces he
tratado de ponerlos en evidencia delante de tia
Clara y Abuelita, pero ellas no han sabido
apreciarlos. Tia Clara no se ha tomado siquiera
la molestia de fijarse en ellos. En cuanto a
Abuelita, que como es muy vieja, tiene unas
ideas atrasadisimas, si debe haberlos tomado en
consideracion porque ha dicho ya por dos veces
gue tengo la cabeza llena de cucarachas.

Como puedes comprender ésta es una de las
razones por las cuales me aburro en esta casa
tan grande y tan triste, donde nadie me admira
ni me comprende, y es esta necesidad de
sentirme comprendida, lo que decididamente

acabd de impulsarme a escribirte.

Sé muy bien que ta si vas a comprenderme. En
cuanto a mi, no siento reserva ni rubor alguno al
hacerte mis méas intimas confidencias. Tienes
ante mis ojos el dulce prestigio de lo que paso
para no volver mas. Los secretos que a ti te diga
no han de tener consecuencias desagradables en
mi vida futura y, por consiguiente, sé, desde
ahora, que jamas me arrepentiré de habértelos
dicho. Se pareceran en nuestro porvenir a los
secretos que se llevan consigo los muertos. En
cuanto al carifio tan grande que pongo para

escribirtelos, creo que tiene también cierto

parecido con aquel tardio florecer de nuestra
ternura, cuando pensamos en los que se fueron

“para no volver”.

Te escribo en mi cuarto cuyas dos puertas he
cerrado con llave. Mi cuarto es grande, claro,
empapelado de azul celeste, y tiene una ventana
con reja que da sobre el segundo patio de la
casa. Del lado afuera de la ventana, muy
pegadito a la reja, hay un naranjo, y mas alla, en
cada una de las otras esquinas, hay otros
naranjos. Como yo he colocado mi escritorio y
mi sillébn muy cerca de mi ventana, mientras
pienso echada atras la cabeza contra el respaldo
del sillon, o apoyada de codos sobre la blanca
tabla del escritorio, estoy siempre mirando mi
patio de los naranjos. Y es tanto lo que tengo
pensado mirando hacia arriba, que ya conozco
la verde

hasta el mas minimo detalle de

filigrana sobre el azul del cielo

[..]
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