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Una carta muy larga donde las cosas 

se cuentan como en las 

novelas 
 

Teresa de la Parra 

 

De María Eugenia Alonso a Cristina de Iturbe 

¡Por fin te escribo, querida Cristina! No sé qué 

habrás pensado de mí. Cuando nos despedimos 

en la estación de Biarritz, recuerdo que te dije, 

mientras te abrazaba llena de tristeza, de 

suspiros y de paquetes: 

—¡Hasta pronto, pronto, prontísimo! 

Me refería a una larga carta que pensaba 

escribirte de París y que empezaba ya a redactar 

en mi cabeza. Sin embargo, desde aquel día 

memorable han transcurrido ya más de cuatro 

meses, y fuera de las postales no te he escrito 

una letra. 

A ciencia cierta, no puedo decirte por qué no te 

escribí desde París, y muchísimo menos aún por 

qué no te escribí después, cuando radiante de 

optimismo y hecha una parisiense elegantísima, 

navegaba rumbo a Venezuela. Lo que sí voy a 

confesarte, porque lo sé y me consta, es que si 

desde aquí, desde Caracas, mi ciudad natal, no 

te había escrito todavía, aun cuando el tiempo 

me sobrara de un modo horrible, era única y 

exclusivamente, por pique y amor propio. Yo, 

que sé mentir bastante bien cuando hablo, no sé 

mentir cuando escribo, y como no quería por 

nada del mundo decirte la verdad, que me 

parecía muy humillante, había decidido 

callarme. Ahora me parece que la verdad a que 

me refiero no es humillante sino más bien 
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pintoresca, interesante y algo medioeval. Por 

consiguiente, he resuelto confesártela hoy a 

gritos si es que tú eres capaz de oír estos gritos 

que lanzan mis letras: 

¡Ah! ¡Cristina, Cristina, lo que me fastidio!... 

Mira, por muchísimos esfuerzos de imaginación 

que tú hagas no podrás figurarte nunca lo que 

yo me fastidio desde hace un mes, encerrada 

dentro de esta casa de Abuelita que huele a 

jazmín, a tierra húmeda, a velas de cera, y a 

fricciones de Elliman’s Embrocation. Bueno, el 

olor a cera viene de dos velas que tía Clara tiene 

continuamente encendidas ante un Nazareno 

vestido de terciopelo morado, de una media 

vara de estatura, el cual, desde los tiempos 

remotos de mi bisabuela, camina con su cruz a 

cuestas dentro de una redoma de vidrio. El olor 

a Elliman’s Embrocation es debido al 

reumatismo de Abuelita, que se fricciona todas 

las noches antes de acostarse. En cuanto al olor 

a jazmín con tierra húmeda, que es el más 

agradable de todos, viene del patio de entrada, 

que es amplio, cuadrado, sembrado de rosas, 

palmas, helechos, novios, y un gran jazminero 

que se explaya verde y espesísimo en su kiosco 

de alambre sobre el cual vive como un cielo 

estrellado de jazmines. Pero ¡ay! lo que yo me 

fastidio aspirando estos olores sueltos o 

combinados, mientras miro coser o escucho 

conversar a Abuelita y a tía Clara es una cosa 

inexplicable. Por delicadeza y por tacto, cuando 

estoy delante de ellas disimulo mi fastidio y 

entonces converso, me río, o enseño como perra 

sabia a Chispita, la falderilla lanuda, quien ha 

aprendido ya a sentarse con sus dos patitas 

delanteras dobladas con muchísima gracia, y 

quien, según he observado, dentro de este 

sistema de encierro en que nos tienen a ambas, 

sueña de continuo con la libertad y se fastidia 

tanto o más que yo. 

Abuelita y tía Clara, que saben distinguir muy 

bien los hilos tramados de los zurcidos y de las 

randas, pero que no ven en absoluto estas cosas 

que se ocultan tras las apariencias, no conocen 

ni por asomos la cruel y estoica magnitud de mi 

aburrimiento. Abuelita tiene muy arraigado este 

principio falsísimo y pasado de moda: “Las 

personas que se fastidian es porque no son 

inteligentes”. 

Y claro, como mi inteligencia brilla de continuo 

y no es posible ponerla en tela de juicio, 
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Abuelita deduce en consecuencia que yo me 

divierto a todas horas con relación a mi 

capacidad intelectual, es decir: muchísimo. Y 

yo por delicadeza se lo dejo creer. 

¡Ah! cuántas veces he pensado en plena crisis 

de fastidio: “Si yo le contara esto a Cristina, me 

aliviaría muchísimo escribiendo”. Pero durante 

un mes entero he vivido presa dentro de mi 

amor propio como dentro de las cuatro paredes 

viejas de esta casa. Quería que tú te imaginaras 

maravillas de mi existencia actual, y recluida en 

mi doble prisión callaba. 

Hoy, poniendo a un lado toda fantasía de amor 

propio, te escribo porque no puedo callarme 

más tiempo, y porque como te he dicho ya, he 

descubierto últimamente que esto de vivir 

tapiada, siendo tan bonita como soy, lejos de ser 

humillante y vulgar parece por el contrario cosa 

de romance o leyenda de princesa cautiva. Y 

mira, sentada como estoy ahora ante la blanca 

hoja de papel, me siento tan encantada con la 

determinación y es tanto, tantísimo lo que deseo 

escribirte, que para hacerla quisiera ya como 

dice el cantar “que la mar fuera de tinta y las 

playas de papel”.  

Como sabes, Cristina, siempre he tenido 

bastante afición a las novelas. También la tienes 

tú, y creo ahora que fue sin duda ninguna esta 

comunidad de gusto por el teatro y las novelas 

la que hizo que intimáramos tanto durante los 

meses de vacaciones, así como durante los 

meses de colegio nos hizo intimar mucho 

aquella otra comunidad de gusto en los 

estudios. Tú y yo éramos por lo visto unas niñas 

intelectuales y románticas, pero éramos 

también, por otro lado, exageradamente tímidas. 

He reflexionado algunas veces sobre este 

sentimiento de timidez y, según creo ahora, 

debimos de adquirirlos a fuerza de ver 

reflejadas en los cristales de las ventanas y 

puertas del colegio nuestras frentes anchas 

descubiertas y rodeadas de aquel semicírculo 

negro formado por nuestro pobre pelo liso y 

tirantísimo. Como recordarás, este último 

requisito era indispensable, según la opinión de 

las Madres, al buen nombre de las niñas, que 

además de ser muy ordenadas, eran inteligentes 
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y estudiosas como lo éramos nosotras dos. Yo 

llegué a adquirir la convicción de que el pelo 

tirante constituía realmente una gran 

superioridad moral, y, sin embargo, veía 

siempre con gran admiración las otras niñas 

cuyas cabezas “vacías por dentro” al decir de 

las Madres, tenían por fuera aquella agradable 

apariencia que las daban los rizos y las ondas 

usadas contra todo reglamento. A pesar de 

nuestra superioridad mental, recuerdo que yo 

siempre me sentí en el fondo muy inferior a las 

del pelo flojo. Las heroínas de las novelas las 

colocaba también en este bando de las sienes 

cubiertas, el cual constituía a las claras, lo que 

las Madres llamaban con bastante desdén “el 

mundo”. Nosotras, junto con las Madres, el 

Capellán del Colegio, las doce Hijas de María, 

los Santos del año Cristiano, el incienso, las 

casullas y los reclinatorios, pertenecíamos al 

otro bando. En realidad, yo nunca tuve 

verdadero entusiasmo de partido. Aquel 

malvado “mundo” tan aborrecido y despreciado 

por las Madres, a pesar de su vil inferioridad, 

aparecía siempre ante mis ojos deslumbrante y 

lleno de prestigio. Nuestra superioridad moral 

resultaba para mí una especie de carga, y 

recuerdo que la llevé siempre llena de 

resignación y pensando con tristeza que, gracias 

a ella, no desempeñaría en la vida más que 

papeles oscuros y secundarios. 

 

Lo que quiero explicarte ahora es que en estos 

cuatro meses he variado por completo de ideas. 

Creo que me he pasado con armas y bagajes al 

abominable bando del mundo y siento que he 

adquirido en él una elevada graduación. Ya no 

me considero en absoluto personaje secundario, 

estoy bastante satisfecha de mí misma, me he 

declarado en huelga contra la timidez y la 

humildad, y tengo además la pretensión de creer 

que valgo un millón de veces más que todas las 

heroínas de las novelas que leíamos en verano 

tú y yo, las cuales, dicho sea entre paréntesis, 

me parece ahora que debían estar muy mal 

escritas. 

En estos cuatro meses, Cristina, he pasado por 

muchos ratos de tristeza, he tenido impresiones 

desagradables, revelaciones desesperantes y, sin 

embargo, a pesar de todo, siento un inmenso 

regocijo porque he visto desdoblarse de mí 

misma una personalidad nueva que yo no 

sospechaba y que me llena de satisfacción. Tú, 

yo, todos los que andando por el mundo 

tenemos algunas tristezas, somos héroes y 

heroínas en la propia novela de nuestra vida, 

que es más bonita y mil veces mejor que las 

novelas escritas. 

Es esta tesis la que voy a desarrollar ante tus 

ojos, relatándote minuciosamente y en las 

auténticas novelas todo cuanto me ha ocurrido 

desde que dejé de verte en Biarritz. Estoy 

segura de que mi relato te interesará 
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muchísimo. Además, he descubierto 

últimamente que tengo mucho don de 

observación y gran facilidad para expresarme. 

Desgraciadamente, estos dotes de nada me han 

servido hasta el presente. Algunas veces he 

tratado de ponerlos en evidencia delante de tía 

Clara y Abuelita, pero ellas no han sabido 

apreciarlos. Tía Clara no se ha tomado siquiera 

la molestia de fijarse en ellos. En cuanto a 

Abuelita, que como es muy vieja, tiene unas 

ideas atrasadísimas, sí debe haberlos tomado en 

consideración porque ha dicho ya por dos veces 

que tengo la cabeza llena de cucarachas. 

Como puedes comprender ésta es una de las 

razones por las cuales me aburro en esta casa 

tan grande y tan triste, donde nadie me admira 

ni me comprende, y es esta necesidad de 

sentirme comprendida, lo que decididamente 

acabó de impulsarme a escribirte. 

Sé muy bien que tú sí vas a comprenderme. En 

cuanto a mí, no siento reserva ni rubor alguno al 

hacerte mis más íntimas confidencias. Tienes 

ante mis ojos el dulce prestigio de lo que pasó 

para no volver más. Los secretos que a ti te diga 

no han de tener consecuencias desagradables en 

mi vida futura y, por consiguiente, sé, desde 

ahora, que jamás me arrepentiré de habértelos 

dicho. Se parecerán en nuestro porvenir a los 

secretos que se llevan consigo los muertos. En 

cuanto al cariño tan grande que pongo para 

escribírtelos, creo que tiene también cierto 

parecido con aquel tardío florecer de nuestra 

ternura, cuando pensamos en los que se fueron 

“para no volver”. 

 

Te escribo en mi cuarto cuyas dos puertas he 

cerrado con llave. Mi cuarto es grande, claro, 

empapelado de azul celeste, y tiene una ventana 

con reja que da sobre el segundo patio de la 

casa. Del lado afuera de la ventana, muy 

pegadito a la reja, hay un naranjo, y más allá, en 

cada una de las otras esquinas, hay otros 

naranjos. Como yo he colocado mi escritorio y 

mi sillón muy cerca de mi ventana, mientras 

pienso echada atrás la cabeza contra el respaldo 

del sillón, o apoyada de codos sobre la blanca 

tabla del escritorio, estoy siempre mirando mi 

patio de los naranjos. Y es tanto lo que tengo 

pensado mirando hacia arriba, que ya conozco 

hasta el más mínimo detalle de la verde 

filigrana sobre el azul del cielo 

[…] 

 

Teresa de la Parra (Ana Teresa Parra Sanojo) 

nació en París en 1889 y murió en Madrid en 

1936). Escritora y periodista venezolana, se 

destacó por sus dos novelas, Memorias de 

Mamá Blanca e Ifigenia, de la cual publicamos 

las primeras páginas. 


