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Preguntas

escribiente

Javier Naranjo

Si hablo tanto de mi no es porque yo me importe mucho sino porque es el Gnico tema
sobre el cual me siento con alguna autoridad para decir algo

es tengo pavor a las disquisiciones muy
serias, muy tiesas y muy majas; creo
que lo tieso y rigido sélo sirve a veces
para un incomodo cuello de camisa, y no me

acuerdo para qué mas.

Cuando me invitaron a que hablara de escritura,
me asusté. Me presentan como un escritor y no
estoy muy seguro de eso. Trataré de explicar
por escrito, lo que no es una falsa modestia...
por escrito... ah, la paradoja. Si es escritor
aquel que conoce al dedillo su lengua y la
tradicion que la ha construido, no lo soy. Pero
si, como lee uno en el diccionario, un escritor es
el que escribe, pues si lo seria, y si como dice
Leandro Palencia “Llenar una habitacién con
palabras, eso es escribir”, yo también he vivido
en esas habitaciones. jMe parece tan bueno
recurrir a frases de gente inteligente que escribe
las cosas mejor que uno! Ya casi no se necesita

decir nada.

Pero por terco sigo, y convengamos algo: por lo
menos culturalmente, hacemos diferencia entre

ser escritor y escribir, y no vamos a ahondar en

Luis Miguel Rivas

esto. Voy a hablar primero de mi escritura
porque también a eso me invitaron, y para ser
fiel a lo que escribe Andrés Felipe Bedoya de
ocho afios: “Adulto es la persona que en toda
cosa que hable, primero ella”. Después cuento
de los otros a los que he propuesto que escriban.
Y conversaré de poesia un poco, porgue eso
hago, o al menos poemas que pretenden tener

poesia.

Hasta la adolescencia yo no escribi nada aparte
de llenar los cuadernos de clase, porque ¢para
qué hacerlo? ;Qué sentido tenia? Desde nifio
fui bueno en burlar las tareas y tirarme en el
sofé de la sala a dejar que pasaran las horas, del
mejor modo que pasan: sin sentirlas. Leyendo
todo lo que se me atravesara: Emilio Salgari,
Jack London, Selecciones, Julio Verne vy
revistas de mufiequitos como las llamabamos:
Hopalong Cassidy, Tio Rico, Linterna Verde,
Superman. Con esas historias de otros viajaba
muy lejos de ese sofa, en el que alguien
parecido a mi se quedaba echado, inmdvil,

mientras yo iba con Sandokan a combatir a los
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Thugs, los estranguladores, devotos de la diosa
Kali. La poesia no me atraia para nada, me
dejaba frio con sus palabras rebuscadas y raras,
puestas todas de para abajo. Yo queria
aventuras para sacarme a pasear por tierras
salvajes y climas extremos, mientras el nifio que
me contenia estaba en casa, inmune al paso del

tiempo.

Pero me volvi un muchacho, y una vez en el
colegio un compafiero me mostr6 en una hojita
algo que me impactdé con muy pocas palabras;
yo le pregunté de donde lo habia copiado.
Mauricio Montoya —c6mo olvidar el nombre
que esta ligado a esa revelacion— me dijo que
lo habia escrito él; quedé asombrado. La
revelacion era que cualquiera podia escribir, y
que para que quedaran las historias de uno en
los papeles, no se necesitaba estar muerto...
previamente. Tenia esa idea para nada aguda:
todo lo que uno leia lo escribieron personas que
ya estaban muertas. ¢Y coémo se hacia para
escribir?, le pregunté a mi amigo; “pues ponga
todo lo que se le venga a la cabeza, que ahi de
pronto hay poesia”. “Hay poesia...”, no entendi
bien, pero desde eso empecé a emborronar
papeles y sigo haciéndolo. Primero escribi lo
que se me ocurria, y luego poco a poco lo que
simplemente pensaba o sentia 0 me pasaba, y
para algunos con quienes comparti esos
papelitos, esas cosas se llamaban poemas que,
segun Octavio Paz, “son artefactos hechos de

palabras capaces de emitir o contener poesia”.

de 2012

Santiago Cardenas, Vaso con lapiz, 1991, éleo sobre lino,
29,5x40,5cm

“El poema como el caracol donde resuena la
musica del mundo”. ;Y el poeta qué es? Jhon
Estiven Suarez de diez afios dice que “el poeta
es el que dedica su vida a la poesia, al poema,

incluso a la escritura”.

En esos afios escribia cosas muy malas. No sé
coémo puede uno decir tan orondo que eran muy
malas y ¢entonces lo de ahora no? Si, como
pensaba Rilke, la escritura debe responder a una
necesidad, ¢necesitaba yo escribir? (Qué le
pasa a quien, sin saber si lo que escribe es
bueno o malo, sigue escribiendo? ¢Se alcanza
una mayor calidad? ¢Hablamos de la estética,
de las posibilidades de conmover a los otros, de
la fortuna en la expresion? ;Hablamos de
potencia de las palabras, de la obtencidn de una
voz propia? ¢Esto es el estilo? ¢Hay una mayor
fidelidad a uno mismo? ;Hay mas cercania con
lo sentido, y lo pensado luego de un tiempo de
escribir? ;/Se pierde la frescura con el paso de

los afios en el empleo de la lengua escrita? ¢Se
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gana en qué? ¢Hay ahora un mayor
conocimiento del idioma o del mundo? Son
muchas preguntas, lo sé,

yo no tengo

respuestas. Y sigo preguntando: ¢y entonces
los nifios que escriben? ¢Y los adultos? ¢Las
personas que no tienen ese habito y que son
capaces, de manera sorprendente, de hacer
surgir  frases agudas, giros insolitos,
construcciones afortunadas, que afloran, pese a
su ignorancia de los entresijos del idioma, o
gracias a ello? Sabemos que hablamos de
palabras no exigidas, que no son tareas, ni
encargos. Entonces ¢de qué escritura hablo, de

qué escritura escribo?

Pienso en quien se explora, en quien se cuenta
y, a través de la inmersidn en su experiencia, se
ve, se encuentra y se descubre en los demas.
Pienso en una verdad que es la del ser en el
mundo que da testimonio de su andar, y ¢para
qué? Aparece otra vez la palabra necesidad.
Hay una curiosa expresion: despertar la
necesidad. Luego ¢lo que yo no necesito puede
ser invocado para que se imponga sobre mi
voluntad y tome cuerpo? ¢Acudird facil el
empefio, la terca obstinacion? ¢Cualquiera logra
despertar (0 hacer nacer) esa necesidad? La
urgencia de buscarse y explicarse, como si uno
asistiera a ello, ¢puede ser estimulada? Se me
hace que escribir es una dislocacion, una
especie de esquizofrenia de dos personajes, el
que escribe y el que es escrito por ese que

escribe. Y los dos se necesitan para ser y estar

en mayor plenitud, pero no pueden hacerlo al
mismo tiempo; la escritura es testimonio de la
fuga del que es escrito, y su intento de
aprehension a través del lenguaje. La escritura
como tentativa siempre, porque hay cosas que
s6lo medran en el silencio. Recojo una
expresion muy bella que menciona Graciela
Montes: “el signo es la marca de una ausencia”.
Y ni hablar de la ausencia y presencia en
vaivén, que supone leer, porque lectura y
escritura son parte del mismo movimiento.
Jhonny Alexander Arias, de ocho afios, escribid
que el cuerpo “sirve para sentirse”. Me
pregunto: ¢quién se siente a través del cuerpo?
¢Es uno? (Y el cuerpo no es uno? (Qué es,
quién es? Y si el cuerpo, como dice también
Jhonny “es para uno recostarse”, ;somos dos
entonces? ¢Y la escritura daria cuenta de esta
escision y de la busqueda desesperada de la
unidad que perdimos, como podria contarlo
también el mito de Platén, del andrégino que
fue desunido? (O el mito cristiano de la
expulsion del paraiso puede ser una metéfora de
esa disociacién, cuando supimos dizque del
bien y del mal? Especulo, disculpenme, yo no
tengo las luces para poder mirar bien esto. Pero
creo que la escritura intenta también restituir
plenitud y apaciguar los miedos. Y habla
igualmente de escozor, y da noticias de
carencia, de imposibilidad y dudas. Tantas

veces cuenta de rabia, desiertos, distancias.
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Diarios de la experiencia del ser para habitar el

mundo a través de los signos.

En esos afios de muchacho escribia en
cuadernos que llevaba a todas partes, para que
cuando llegaran las palabras me cogieran con
un papel cerca, y deponer la mirada sobre mi, y
descansar de la enferma vigilia, escribiéndome.
Porque hay una paradoja: escribir te cuenta 'y a
la vez te libera de vos, y entras a ser parte de
algo que ya no sos y si, pero en el mundo, e
indistinto. Comunidn y reposo de la tirania del
yo. Recuerdo una expresion de Juan Domingo

(13

Argiielles mencionando a la escuela: “...y en
donde leer es generalmente una obligacion y no
una perdicion”. El habla de lectura, pero
sabemos que escribir participa del mismo rio de
palabras, en el que convinimos nadar plenos y
ahogarnos también. La escritura reinventa al
lector. Dice la Real Academia Espafiola que
perdicion es: “accion de perder o perderse.
Ruina o dafio grave en lo temporal o espiritual.
Pasion desenfrenada de amor. Condenacion

eterna. Desbarate o0 desarreglo en las

costumbres o en el uso de los bienes

temporales. Causa 0 persona gque ocasiona un

dafio grave”. Como ven, no hay casi nada bueno
(salvo la pasion que arrastra), pero creo que
Arglelles habla de pérdida del yo, de
distraccién por vértigo, de alivio y viaje en
aventura, del canto de las sirenas con noticias
de delirio y arrebato. Habla del entusiasmo de
los romanticos. Perdicion en el disfrute de otra
comarca de suefio y vida posible. Perderse en
otros mundos, ser otros seres
momentaneamente. Vivir otras vidas. Y esto
habla de la lectura y por igual de la escritura,
porque en ellas, en esa oscilacion entre el afuera
y el adentro hay un ser gque se reconcilia y se
extravia. Se recoge y se esparce en oleadas. Y
ahora llega otra palabra: esparcimiento; sano
esparcimiento dicen, y es porque debe haber
insano, claro. Y aqui hay algo méas de indole
moral en el uso que el establecimiento hace del
idioma. Pero esparcirse es no concentrarse,
soltar el fardo de la tension y descansar.
Esparcirse, irse, perderse, exiliarse de las
contingencias inmediatas en la escritura y la
lectura, para asistir por el poder del lenguaje al
encuentro de si en los otros, en el mundo de la

vida.
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Santiago Céardenas, Botella con brocha, 1990, 6leo sobre lienzo, 50 x 70 cm

de escuelas del oriente de Antioquia. Jugando
con palabras y lecturas y clases en las que podia
darme el lujo de no calificar, ni gritar, ni
imponer nada, les pregunté por el significado de
algunas cosas, activando su imaginacion con la
extraiieza: “soy un extraterrestre”, les decia,
“que escuchd unas palabras raras cuando bajo
de su nave; diganme, por favor, qué significan”.
Pasé méas de diez afios recogiendo sus frases
para luego publicarlas en un libro que tomé su
nombre de una de sus libres asociaciones. Al
pedirles que dijeran qué es el universo, Carlos
Gomez, de doce afos, escribio que era “la casa
de las estrellas”. Entendi entonces el poder de

sus voces, y tomé un camino en el que adn sigo

nifios encontré poesia. “El nifio se siente hijo
del cosmos cuando el mundo de los hombres lo
deja en paz. Y es asi como en la soledad,
cuando es sefior de sus ensofiaciones, el nifio
conoce la dicha de sofiar, que serd més tarde la
dicha de los poetas”, escribe Bachelard. Hay
tantas definiciones de lo poético, y yo no voy a
atreverme a agregar otra méas; no recuerdo
quién dijo que la poesia es la palabra
desinteresada, y asi son también las expresiones
de los nifios, y no hablo de melosidades, ni de
las habituales fiofieces sobre su candor y cosas
asi. Sus textos son poderosos por muchos
motivos: la fortuna de sus quiebres sintécticos,

el asombro que viven, el mundo pleno de
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correspondencias que nos develan, la ignorancia
de las reglas del lenguaje que les permite
escribir con frescura, la incipiente conciencia de
su idioma, su carencia de prejuicios, la
renovaciéon de las palabras que ya hemos
gastado, y su logica en su “rigor” ilogico. Algo
hay ingenuo, limpio y potente en su mirada. ;O
no nos revela poesia la expresion de Catalina
Taborda, de siete afios, cuando escribe que
“sombra son los movimientos de cada persona
en la oscuridad”? Leyéndolos, recuerdo la
expresion gastada de que si un pajaro pensara
en su vuelo, se caeria. A lo mejor, los que tanto
reflexionamos en nuestro quehacer, y tenemos
esa fiebre con las palabras, hemos perdido
muchas cosas escribiendo, enredando vy
enredandonos en el laberinto del lenguaje.
Tornandonos serios, tiesos, muy importantes
escritores, ocupado cada uno en erigir su estatua
con pedestal de polvo y aire. En la cartilla
Rafael Pombo del Ministerio de Cultura de
Colombia, leo: “Nunca como en la infancia
estamos tan cerca de realizar plenamente lo que
mas tarde intentamos en vano hacer los

escritores”.

Pensemos ahora juntos en la escritura en la
escuela, donde la imaginacion, la creatividad y
la fluidez se estrellan contra el afan de juzgar lo
escrito a la luz de lo sintactico, ortogréafico y
gramatical, en mengua de la comprension de la
totalidad. ¢Por qué no mirar primero la riqueza

del tejido de palabras y silencios, para luego,

segun los convenios que hicimos para la
escritura, entrar a corregir el texto que surgio

natural?

Por rescatar una tranquila manera de estar con
el lenguaje, el juego, la invencion feliz, por esos
hallazgos afortunados, y la hondura y la
percepcion de una realidad enriquecida, nos
empefiamos en nuestra biblioteca en invitar a
escribir a todos: campesinos, ejecutivos,
bibliotecarios, docentes, promotores de lectura,
nifios. Nos invitamos a escribir y a leernos en lo

que escribimos.

Trabajo en la Biblioteca y Centro Comunitario
Rural Laboratorio del Espiritu, en la vereda
Pantanillo de EI Retiro-Antioquia, donde
hacemos talleres en artes y oficios, en los que
siempre estan vinculadas la escritura y la
lectura. Leemos mientras los muchachos tejen,
cuando disfrutan las formas del barro, en la
hora del cuento —claro—-, en culinaria, en
clases de reposteria, cuando llegan los chicos de
la vereda Lejos del Nido y empiezan su clase de
guitarra. Leemos para que el silencio y las
imagenes que se instalan mientras hacen,
prefien también de silencio e iméagenes sus
objetos, y que en ellos quede algo del anima de
cada creador. Escriben en bitacoras que tiene
cada taller, cuentan de su vida, de los caminos
que recorren para encontrarnos, de sus
dificultades y suefios. Escriben los cultivadores

de aguacate que reciben un taller de manejo de
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los computadores y agricultura, dibujan, pegan
fotografias. Escriben los nifios, los sefiores, las
amas de casa, los campesinos de todas las

edades. Una extrafia pulsion nos contagia.

¢Pero cdmo se acercan los hombres y las
Fabre ha

sefialado contrastes; él dice que en Europa

mujeres a la escritura? Daniel
“desde los estratos mas poderosos hasta los
medios populares, las mujeres han sido las
iniciadoras y las actoras, en lo cotidiano, de una
modificacion del comportamiento y la
sensibilidad hacia un control de la violencia,
una regulacion de si, de sus impulsos, y una
valorizacion de la interioridad, apoyada sobre
una relacion particular hacia la lectura y la
escritura”. Y esto no pasa solo en Europa,
sucede en todas partes, pero la diferencia entre
hombres y mujeres en este sentido ¢es genética,
cultural? Un poco de todo eso, creo. Hay algo
en lo femenino que permite con mayor
entrafieza (permitanme la palabreja), reconocer
la propia voz, revivir la intima experiencia,
situarla en el mundo, escribirla. No advierto aln
en los nifios y nifias una marcada diferencia,
pertenecen todavia al anima mundi, iremos
enajenandolos y poco a poco la voluntad de los
nifios (méas que la de las nifias) se distanciara
del diélogo interior para volcarse al afuera

competitivo, que ciega el adentro.

Con un trato apacible y sin misterios, invitamos

siempre a quienes participan en nuestros talleres

a que pierdan el miedo a la hoja en blanco. Ese
temor tan comun para el que esta familiarizado
con la escritura y para el gque nunca se expresa
en ella, pero obviamente por distintas razones.
Les proponemos que se  abandonen
despreocupados, para asistir, en toda su fuerza 'y
candida verdad, a sus textos completos, sin
intervenciones. Recordemos que el sentido
primero de candido es puro, limpio. No

corregimos  ortografia, ni agregamos, ni
quitamos palabras. En el momento en que de
pronto se van a publicar sus escritos,
conversamos con quienes los hicieron, para
mirar juntos, sobre todo la ortografia y la
puntuacion. Admiramos de tal manera su voz
escrita, tan cercana a la oralidad, que
respetamos al extremo sus virtudes expresivas.
Y ellos, en la fiesta que hacemos con sus
hallazgos, sienten que valoramos sus palabras v,
alumbrados por ellas, tratamos de entender sus
vidas para acompafiarnos. Nos escribimos y nos
leemos para pensarnos, para ir con una mirada
mas atenta por las vidas. No estamos
empefiados en formar artistas, sélo queremos
enriquecer nuestros

y comprender mejor

andares.

Escuchemos a dos muchachos que asisten a

nuestra biblioteca:
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Natalia Villa de diecisiete afios: ‘“Para mi
escribir es la mejor forma de expresarme, de
decir lo que siento, de mirar las cosas desde
otro punto de vista, ya que esto me lleva a otro
mundo...Inclusive cuando estamos tristes,
podemos escribir algo que genere alegria hasta
en otras personas. Cuando estamos enamorados,
escribiriamos algo que tenga que ver con el
desamor, y creo que esto pasa porque tenemos
miedo de sentirnos como en realidad nos
sentimos, o previniendo algo que podriamos

sentir”.

Y Angela Dahiana Oquendo de diez afios: “Para

mi escribir es sentirme viva, llena de
inspiracion. y porque me siento como en un
suefio donde hay mucha alegria, donde no hay

tristeza, donde hay fantasia”.

Acudo a Bachelard de nuevo; es que lo dice tan
bueno: “Hay que reconocer la permanencia en
el alma humana de un ndcleo de infancia, de
una infancia inmdévil pero siempre viva, fuera
de la historia, escondida a los demas, disfrazada
de historia cuando la contamos, pero que solo
podra ser real en esos instantes de iluminacion,
es decir en los instantes de su existencia

poética”.

Quiero agregar —Yy para fortuna de todos aqui
termino—, que alguna vez me preguntaron qué

me habia dado la escritura de los nifios para lo

gue yo escribo. Contesté que soy muy serio,
trascendente, pesado, y que ojala pudiera tener
el desparpajo, la tranquilidad, el gozo sin
fardos, ni prevenciones, que tienen los nifios,
gue no desesperan por merecer el nombre de
escritores, para que lo que hacen encuentre

verdad, belleza, hondura, poesia.

Javier Naranjo Moreno (Medellin) es un poeta, maestro y
gestor cultural. Ha publicado los libros: Orvalho (en
coautoria), Silabario, Casa de las estrellas, Gulliver, Lugar
de cuerpo ciego, A la sombra animal y De parte del aire.
Este texto fue leido en el Seminario “La cultura escrita:

panorama en torno a la funcién de escribir”’, organizado

por el Area Cultural del Banco de la Republica el 2 de

agosto de 2012. Lo publicamos con su gentil autorizacion.




