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Preguntas del escribiente 

Javier Naranjo 

Si hablo tanto de mí no es porque yo me importe mucho sino porque es el único tema 

sobre el cual me siento con alguna autoridad para decir algo 
Luis Miguel Rivas 

 

 

es tengo pavor a las disquisiciones muy 

serias, muy tiesas y muy majas; creo 

que lo tieso y rígido sólo sirve a veces 

para un incómodo cuello de camisa, y no me 

acuerdo para qué más.  

Cuando me invitaron a que hablara de escritura, 

me asusté. Me presentan como un escritor y no 

estoy muy seguro de eso. Trataré de explicar 

por escrito, lo que no es una falsa modestia… 

por escrito… ah, la paradoja. Si es escritor 

aquel que conoce al dedillo su lengua y la 

tradición que la ha construido, no lo soy. Pero 

si, como lee uno en el diccionario, un escritor es 

el que escribe, pues sí lo sería, y si como dice 

Leandro Palencia  “Llenar una habitación con 

palabras, eso es escribir”, yo también he vivido 

en esas habitaciones. ¡Me parece tan bueno 

recurrir a frases de gente inteligente que escribe 

las cosas mejor que uno! Ya casi no se necesita 

decir nada.  

Pero por terco sigo, y convengamos algo: por lo 

menos culturalmente, hacemos diferencia entre 

ser escritor y escribir, y no vamos a ahondar en 

esto. Voy a hablar primero de mi escritura 

porque también a eso me invitaron, y para ser 

fiel a lo que escribe Andrés Felipe Bedoya de 

ocho años: “Adulto es la persona que en toda 

cosa que hable, primero ella”. Después cuento 

de los otros a los que he propuesto que escriban. 

Y conversaré de poesía un poco, porque eso 

hago, o al menos  poemas que pretenden tener 

poesía.  

Hasta la adolescencia yo no escribí nada aparte 

de llenar los cuadernos de clase, porque ¿para 

qué hacerlo? ¿Qué sentido tenía? Desde niño 

fui bueno en burlar las tareas y tirarme en el 

sofá de la sala a dejar que pasaran las horas, del 

mejor modo que pasan: sin sentirlas. Leyendo 

todo lo que se me atravesara: Emilio Salgari, 

Jack London, Selecciones, Julio Verne y 

revistas de muñequitos como las llamábamos: 

Hopalong Cassidy, Tío Rico, Linterna Verde, 

Superman. Con esas historias de otros viajaba 

muy lejos de ese sofá, en el que alguien 

parecido a mí se quedaba echado, inmóvil, 

mientras yo iba con Sandokán a combatir a los 

L 
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Santiago Cárdenas, Vaso con lápiz, 1991, óleo sobre lino, 
29,5 x 40,5 cm 

 

Thugs, los estranguladores, devotos de la diosa 

Kali. La poesía no me atraía para nada, me 

dejaba frío con sus palabras rebuscadas y raras, 

puestas todas de para abajo. Yo quería 

aventuras para sacarme a pasear por tierras 

salvajes y climas extremos, mientras el niño que 

me contenía estaba en casa, inmune al paso del 

tiempo. 

Pero me volví un muchacho, y una vez en el 

colegio un compañero me mostró en una hojita 

algo que me impactó con muy pocas palabras; 

yo le pregunté de dónde lo había copiado. 

Mauricio Montoya —cómo olvidar el nombre 

que está ligado a esa revelación— me dijo que 

lo había escrito él; quedé asombrado. La 

revelación era que cualquiera podía escribir, y 

que para que quedaran las historias de uno en 

los papeles, no se necesitaba estar muerto… 

previamente. Tenía esa idea para nada aguda: 

todo lo que uno leía lo escribieron personas que 

ya estaban muertas. ¿Y cómo se hacía para 

escribir?, le pregunté a mi amigo; “pues ponga 

todo lo que se le venga a la cabeza, que ahí de 

pronto hay poesía”. “Hay poesía…”, no entendí 

bien, pero desde eso empecé a emborronar 

papeles y sigo haciéndolo. Primero escribí lo 

que se me ocurría, y luego poco a poco lo que 

simplemente pensaba o sentía o me pasaba, y 

para algunos con quienes compartí esos 

papelitos, esas cosas se llamaban poemas que, 

según Octavio Paz, “son artefactos hechos de 

palabras capaces de emitir o contener poesía”.  

“El poema como el caracol donde resuena la 

música del mundo”. ¿Y el poeta qué es? Jhon 

Estiven Suárez de diez años dice que “el poeta 

es el que dedica su vida a la poesía, al poema, 

incluso a la escritura”.  

En esos años escribía cosas muy malas. No sé 

cómo puede uno decir tan orondo que eran muy 

malas y ¿entonces lo de ahora no? Si, como 

pensaba Rilke, la escritura debe responder a una 

necesidad, ¿necesitaba yo escribir? ¿Qué le 

pasa a quien, sin saber si lo que escribe es 

bueno o malo, sigue escribiendo? ¿Se alcanza 

una mayor calidad? ¿Hablamos de la estética, 

de las posibilidades de conmover a los otros, de 

la fortuna en la expresión? ¿Hablamos de 

potencia de las palabras, de la obtención de una 

voz propia? ¿Esto es el estilo? ¿Hay una mayor 

fidelidad a uno mismo? ¿Hay más cercanía con 

lo sentido, y lo pensado luego de un tiempo de 

escribir? ¿Se pierde la frescura con el paso de 

los años en el empleo de la lengua escrita? ¿Se 
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gana en qué? ¿Hay ahora un mayor 

conocimiento del idioma o del mundo? Son 

muchas preguntas, lo sé, yo no tengo 

respuestas.  Y sigo preguntando: ¿y entonces 

los niños que escriben? ¿Y los adultos? ¿Las 

personas que no tienen ese hábito y que son 

capaces, de manera sorprendente, de hacer 

surgir frases agudas, giros insólitos, 

construcciones afortunadas, que afloran, pese a 

su ignorancia de los entresijos del idioma, o 

gracias a ello? Sabemos que hablamos de 

palabras no exigidas, que no son tareas, ni 

encargos. Entonces ¿de qué escritura hablo, de 

qué escritura escribo?  

Pienso en quien se explora, en quien se cuenta 

y, a través de la inmersión en su experiencia, se 

ve, se encuentra y se descubre en los demás. 

Pienso en una verdad que es la del ser en el 

mundo que da testimonio de su andar, y ¿para 

qué? Aparece otra vez la palabra necesidad. 

Hay una curiosa expresión: despertar la 

necesidad. Luego ¿lo que yo no necesito puede 

ser invocado para que se imponga sobre mi 

voluntad y tome cuerpo? ¿Acudirá fácil el 

empeño, la terca obstinación? ¿Cualquiera logra 

despertar (o hacer nacer) esa necesidad? La 

urgencia de buscarse y explicarse, como si uno 

asistiera a ello, ¿puede ser estimulada? Se me 

hace que escribir es una dislocación, una 

especie de esquizofrenia de dos personajes, el 

que escribe y el que es escrito por ese que 

escribe. Y los dos se necesitan para ser y estar 

en mayor plenitud, pero no pueden hacerlo al 

mismo tiempo; la escritura es testimonio de la 

fuga del que es escrito, y su intento de 

aprehensión a través del lenguaje. La escritura 

como tentativa siempre, porque hay cosas que 

sólo medran en el silencio. Recojo una  

expresión muy bella que menciona Graciela 

Montes: “el signo es la marca de una ausencia”. 

Y ni hablar de la ausencia y presencia en 

vaivén, que supone leer, porque lectura y 

escritura son parte del mismo movimiento. 

Jhonny Alexander Arias, de ocho años, escribió 

que el cuerpo “sirve para sentirse”. Me 

pregunto: ¿quién se siente a través del cuerpo? 

¿Es uno? ¿Y el cuerpo no es uno? ¿Qué es, 

quién es? Y si el cuerpo, como dice también 

Jhonny “es para uno recostarse”, ¿somos dos 

entonces? ¿Y la escritura daría cuenta de esta 

escisión y de la búsqueda desesperada de la 

unidad que perdimos, como podría contarlo 

también el mito de Platón, del andrógino que 

fue desunido? ¿O el mito cristiano de la 

expulsión del paraíso puede ser una metáfora de 

esa disociación, cuando supimos dizque del 

bien y del mal? Especulo, discúlpenme, yo no 

tengo las luces para poder mirar bien esto. Pero 

creo que la escritura intenta también restituir 

plenitud y apaciguar los miedos. Y habla 

igualmente de escozor, y da noticias de 

carencia, de imposibilidad y dudas. Tantas 

veces cuenta de rabia, desiertos, distancias. 
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Diarios de la experiencia del ser para habitar el 

mundo a través de los signos.  

En esos años de muchacho escribía en 

cuadernos que llevaba a todas partes, para que 

cuando llegaran las palabras me cogieran con 

un papel cerca, y deponer la mirada sobre mí, y 

descansar de la enferma vigilia, escribiéndome. 

Porque hay una paradoja: escribir te cuenta y a 

la vez te libera de vos, y entrás a ser parte de 

algo que ya no sos y sí, pero en el mundo, e 

indistinto. Comunión y reposo de la tiranía del 

yo. Recuerdo una expresión de Juan Domingo 

Argüelles mencionando a la escuela: “…y en 

donde leer es generalmente una obligación y no 

una perdición”. Él habla de lectura, pero 

sabemos que escribir participa del mismo río de 

palabras, en el que convinimos nadar plenos y 

ahogarnos también. La escritura reinventa al 

lector. Dice la Real Academia Española que 

perdición es: “acción de perder o perderse. 

Ruina o daño grave en lo temporal o espiritual. 

Pasión desenfrenada de amor. Condenación 

eterna. Desbarate o desarreglo en las 

costumbres o en el uso de los bienes 

temporales. Causa o persona que ocasiona un 

daño grave”. Como ven, no hay casi nada bueno 

(salvo la pasión que arrastra), pero creo que 

Argüelles habla de pérdida del yo, de 

distracción por vértigo, de alivio y viaje en 

aventura, del canto de las sirenas con noticias 

de delirio y arrebato. Habla del entusiasmo de 

los románticos. Perdición en el disfrute de otra 

comarca de sueño y vida posible. Perderse en 

otros mundos, ser otros seres 

momentáneamente. Vivir otras vidas. Y esto 

habla de la lectura y por igual de la escritura, 

porque en ellas, en esa oscilación entre el afuera 

y el adentro hay un ser que se reconcilia y se 

extravía. Se recoge y se esparce en oleadas. Y 

ahora llega otra palabra: esparcimiento; sano 

esparcimiento dicen, y es porque debe haber 

insano, claro. Y aquí hay algo más de índole 

moral en el uso que el establecimiento hace del 

idioma. Pero esparcirse es no concentrarse, 

soltar el fardo de la tensión y descansar. 

Esparcirse, irse, perderse, exiliarse de las 

contingencias inmediatas en la escritura y la 

lectura, para asistir por el poder del lenguaje al 

encuentro de sí en los otros, en el mundo de la 

vida. 



 Nº 192                
Octubre 
de 2012 

 

 

ISSN 0124-0854 

Hace años empecé un juego simple con niños 

de escuelas del oriente de Antioquia. Jugando 

con palabras y lecturas y clases en las que podía 

darme el lujo de no calificar, ni gritar, ni 

imponer nada, les pregunté por el significado de 

algunas cosas, activando su imaginación con la 

extrañeza: “soy un extraterrestre”, les decía, 

“que escuchó unas palabras raras cuando bajó 

de su nave; díganme, por favor, qué significan”. 

Pasé más de diez años recogiendo sus frases 

para luego publicarlas en un libro que tomó su 

nombre de una de sus libres asociaciones. Al 

pedirles que dijeran qué es el universo, Carlos 

Gómez, de doce años, escribió que era “la casa 

de las estrellas”. Entendí entonces el poder de 

sus voces, y tomé un camino en el que aún sigo 

con otros niños, adolescentes y adultos. En los 

niños encontré poesía. “El niño se siente hijo 

del cosmos cuando el mundo de los hombres lo 

deja en paz. Y es así como en la soledad, 

cuando es señor de sus ensoñaciones, el niño 

conoce la dicha de soñar, que será más tarde la 

dicha de los poetas”, escribe Bachelard. Hay 

tantas definiciones de lo poético, y yo no voy a 

atreverme a agregar otra más; no recuerdo 

quién dijo que la poesía es la palabra 

desinteresada, y así son también las expresiones 

de los niños, y no hablo de melosidades, ni de 

las habituales ñoñeces sobre su candor y cosas 

así. Sus textos son poderosos por muchos 

motivos: la fortuna de sus quiebres sintácticos, 

el asombro que viven, el mundo pleno de 

Santiago Cárdenas, Botella con brocha, 1990, óleo sobre lienzo, 50 x 70 cm 
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correspondencias que nos develan, la ignorancia 

de las reglas del lenguaje que les permite 

escribir con frescura, la incipiente conciencia de 

su idioma, su carencia de prejuicios, la 

renovación de las palabras que ya hemos 

gastado, y su lógica en su “rigor” ilógico. Algo 

hay ingenuo, limpio y potente en su mirada. ¿O 

no nos revela poesía la expresión de Catalina 

Taborda, de siete años, cuando escribe que 

“sombra son los movimientos de cada persona 

en la oscuridad”? Leyéndolos, recuerdo la 

expresión gastada de que si un pájaro pensara 

en su vuelo, se caería. A lo mejor, los que tanto 

reflexionamos en nuestro quehacer, y tenemos 

esa fiebre con las palabras, hemos perdido 

muchas cosas escribiendo, enredando y 

enredándonos en el laberinto del lenguaje. 

Tornándonos serios, tiesos, muy importantes 

escritores, ocupado cada uno en erigir su estatua 

con pedestal de polvo y aire. En la cartilla 

Rafael Pombo del Ministerio de Cultura de 

Colombia, leo: “Nunca como en la infancia 

estamos tan cerca de realizar plenamente lo que 

más tarde intentamos en vano hacer los 

escritores”.  

Pensemos ahora juntos en la escritura en la 

escuela, donde la imaginación, la creatividad y 

la fluidez se estrellan contra el afán de juzgar lo 

escrito a la luz de lo sintáctico, ortográfico y 

gramatical, en mengua de la comprensión de la 

totalidad. ¿Por qué no mirar primero la riqueza 

del tejido de palabras y silencios, para luego, 

según los convenios que hicimos para la 

escritura, entrar a corregir el texto que surgió 

natural? 

Por rescatar una tranquila manera de estar con 

el lenguaje, el juego, la invención feliz, por esos 

hallazgos afortunados, y la hondura y la 

percepción de una realidad enriquecida, nos 

empeñamos en nuestra biblioteca en invitar a 

escribir a todos: campesinos, ejecutivos, 

bibliotecarios, docentes, promotores de lectura, 

niños. Nos invitamos a escribir y a leernos en lo 

que escribimos.  

Trabajo en la Biblioteca y Centro Comunitario 

Rural Laboratorio del Espíritu, en la vereda 

Pantanillo de El Retiro-Antioquia, donde 

hacemos talleres en artes y oficios, en los que 

siempre están vinculadas la escritura y la 

lectura. Leemos mientras los muchachos tejen, 

cuando disfrutan las formas del barro, en la 

hora del cuento —claro—-, en culinaria, en 

clases de repostería, cuando llegan los chicos de 

la vereda Lejos del Nido y empiezan su clase de 

guitarra. Leemos para que el silencio y las 

imágenes que se instalan mientras hacen, 

preñen también de silencio e imágenes sus 

objetos, y que en ellos quede algo del ánima de 

cada creador. Escriben en bitácoras que tiene 

cada taller, cuentan de su vida, de los caminos 

que recorren para encontrarnos, de sus 

dificultades y sueños. Escriben los cultivadores 

de aguacate que reciben un taller de manejo de 
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los computadores y agricultura, dibujan, pegan 

fotografías. Escriben los niños, los señores, las 

amas de casa, los campesinos de todas las 

edades. Una extraña pulsión nos contagia.  

¿Pero cómo se acercan los hombres y las 

mujeres a la escritura? Daniel Fabre ha 

señalado contrastes; él dice que en Europa 

“desde los estratos más poderosos hasta los 

medios populares, las mujeres han sido las 

iniciadoras y las actoras, en lo cotidiano, de una 

modificación del comportamiento y la 

sensibilidad hacia un control de la violencia, 

una regulación de sí, de sus impulsos, y una 

valorización de la interioridad, apoyada sobre 

una relación particular hacia la lectura y la 

escritura”. Y esto no pasa sólo en Europa, 

sucede en todas partes, pero la diferencia entre 

hombres y mujeres en este sentido ¿es genética, 

cultural? Un poco de todo eso, creo. Hay algo 

en lo femenino que permite con mayor 

entrañeza (permítanme la palabreja), reconocer 

la propia voz, revivir la íntima experiencia, 

situarla en el mundo, escribirla. No advierto aún 

en los niños y niñas una marcada diferencia, 

pertenecen todavía al anima mundi, iremos 

enajenándolos y poco a poco la voluntad de los 

niños (más que la de las niñas) se distanciará 

del diálogo interior para volcarse al afuera 

competitivo, que ciega el adentro. 

Con un trato apacible y sin misterios, invitamos 

siempre a quienes participan en nuestros talleres 

a que pierdan el miedo a la hoja en blanco. Ese 

temor tan común para el que está familiarizado 

con la escritura y para el que nunca se expresa 

en ella, pero obviamente por distintas razones. 

Les proponemos que se abandonen 

despreocupados, para asistir, en toda su fuerza y 

cándida verdad, a sus textos completos, sin 

intervenciones. Recordemos que el sentido 

primero de cándido es puro, limpio. No 

corregimos ortografía, ni agregamos, ni 

quitamos palabras. En el momento en que de 

pronto se van a publicar sus escritos, 

conversamos con quienes los hicieron, para 

mirar juntos, sobre todo la ortografía y la 

puntuación. Admiramos de tal manera su voz 

escrita, tan cercana a la oralidad, que 

respetamos al extremo sus virtudes expresivas. 

Y ellos, en la fiesta que hacemos con sus 

hallazgos, sienten que valoramos sus palabras y, 

alumbrados por ellas, tratamos de entender sus 

vidas para acompañarnos. Nos escribimos y nos 

leemos para pensarnos, para ir con una mirada 

más atenta por las vidas. No estamos 

empeñados en formar artistas, sólo queremos 

enriquecer y comprender mejor nuestros 

andares. 

 

Escuchemos a dos muchachos que asisten a 

nuestra biblioteca: 
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Natalia Villa de diecisiete años: “Para mí 

escribir es la mejor forma de expresarme, de 

decir lo que siento, de mirar las cosas desde 

otro punto de vista, ya que esto me lleva a otro 

mundo…Inclusive cuando estamos tristes, 

podemos escribir algo que genere alegría hasta 

en otras personas. Cuando estamos enamorados, 

escribiríamos algo que tenga que ver con el 

desamor, y creo que esto pasa porque tenemos 

miedo de sentirnos como en realidad nos 

sentimos, o previniendo algo que podríamos 

sentir”.  

Y Ángela Dahiana Oquendo de diez años: “Para 

mí escribir es sentirme viva, llena de 

inspiración. y porque me siento como en un 

sueño donde hay mucha alegría, donde no hay 

tristeza, donde hay fantasía”.  

Acudo a Bachelard de nuevo; es que lo dice tan 

bueno: “Hay que reconocer la permanencia en 

el alma humana de un núcleo de infancia, de 

una infancia inmóvil pero siempre viva, fuera 

de la historia, escondida a los demás, disfrazada 

de historia cuando la contamos, pero que sólo 

podrá ser real en esos instantes de iluminación, 

es decir en los instantes de su existencia 

poética”.  

 

Quiero agregar —y para fortuna de todos aquí 

termino—, que alguna vez me preguntaron qué 

me había dado la escritura de los niños para lo 

que yo escribo. Contesté que soy muy serio, 

trascendente, pesado, y que ojalá pudiera tener 

el desparpajo, la tranquilidad, el gozo sin 

fardos, ni prevenciones, que tienen los niños, 

que no desesperan por merecer el nombre de 

escritores, para que lo que hacen encuentre 

verdad, belleza, hondura, poesía.   

Javier Naranjo Moreno (Medellín) es un poeta, maestro y 

gestor cultural. Ha publicado los libros: Orvalho (en 

coautoría), Silabario, Casa de las estrellas, Gulliver, Lugar 

de cuerpo ciego, A la sombra animal y De parte del aire. 

Este texto fue leído en el Seminario “La cultura escrita: 

panorama en torno a la función de escribir”, organizado 

por el Área Cultural del Banco de la República el 2 de 

agosto de 2012. Lo publicamos con su gentil autorización. 


