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Dónde están las palabras 
Carlos Vásquez Tamayo 

 

las palabras no consiguen alcanzarnos 

no soportan la tristeza contenida 

Si Kongtu 

 

Querría decir palabras, oír de pronto su lento 

goteo. 

 

Han de ser las mismas, simples, con sus firmes 

y delgadas siluetas.  

 

El agua por el agua, la arena que se arrastra en 

sílabas huecas. O el árbol erguido en la oscura 

ventana. 

 

Palabras que ayuden a pasar al otro lado. Que 

no sean muro ni enrejado ni malla. 

 

Palabras dulces y serenas, que no esquiven el 

uso, ha de ser para ellas su brillo y su temple. 

 

Sonidos para volver a decir: estoy aquí, te 

llamo. Que me dejen insistir, acaso rogarle. 

 

Bálsamo para los tiempos que corren. Vocablos 

de la misericordia o el vano consuelo.  

 

Palabras de nadie pero con alguien. La promesa 

de una puerta, unos brazos, las manos. 

 

Quiero que vengan para sentir que vuelvo, que 

alguien me espera y me calma.  

 

Un hilo que no se parta, que no me aparte, que 

no permita que alguien me aleje. 

 

Al menos una para insistir, mirar en ella cuando 

estoy por borrarme. 

 

Tengo miedo de enmudecer, que un día se 

apaguen. ¿Podría acaso soportar?  

Sería como caer. Una detención en medio de 

gritos y armas. 

 

Algo hiriente, un empujón en una pequeña 

celda. Y la boca mortífera, muda, sarcástica. 
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Santiago Cárdenas, Blanco sobre blanco, tijeras y lápiz, 2003, dibujo y técnica mixta, 56 x 75 cm 

Algo que nunca habla y no deja de mirar, 

alguien que ciega con su negro metal. Sílabas 

cortantes y sordas, frases sin vida, manos sin 

calor y sin alma.  

 

Quiero pedir una palabra, aunque sea de una 

sola letra. Me contento con una y o una e o una 

a.  

 

La perpleja t sin semejanzas, erguida y valiente, 

una consonante sin tú ni persona. 

 

Que quede una, que me guíe y me envuelva. 

Acaso un sin, un nunca, un casi. Ráfagas 

desnudas, veloces y parcas.  

 

Paseo por mi diccionario, pongo mis manos 

sobre él como si fuera otra mano. Mi pequeña 

ración de humanidad.  

 

Abundando me fui reduciendo, sembrando 

acabé por secar las que un día me dieron. 

 

Hay unas cuantas que repican y quieren 

hablarme. No se parecen a ese que soy. Son tan 
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extrañas como mis dedos si me pongo a 

mirarlos. 

 

Me acostumbré a dejarlas ir, las gasté en las 

voces inútiles en días inciertos. 

 

Es como un mal sueño, el agua a punto de 

desbordarse, caer en la soledad, su agujero 

silencioso y estrecho. 

 

No soy capaz de seguir al enfadado, al huraño, 

al callado intachable. No son para mí los votos 

de su agrio silencio. 

 

Quiero hablar, que alguien me oiga. Y rogar, 

quédate conmigo, no te vayas, falta aún algo de 

noche por desatar. 

 

Palabras cansadas, que duerman y despierten 

aquí. Palabras de mi lado izquierdo o derecho.  

 

Si tuviera dios, le pediría: no te olvides de mí, 

dame a ver los opacos sonidos del fin del 

mundo.  

 

Cuando llegue la hora, ¿quién lo sabe? ¿Habrá 

alguien que diga algo? ¿una sola cosa para 

entibiar el muro tan frío?  

 

Sé que no hay nada pero palabras sí. Una nada 

con voces es ya compasión. 

 

Y que tú seas esa sola palabra. La única, la 

última, una mirada al fin. El vacío sonoro de la 

felicidad, la plenitud, el amor verdadero. 

 

Dame esa fe, entrégame ese sosiego. La palabra 

dios es dios en tiempos así.  
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