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o se pueden resucitar las vidas 

hundidas en el archivo. Ésa no es 

una razón para dejarlas morir por 

segunda vez. Hay poco espacio para elaborar un 

relato que no las anule ni las disuelva, que las 

mantenga disponibles hasta que un día, en otro 

lugar, se haga otra narración de su enigmática 

presencia. 

Con toda seguridad, el apego a las palabras y a 

las acciones en jirones modela la escritura; 

apoyándose en la fragmentación de las palabras, 

encuentra su ritmo a partir de secuencias que 

nada deben a la necesidad y todo a lo plausible, 

y busca un lenguaje que deje subsistir el 

desconocimiento ofreciendo parcelas de saber 

nuevo e inesperado. Es peligroso el ejercicio de 

querer que la historia también se forme según lo 

que hubiese podido producirse, dejando que se 

escapen a través del desarrollo de los 

acontecimientos el orden inestable y 

disparatado del afloramiento de lo cotidiano, el 

mismo que hace que el curso de las cosas sea al 

mismo tiempo probable e improbable. 

N 
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Para ello, hay que mantenerse lejos del archivo-

reflejo del que no se sacan más que 

informaciones y del archivo prueba que 

concluye las demostraciones, con el aspecto de 

acabar de una vez por todas con el material. Así 

pues, ¿cómo inventar un lenguaje que se aferre 

a lo que allí se busca, a través de las huellas 

infinitas del desafío, de los reveses y de los 

éxitos? Si las palabras utilizadas no permiten 

nunca a los actos que describen repetirse, al 

menos pueden evocar lo repetible, los 

suplementos de libertad para más tarde, aunque 

no sea más que enunciando la dignidad y 

esforzándose por medir la amplitud de las 

desgarraduras y del dolor. Naturalmente, “la 

historia aparece cuando la partida ha 

terminado”
i
 escribe Paul Ricoeur, pero la 

escritura de esa historia debe conservar el gusto 

de lo inacabado, por ejemplo, dejando que 

vaguen las libertades, después de que fuesen 

escarnecidas, negándose a concluir nada, 

evitando cualquier forma suprema de saberes 

adquiridos. Ciertamente, existe una nueva 

forma de plegar las palabras según el ritmo de 

las sorpresas recibidas; frente al archivo, de 

obligarlas a acompañar a la vacilación 

intelectual, con el fin de dejar que, por ejemplo, 

las infamias como los deseos de emancipación 

se manifiesten por sí mismos, manteniéndolos 

aptos para anudarse más tarde sobre otros 

sueños u otras visiones. Seguramente, hay un 

medio para producir sacudidas con el único 
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recurso de las palabras, de romper evidencias, 

de tomar al revés el habitual hilo bonachón del 

conocimiento científico. Seguramente hay 

medios para ir más allá de la sombría 

restitución de un acontecimiento o de un objeto 

histórico, marcando lugares donde el sentido se 

deshace, produciendo vacíos donde reinaban 

certezas. Tendida entre la necesidad de 

construir sentido con un relato que se sostenga, 

y la certeza de que no hay que reificar nada, la 

escritura se busca entre la inteligencia y la 

razón, entre la pasión y el desorden. 

[…] La atracción del archivo es claramente un 

vagabundeo a través de las palabras ajenas, la 

búsqueda de un lenguaje que salve sus 

pertinencias. Quizá incluso sea un vagabundeo 

a través de las palabras de hoy, una convicción 

poco razonable de que se escribe la historia para 

no contarla, para articular un pasado muerto 

sobre un lenguaje y producir “el intercambio 

entre vivos”
2
. Para deslizarse en un discurso 

inacabable sobre el hombre y el olvido, el 

origen y la muerte. Sobre las palabras que 

traducen la implicación de cada uno en el 

debate social. 
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