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Ave, ¡oh vulgo! 
Tomás Carrasquilla 

¡El Medellín topográfico y étnico 

por sus arrabales e inmediaciones! En ellos 

está lo pintoresco del paisaje y de las 

costumbres; en ellos, la nota castiza de 

nuestro carácter y de nuestras condiciones 

ambientes. Que es siempre en el pueblo y no 

en las clases cultas donde radica el factor 

diferencial que deslinda una comarca de las 

restantes, una nación de todas las otras 

naciones. 

 

En los arrabales, más que en parte alguna, se 

oyen, claras y distintas, las voces de la vida. 

Todo ese orden de cosas, más o menos 

artificiosas y contrahechas, que constituyen la 

sociedad urbana y civilizada, desaparece en el 

suburbio. Allí se vive sin disfraces; como la 

vida resulte; se vive naturalmente, 

espontáneamente. En esos lugares, que no son 

ni campo ni ciudad, habitan, por lo general, 

los pobres, los oscuros, y a veces hasta los 

humildes. De aquí el que haya en todo 

ambiente arrabalero mucho descanso, y 

mucha libertad, y, por ende, facilidad para la 

vida. Nada puede resultar inconveniente 

donde no hay convenciones; nada disonante, 

donde no hay compases; nada fuera de nota, 

donde no se conoce el pentagrama. Allí canta 

la vida con el ritmo natural; como canta el 

turpial o croaja  la lechuza. 

 

En este vivir no aprendido, sus 

manifestaciones tienen que ser francas, 

genuinas, y, por tanto, verdaderas. Por esto y 

por estar todo junto en la barriada, como en 

mundo pequeño, es medio propicio para 

estudiar la humanidad en sus condiciones 

esenciales, lo mismo que para sentir la belleza 

y poesía de la vida y apreciar su significado. 

Donde no hay velos que encubran, ni fórmulas 

que confundan, ni apariencias que engañen, 

mal puede dificultarse el conocimiento. 

 

Todo, en estos medios populares, tiene interés 

para el sociólogo y hasta para el simple 

observador; todo en ellos es prueba 

irrecusable, en el eterno proceso de la 

humanidad. Sabido es que para todo fallo o 

juicio hay que oír las partes; que para conocer 

en cualquier asunto hay que estudiarlo por 

todas sus fases positivas o negativas. Si no 

conocemos el pueblo no podremos 

comprender las selecciones que de él resulten. 

Bella e interesante es la fuente cantarina que 

salta en un jardín; mas, para valorarla, hay que 

tener en cuenta el peñasco de la sierra de 

donde toma el agua. La seda nos deslumbra y 
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Casa donde Tomás Carrasquilla vive hasta su muerte en Medellín; estaba ubicada en Bolivia nro 45-
73 (Tomado de Levy, Kurt. Vida y obras de Tomás Carrasquilla, Medellín, Bedout, 1958, p- 333) 

nos subyuga. Y, con todo, nos olvidamos del 

gusano que la produce. Se quiere decir con 

todo esto, que no hay por qué mirar los 

suburbios y las gentes que les habitan, con el 

desprecio antifilosófico de algunos 

civilizados: de lo bajo sale lo que luego será la 

clase alta y directora, porque en el pueblo está 

el material, como la estatuaria itálica en las 

canteras de Carrara. 

 

En estas Américas democráticas, donde a 

Dios gracias no hay castas privilegiadas, 

todos, más o menos blancos, más o menos 

negros, somos pueblo, puro pueblo. Nuestra 

aristocracia sólo puede resultar de la unión de 

la inteligencia y de la voluntad. 

 

Decíamos que los arrabales suministran 

nociones sobre la vida y hacen sentir su 

hermosura y trascendencia. 

 

En efecto: como todo lo legítimo, están ellos a 

la vista y contemplación de todo el mundo, sin 

ambages ni fantocherías sociales; y todos nos 

los aprovechamos, como en una película o en 

un cuadro escénico. 

 

Mira: la madre nutre su pequeñuelo, en santo 

impudor, a la puerta de su casa. Los chicos, 

con cualquier trapo encima, diablean en la 

calle, tal como retozan los gaticos o triscan  

los corderillos. Las niñas plantan en la 

tortuosa acera los lares de sus muñecas. 

Sentados en cualquier parte, en gentil 

promiscuidad, cantan o recitan en coro, si es 

que no abren la boca oyendo el cuento que el 
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más sabio les narra. La moza casadera borda 

en la ventana o cose a la sombra de algún 

árbol, cantando el aire en boga, mientras el 

novio, de paso o de plantón, le hace caras 

desde la esquina. Grandes y chicos comen 

tranquilos, sentados en los quicios o en los 

andenes, sin que les dé vergüenza la pobreza 

de su alimento. 

 

Sin que estos cuadros tengan el pergenio  

amoral de una tolda de gitanos ni la 

simplicidad primitiva de un aduar  bíblico, 

todo lo doméstico sale a la escena. Las 

mujeres lavan sus ropas en el arroyo cercano y 

las tienden en las bardas o en la penca 

espinosa que las pincha sin romperlas y las 

asegura contra los vendavales. Los varones, 

saliva va, saliva viene, retuercen su cabuya en 

la pierna, a la sombra del alero exterior, y allí 

remiendan sus costales, aparejan sus 

animalejos, les cargan o les uncen a sus 

carros. Las muchachas mondan plátanos o 

legumbres en la fuente de la esquina, llenan 

sus pucheros e hinchan sus calabazos. Las 

cluecas, enloquecidas por la maternidad, 

escarban con su prole lo sano y lo perverso. 

Gime el cerdo de engorde; en la añoranza de 

su condumio , revolcándose en lo que pueda; 

mientras el perro, tirado al sol, rasca pulgas, 

caza moscas, le ladra a algún intruso y suspira 

por la galguita melindrosa de la hetaira 

vecina, una de esas perritas de moño y 

cascabel que se llaman Violeta o Zazá o 

Miñón. Y para que este enumerar zoológico se 

parezca más, todavía, al de la citolegia 

cristiana de mis verdes años, habrá de 

apuntarse aquí, por vía de remate, que “los 

gansos graznan y sus plumas sirven para 

escribir”. 

 

Los ventorros de esos parajes, fabricados casi 

todos con cajones viejos y cañabrava, son para 

documentar al más prolijo. Madres que, a 

fuerza de argucias y andróminas , logran sacar 

un diario lo mejor posible; mendigas calzadas 

que lloriquean si no les rebajan en el chico de 

maíz; viejas tomatragos, que hacen señas, 

ponen la moneda, tapan el vasito contra la 

palma de la mano, lo esconden bajo el 

pañolón y se van a libarle al rincón más 

discreto y sigiloso. 

 

¿Y los que llegan de jarana? ¡Ay, mi blanco! 

Si traen la rumbosa, tiene que tomar hasta el 

Patasola. “¡Es con gusto!” “¡Si no toma se lo 

tiro en la cara!” Por fortuna que el Patasola 

nunca desprecia. Si llegan con la camorrista, 

¡qué epopeyas! Andan de pared a pared; no 

pueden con los calzones; pero se abren de 

patas, manotean blandengues, y, entre babeos 

y tartajeos, entre lacrimosos y coléricos, se 

enrostran las mutuas ofensas y se mientan las 

respectivas madres. Comparecen las trincas  

de mocosuelos. Traen palomos, conseguidos 

sabe Dios cómo. Un trueque por comestibles. 

Y cómo se atracan aquellas criaturas de 

panela con bizcochos, de aguacates con 

panojas de maíz niño. Y cómo se acomodan, 

encima, las grosuras del mangarracho  y los 
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horrores de la yuca teñida con achote y con 

pimiento pajarito. 

 

Por las mañanas son las citas iniciales de la 

lucha cotidiana, al son de esa obertura que 

Pan ejecuta con su orquesta. Leñadores 

jadeantes que pasan ofreciendo sus tercios de 

chamiza; carboneros que se agigantan con la 

alteza de su fardo; vendedores de musgos y de 

flores, de tierra de las cumbres y de yerbas de 

sus laderas. Contratistas de quesos y de natas, 

de vitorias y auyamas, de huevos y de pollos. 

La horda de la ensalada que vocea sus raíces y 

sus tallos. Reatas de bestias que arrean a las 

cocheras y vacas que conducen al ordeño. 

Corceles de los señores, montados a la jineta 

de los pajes faroleros. Las obreritas que salen 

a las fábricas, las costureras que van a casas 

ricas, los artesanos que parten a sus trabajos. 

El calabozo  que troza en el barbecho , la 

azada que rompe el surco y el pisón que 

resuena en los tapiales. El humo que se alza 

del tejado, el viento que enloquece la 

platanera, y la campanilla, azul de cielo, que 

ofrenda sus galas instantáneas al sol recién 

nacido. Los corrales que garrulean , el turpial 

que se desata, el hombre que habla y el agua 

bondadosa que a todos acompaña. 

Al medio día, silencio arcadiano. Sólo le 

interrumpe la voz del maestro, en la escuela, 

el rumor de la enfilada turba que sale de paseo 

y los cantares del lavadero. 

 

Por la noche, el alumbrado de la urbe, que 

irradia en sus confines; el dulce regreso de los 

dispersos; la cena que sazona el cariño; el 

rosario en la puerta, con la familia 

congregada; el coloquio amoroso en la 

ventana; el tiple que rasga, la guitarra que se 

queja y la canción que se difunde alada. 

 

A esto deben agregarse los ecos y vibraciones 

que de la ciudad le llegan; los estruendos de 

los autos y de los trenes; los acordes de las 

bandas callejeras, de las retretas y de las 

orquestas. Y, si la barriada es alta, disfrutará 

el espectáculo de la constelación eléctrica y de 

la urbe transfigurada. 

 

Y todo esto, tan común y ordinario ¡enseña 

tanto!... Entre muchas nociones, podrá 

entender algún civilizado, que en la vida no ha 

menester tanta apariencia ni tanto aparato; que 

al hombre, a quien nada llena, le basta un 

techo cualquiera, un hogar prendido y un 

afecto. 

 

Pero si todo esto es viejo, ramplón y vulgar… 

¡Por eso, cabalmente! Hay que repetirlo para 

que no se olvide; pero… con cierto añadidijo; 

a saber: que la vida, cualquiera que ella sea, es 

una vulgaridad y nada más que vulgaridad. 

Los sabios la disimulan con mentiras, y con 

mentiras los idiotas; los poetas la envuelven 

en ensueños y los positivistas en experiencias. 

Buenos y malvados la disfrazan con 

esperanzas. Los ricos la tapamos con oro, los 

mediocres con arena y los pobres con ceniza. 
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¿Qué más da, entonces, una vida que otra? Y, 

por lo mismo que la vida es vulgar, hagamos 

votos por el vulgo manifiesto, neto y típico; 

por el vulgo que no aparenta, que no engaña, 

que no tapa. Hagamos votos por el suburbio. 

De él saldrán las aristocracias del futuro. 

Porque en esos focos de la vulgaridad 

concentrada, donde se agitan los vicios y las 

virtudes, lo máximo y lo mínimo del hombre, 

se canta, más que en las altas esferas, el salmo 

sempiterno de la vida. 

Al popular “Manolo”, adorador 

ferviente de toda aristocracia. 

 

 

Glosario 

  Croajar: sinónimo de crascitar o graznar del 

cuervo. 

2 Triscar: hacer ruido dando patadas, retozar, 

travesear.  

3 Pergenio: pergeño, traza o apariencia. 

4 Aduar: población de beduinos instalados 

con tiendas y cabañas. 

5 Condumio: manjar, disposición excesiva de 

comida. 

6 Andrómina: embuste, enredo. 

7 Trinca: grupo o pandilla reducida de 

amigos. 

8 Mangarracho: pandequeso agrio, ofrecido 

como producto propio de la gastronomía de 

Guarne, Antioquia. 

9 Calabozo: instrumento de hoja acerada para 

podar árboles. 

 0 Barbecho: tierra labrantía que no se siembra 

por más de un año.  

 1 Garrulear: cantar, gorjear o chillar mucho.  

Fuente: Diccionario de la Real Academia 

Española, vigésimo segunda edición. El dato 

del mangarracho lo ofrece 

www.es.wikipedia.org.co 

 

 

Tomás Carrasquilla (Santodomingo-

Antioquia, 1858 – Medellín-Antioquia, 1940). 

Esta breve crónica, publicada en 1914, fue 

extraída de las Obras completas dirigidas por 

Benigno A. Gutiérrez (Medellín, Editorial 

Bedout, 1958, pp. 684-686).   

 


